文|夏順發(fā)

“民師”是民辦教師的簡(jiǎn)稱或俗稱，這是我國(guó)上世紀(jì)60 年代至90 年代的一種特殊群體，他們?cè)米约簾霟岬那啻簽橹袊?guó)的農(nóng)村基礎(chǔ)教育默默奉獻(xiàn)著自己的光和熱。我自豪，自己也是其中的一員。

1975 年7 月，我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。次年3 月，本村小學(xué)急需一名代課教師，當(dāng)大隊(duì)分管文教的干部征求我意見時(shí)，我二話沒說，當(dāng)場(chǎng)應(yīng)允。第二天，我便在校長(zhǎng)的引領(lǐng)下匆匆走進(jìn)了教室，成了一名小學(xué)語文代課教師。當(dāng)年7 月，政府組織所有的代課教師、耕讀教師、缺編教師等參加民辦教師任用考試，既考了語數(shù)等文化課知識(shí)，亦有教育學(xué)、心理學(xué)等專業(yè)理論。令我萬萬沒有想到的是，自己竟一舉成功——首批拿到《民辦教師任用證》。當(dāng)時(shí)喜極而泣。

盡管一證在手，但我的身份仍是從事農(nóng)村小學(xué)教育的農(nóng)民。公辦教師捧的是鐵飯碗，每月能領(lǐng)高于我們幾倍的固定工資。記得做教師的最初幾年，我每月只有10元的工資，還得被扣除一角錢的學(xué)習(xí)費(fèi)。年底時(shí)，大隊(duì)再給每人五六百的工分到各自的生產(chǎn)隊(duì)參加分配，也不過是二三百元錢。

說來慚愧，在做民師近20 年的時(shí)間里，我每月不是領(lǐng)工資，而是結(jié)賬，因?yàn)槠饺绽锛彝ド羁偸侨氩环蟪觯坏靡讯鴷航枇藢W(xué)校少許現(xiàn)金或“挪用”了一部分學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)。

剛走上教師崗位的我，還是一個(gè)徹頭徹尾的“泥腿子教師”，為了彌補(bǔ)自己“半路出家”的不足，爭(zhēng)做一個(gè)稱職的教師，我邊教邊學(xué)，還特地從一位老教師那兒借閱了《凱洛夫十大教學(xué)法》，利用業(yè)余時(shí)間邊學(xué)習(xí)邊手工抄寫，竟抄了厚厚的兩本《教學(xué)筆記》，可惜，當(dāng)年暑假放在學(xué)校辦公桌破抽屜里，竟被老鼠“分享”了。為了掌握漢語拼音，我除虛心向內(nèi)行老師學(xué)習(xí)外，還一邊對(duì)著鏡子矯正自己的口型，一邊隨錄音機(jī)練發(fā)聲。隨后的10 多年里，我又積極參加專業(yè)合格考證、中師函授、大專自學(xué)，所有的時(shí)間都是忙中偷閑、夜以繼日，所有的費(fèi)用除從自己微薄的工資中逐月代扣，更多的是妻子日常的勞務(wù)貼補(bǔ)。

當(dāng)年的教學(xué)條件忒簡(jiǎn)陋。教室是窗戶上連一塊塑料布也沒有的破廠房或舊民房，為抵御冬日的寒冷，每到秋收后，我們便用稻草卷著葵花稈，豎嵌在窗框里，兩面再抹上河泥；我們用的黑板是用水泥抹在墻上再刷上黑漆而成，凹凸不平；大小不一、高低不等的些許課桌只能供路遠(yuǎn)的學(xué)生“享用”，附近的學(xué)生都得從自家?guī)砀魇礁鳂拥淖篮偷?；我們沒有食堂，只能回家就餐；沒有固定的辦公室，老師們只在教室里看班兼辦公，甚至沒有講桌，就在用土坯自壘的土臺(tái)子上講課，所有的教具都是自制的或用相仿、相似的生活用品替代。

那時(shí)，我們都是超負(fù)荷工作，一般都是一個(gè)老師包干一個(gè)班的學(xué)科教學(xué)，甚至是復(fù)式班（一個(gè)班級(jí)有2 到3 個(gè)年級(jí)的學(xué)生）。此外，老師還得領(lǐng)著學(xué)生去學(xué)種田，去生產(chǎn)隊(duì)支農(nóng)割草、摘棉花、拾稻麥穗，去勤工儉學(xué)養(yǎng)兔子、養(yǎng)羊、搓繩。除此之外，還需排練各種文藝節(jié)目。

我每天大清早一起身，都得趕往學(xué)校參加教師早學(xué)習(xí)，然后回家吃早飯?jiān)賮砩险n；晚上，還得回學(xué)校晚辦公。沒有電燈，只能兩三個(gè)老師合用一盞煤油燈，又因火油太貴或油票不足，改用柴油或蠟燭，兩三個(gè)小時(shí)后，我們每人的鼻孔里都是黑黑的煙灰。寒暑假一到，我們還得回生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，掙點(diǎn)工分養(yǎng)家糊口。

隨著改革開放，農(nóng)村中不少人放下手中的鋤頭，做起了小生意，或進(jìn)入大城市找到了掙錢的工作。企事業(yè)單位中“下?！苯?jīng)商的也大有人在。教師隊(duì)伍自然概莫能外，尤其是年輕教師不安于微薄的收入，耐不住寂寞，紛紛棄教改行了。而我只是耳中聽著別人下海的故事，心里則很清楚自己沒有這種熱情、智商和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，仍然“一根筋”地堅(jiān)守著自己的初心。每每有人與我談及此事，我總是苦中找樂地說，我們當(dāng)老師干的是“良心活”，經(jīng)手教的孩子們能有好的出息，我們當(dāng)老師的就心滿意足了。

在當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的夾縫中，能選擇堅(jiān)守三尺講臺(tái)，其實(shí)還是需要一定的勇氣和理智的。

上世紀(jì)80 年代末，寶應(yīng)縣迎來了教育界前所未有的盛事——民辦教師開始轉(zhuǎn)正。我終于看到了執(zhí)著從教的希望，上進(jìn)心更足了，工作更賣勁了，也有幸于1994年年末“民轉(zhuǎn)公”，我成了我們小村莊里第一個(gè)跳出“農(nóng)門”、吃上“皇糧”的人。

如今，我光榮退休了，但回首從教41 年里做民師的崢嶸歲月，仍自豪不已。

民辦教師未負(fù)韶華，曾經(jīng)頂起了中國(guó)基礎(chǔ)教育的半壁江山，其功績(jī)是不可磨滅的，更不應(yīng)該被人忘記。