曾攀

一

在我看來，楊志軍的《雪山大地》是專注于文學(xué)本身的寫作，不追慕時髦，不跟風(fēng)寫作，不輕易觸碰自己不熟悉與不理解的事物。他投入并沉浸于自我的敘述，以及自身的經(jīng)驗表達(dá)，這樣的寫作在當(dāng)下很容易被淹沒，但細(xì)究起來卻很少發(fā)現(xiàn)摻入噪音和雜質(zhì)，不是傳聲筒般的言說，也沒有簡單圖解當(dāng)代中國的歷史與現(xiàn)實。所以，細(xì)讀《雪山大地》會發(fā)覺，其中的氣息很沉著，從容不迫，一以貫之延續(xù)下來的那股氣始終沒有斷掉，這是寫作者心無旁騖的結(jié)果，不功利、不浮躁、不焦慮，從容不迫，淡然而大氣，貼著藏區(qū)、草原寫，貼著人的處境和命運寫。最后我們會發(fā)現(xiàn)，這樣的作品恰恰不會被時代的喧囂所掩蓋，而且很有可能成為傳之久遠(yuǎn)的作品。

但是話說回來，這樣一種最大可能地摒除功利性的作品，并不代表它與時代是脫節(jié)的，也不代表他與歷史是疏離的。就楊志軍的《雪山大地》而言，其真正回到主體與個人的體驗，回到地域和自然的書寫，從歷史的深處也從現(xiàn)實的腹地抽身而出，提升至對于人類的、宇宙的探索，對于信念和信仰的倚仗。如是也回應(yīng)了當(dāng)下小說創(chuàng)作的兩個問題：空洞的歷史與模糊的文體。相較而言，《雪山大地》屬于迎難而上的史詩型的寫作，一方面展開了歷史的縱深度，另一方面也是傳統(tǒng)純正的現(xiàn)實敘事一脈。在寫法上、結(jié)構(gòu)上、語言上，都屬于中正大氣的現(xiàn)實主義小說范疇，但卻延續(xù)至當(dāng)下而探尋一種開放性的敘事形態(tài)。

近年來，很多作家開始重新確認(rèn)自身的寫作領(lǐng)地，從中獲致異質(zhì)性與標(biāo)志性的要素，這代表著寫作者風(fēng)格的成熟。如劉亮程《本巴》的傳統(tǒng)開新以及文體的創(chuàng)造，孫甘露《千里江山圖》的先鋒續(xù)航及其打通雅俗的嘗試，喬葉小說基于當(dāng)代中國鄉(xiāng)土的新思考與表達(dá)的新氣象，東西、艾偉小說對幽深人性與靈魂深度的開掘。又如弋舟的“人間紀(jì)年”系列鋪陳出個體的情感史與生命史，周嘉寧的《浪的景觀》營造了千禧年的榮辱興衰，林森與孫頻的“海洋三部曲”不斷拓寬當(dāng)代中國文學(xué)空間的表達(dá)，朱山坡的《薩赫勒荒原》別出新意開啟了一場場域外虛構(gòu)，包括從新東北文學(xué)到新南方寫作，再到方興未艾的新北京文學(xué)、新西部寫作等，當(dāng)代中國文學(xué)意圖重新打開時間和空間的新格局，尋覓文化之秩序與書寫之調(diào)性，以形成隱秘卻開闊的倫理坐標(biāo)，并塑成難以復(fù)刻且不斷提升的精神強度。這意味著當(dāng)代小說新的敘事探索，語言風(fēng)格化本身的脫標(biāo)簽化與再標(biāo)簽化，有助于形成自我的辨識度，打開新的虛構(gòu)的維度和精神向度。

二

《雪山大地》從20世紀(jì)中期的反右運動寫起，一直延伸到新時代的山鄉(xiāng)巨變。在時間的縱深中探索歷史的推演過程，展露個體的與家國的發(fā)展意志，如是這般的新鄉(xiāng)土及新地方性敘事，最終歸結(jié)到“新人”形象的塑造，以及“新人”身上顯露出來的新的價值觀和新的可能性。特別是其中兩代人勾勒的發(fā)展規(guī)劃、建設(shè)方略，不斷累積而生成屬于新的價值取向和精神認(rèn)同。小說中的人們往往秉持著堅韌的信念和虔誠的信仰，為人處事充滿理想主義色彩，甚至雖九死其猶未悔。這無疑代表著一種剝除凌空蹈虛之外殼的敘事實踐，在小說中無論是父親的轉(zhuǎn)變還是青年主體的生成，都具有腳踩大地的實踐精神，甚而為建功立業(yè)不惜舍身犯險。

經(jīng)由此，楊志軍在小說中形構(gòu)了一種以大見大的雄渾美學(xué)。小說以“生命的制高點如此地光亮”？譹？訛作為開端亦同時鋪設(shè)為文本基調(diào)，寫出了反日常化的日常，對草原的俗世生活與命途沉浮開啟了異質(zhì)性的書寫，以之抵御當(dāng)代中國文學(xué)寫作中常見的瑣碎化日常、非宏大性與非確定性、偏狹扭曲的文化心理等，在當(dāng)代人精神的虛弱與虛空部分注入能量，代表著當(dāng)代中國文學(xué)的新趨向與新動向。尤其值得注意的是小說里抒情式的敘事話語，飽含尋常情感而不失高蹈情懷，形構(gòu)具有穿透力的藝術(shù)表達(dá)，不僅借此洞察生活中的急流暗涌，透視個體內(nèi)心的掙扎與糾葛、復(fù)雜與純粹；同時又具有堅忍而高尚的人生態(tài)度，將主體意識和精神意志灌注于目之所及與心之所至。

小說里，父一代艱困而光輝的歲月，于子一代的精神視閾中不斷發(fā)酵、發(fā)散，在代際的輪動和承繼里，澆筑成一種宏闊的、流動的、開放的價值理念與文化結(jié)構(gòu)，終而托舉出“雪山大地”的壯懷激烈。其以蒼茫而昂揚的基調(diào)，塑成宏闊的寫作氣魄，也多有如泣如訴的低徊，從而展現(xiàn)出了生命的開闔與氣象的遼闊。在此過程，“雪山大地”的崇高宏大與小說敘事的磅礴氣象之間是若合符節(jié)的。其中人物之間趨同性的倫理辨認(rèn)，以及理想化的道德感知，使得小說在探向人物內(nèi)心的紛繁復(fù)雜的同時，又在他們身上凝聚起一種非同尋常的精神氣質(zhì)。性格的衍變、認(rèn)知的豁達(dá)、命運的開合，對應(yīng)著自二十世紀(jì)五六十年代直至新世紀(jì)的大歷史變遷，以及藏地人們對于命運的果敢回旋和積極抗?fàn)帯?/p>

這便形成了《雪山大地》難能可貴的文化氣度，其中存在著一個敞開的聲音裝置，這是傾向于聆聽的，以及虛空而至于虔誠的空間，可以容納足夠多的聲音和形象。因此形成了關(guān)于藏區(qū)草原的歷史演變圖譜，描述了時間的縱深感與人物的自我成長以及兩代人相互激蕩砥礪的生命史。具體而言，小說書寫的是青藏高原牧民的變遷史，地方風(fēng)物、地域風(fēng)情、生活習(xí)俗的描寫非常細(xì)膩，語言也很老道沉著，凸顯簡潔樸素的質(zhì)地，但很多細(xì)節(jié)的書寫卻非常靈動且顯得生機勃勃，尤其是人物性格鮮明、圓融周到，有力量、有味道，其中敘述了復(fù)雜的漢藏關(guān)系，但人物從沖突到調(diào)和表達(dá)得十分順暢合理。

而且小說還從人世推移至山川大地，從如詩如畫的雪山草原中，證見壯美靜謐的天地自然：“阿尼瓊貢意為鷲峰，是阿尼瑪卿草原人人注目的地方，它有一座遠(yuǎn)近聞名的古老祭壇，專門用來祭奠藏族人最原始的自然崇拜——雪山大地?！苯?jīng)此傳遞出一種莊嚴(yán)與崇高的情感結(jié)構(gòu)，那里包孕著不容褻瀆的如面對神靈般的信仰。他們拜雪山大地，念祈福真言，為求生活之順?biāo)煨腋?，也愿命運之安寧康和。只有在那樣的地域環(huán)境和精神狀態(tài)下，方可洗禮心靈，純化自我。有意思的地方在于，敘事者對于藏區(qū)的描述非常綿密細(xì)致，細(xì)節(jié)性的敘述頗為飽滿且多有蘊藉。更值得一提的是，人物主體的純粹與真摯，有別于一般意義的俗世民間，也就是說楊志軍筆下的人物更多的是走向闊大而不是深邃，他們身上多是開闊敞亮，充溢著宗教般的虔誠以及對人對事之真誠。

在沁多公社的康巴基，一場姜瓦草原上的賽馬會拉開了小說的帷幕。公社主任角巴與父親強巴充滿糾葛卻惺惺相惜，他們的后代則在父輩高舉的旗幟下另開新篇，凸顯了兩代人的心緒情性以及他們建立功業(yè)的渴求。小說里，強巴科長是漢族人，長期在藏區(qū)生活讓他逐漸融入其中，“除了缺個藏族人的名字，其他方面跟藏族人已經(jīng)沒有兩樣啦”。不僅如此，“牧人過的是馬背上的生活，一年四季都在遷徙，公社沒有固定辦公的地方，主任在哪里公社就在哪里”。他們的生活和工作狀態(tài)，形成了一種剛?cè)嵯酀木褚庾R灌注其間。而從桑杰和塔娃等人物主體身上，隱含著父與子、公與私、成長與轉(zhuǎn)變等的命運遭際和精神守持。小說除了追述兩代人的奮斗和奉獻(xiàn)，便是不斷通過人物話語強調(diào)草原上的“公家人”思維，對焦的是“社會主義現(xiàn)實主義”理念下的公私轉(zhuǎn)換以及由私入公的歷史思域。在這個過程中，公權(quán)與私己之間相對而言是二元分立的，兩者背后裹挾著強烈的價值辨析和情感認(rèn)同。最后衍變?yōu)楦敢淮谇楦星壑械钠D難轉(zhuǎn)變，以及子一代艱難竭蹶的精神求索。

三

如前所述，小說的敘述是極為耐心的，很難發(fā)現(xiàn)浮躁和敷衍，酣暢淋漓的敘事一以貫之，那股恢宏中流露的細(xì)膩之氣始終沒有斷絕亦未顯得稀薄。當(dāng)然，這與一望無際的草原以及雪山大地的雄闊是密不可分的。值得注意的是，這當(dāng)中并不是空曠與空疏，盡管生命的苦難始終不愿輕易放過那些醇厚的人們，如牛瘟席卷草原的牲畜、疾病影響人們的日常，以至于小說最后許多人們不斷為死亡所襲擾，等等，這都說明了纏繞于世俗生活之中的精神跋涉的歷程。而在這個過程中，楊志軍的“雪山大地”還可以表達(dá)對人的高山仰止，對恩人的景仰尊重以及個體的精神追求。如角巴對強巴縣長救命之恩的感激；又如父親卸任副縣長后，力圖辦一所學(xué)校，讓所有的孩子都來上學(xué)，因為整個沁多縣還沒有一所學(xué)校、沒有一個真正的學(xué)生，也因此，父親的教導(dǎo)與化育得以播撒在雪山大地之間，包括成立草原保育院等舉動，可以見出人們對雪山大地的信仰可以轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實之事功，并且其間還形構(gòu)了自成一體的規(guī)則和認(rèn)同：“雪山大地在上，不干凈的肉是不能運走的。在我們草原上，就是塔娃乞丐也不吃病牛的肉?！辈坏貌徽f，心中的道德律對于雪山大地所滋養(yǎng)的廣大人們而言，是無比神圣的，甚至小說中除了兩只藏獒，還有德牧和岡拉兩只羊，都是藏區(qū)草原上的人家不可或缺的伙伴。他們身處于混沌而純粹的世界之中，自然時常尋求雪山大地的庇護，但是更重要的是他們身上流露出來的包容精神和氣質(zhì)風(fēng)度，以及對于理想的秉持與守護。

小說中重點敘寫了強巴身份的變化，從副縣長到校長再到院長，從他所不愿意擔(dān)任的職務(wù)到最后勢所必然地追求服務(wù)大眾，他的身上寄寓著深刻的時代征候。譬如他曾一度陷入公與私的糾葛、矛盾、撕裂之中：“整天忙這忙那，忙什么呀？‘沁多貿(mào)易、牲畜超載、草山糾紛，跟我有什么關(guān)系??？妻子都成這樣啦，我居然這么長時間沒管她，我混蛋，我還是人嗎？還是你丈夫嗎？”甚至包括才讓酒后在帳房被狼群圍攻差點喪命，被父親救下；幫旦增的夫人療治子宮肌瘤；母親被麻風(fēng)病所折磨，卻始終被親情所環(huán)繞，等等。特定的社會歷史時期的現(xiàn)實征兆，公私之間的截然分化又由私而公的單向傳導(dǎo)中，個體的壓抑與私營的杜絕可見一斑。這也涉及基層政權(quán)及其治理的問題，但再深的區(qū)隔和矛盾，都阻止不了隱約的星火開始出現(xiàn)，人物命運隨著他們潛在的意識開始發(fā)生轉(zhuǎn)移。父親說：“搬出機關(guān)是想讓它慢慢紅火起來，沒想到還是老樣子，沁多縣這么大，怎么可以連正兒八經(jīng)的商業(yè)都沒有呢？”母親說：“你琢磨這些干什么？經(jīng)商就是投機倒把，不允許的?！钡悄赣H身上的獻(xiàn)身精神同樣未嘗或已，“她毫不含糊地說：我要在沁多縣蓋一座至少五層高的醫(yī)院大樓，有門診部、住院部、急診室、藥房，有西醫(yī)、藏醫(yī)、中醫(yī)，還要有防疫站和科研部”?？梢哉f，除了父一代，母親也是如此，她同樣極具責(zé)任感和公心，注重事功與建設(shè)，懷抱著雄心壯志揮斥方遒。

而作為子一代的“我”對于回到沁多學(xué)校還是留在城里也經(jīng)歷了激烈的心理斗爭。精神的抉擇總是帶來靈魂的糾葛，在新的青年生命中留下不可磨滅的印記。好就好在，他們往往具有強大而堅忍的內(nèi)心，他們的頭頂及其所置身的雪山大地始終在護佑并啟示著他們。包括對于梅朵，“梅朵有歌舞的天賦，我不能因為不想兩地分居就扼殺她的天賦”，“我”與梅朵之間的愛情也是純粹高潔的，激越而澎湃。小說在表述人的個體生命力時，常常對應(yīng)著雪山大地的壯偉雄闊，從而不至于局限個人的小情小愛，也沒有簡單付諸欲望和情緒。

四

隨著敘述的深入，小說實際上展開了更多的歷史褶皺以及在轉(zhuǎn)折階段中的諸多精神維度。其中不僅有漢藏融合的過程，觸及多民族融合發(fā)展的宏大主題，如父親對“我”說：“我們的拌嘴用的全是漢話，一到西寧整個寄宿班的學(xué)生都好像商量好了，人前人后盡量用父親教會的漢話表達(dá)意思，大家都想適應(yīng)環(huán)境，都想盡快融入這個多民族的城市而不被另眼看待?！倍彝ㄟ^對歌舞團經(jīng)營及其命運沉浮的書寫，揭示了一個轉(zhuǎn)型時代的精神鏡像：“大鍋飯的時代就要過去了，誰不掙錢誰就是給國家添麻煩，省歌舞團已經(jīng)開始精兵簡政，還規(guī)定了三不演，不演觀眾不歡迎的節(jié)目，不演不掙錢的節(jié)目，不演只為少數(shù)人服務(wù)的小舞臺小劇場節(jié)目?！边@也給央金帶來了前所未有的危機感，歷史的點滴壓力降臨，對個體而言都是決定性的。當(dāng)然，他們也曾為了牧人的利益相互之間進行了艱苦卓絕的斗爭，但都是歸于一個總體的范疇中加以良性的探討。由此，《雪山大地》便在客觀上形成了一種區(qū)域共同體與發(fā)展/建設(shè)共同體意涵，這在青年一代的“新人”形象中表現(xiàn)的尤為明顯。

具體而言，小說塑造了一個青年群像，他們大都受過良好教育，稱為知識分子亦無妨。其中，“我”上的是蘭州師范大學(xué)中文系，梅朵上的是藝術(shù)系，才讓上的是人民大學(xué)，一年后瓊吉又考上了地處西安的西北大學(xué)英語系。與此相對照的，是孤兒出身的桑杰，他是草原上的最底層，“沒有帳房居住，沒有衣袍暖身，也沒有牛羊作為食物來源，只能四處乞討，或者給阿尼瓊貢干零活，打短工”。生命的苦難環(huán)繞著年輕的生命，但是他始終不棄虔誠純凈的心靈，乃至在他們的內(nèi)心游動著理想主義的精神烏托邦，如是等等，新一代的現(xiàn)實奮斗與精神出路清晰可見，由是描畫出一種全新的精神圖譜。

除此之外，小說頗值得稱道的，是濃郁的情感書寫以及人物精神世界中的醇厚溫情，“姥姥就這樣離家出走了，去尋找她的苗醫(yī)生，也許她忘了苗醫(yī)生是她的女兒，或者已經(jīng)沒有了‘女兒這個概念，卻知道自己必須找到她，知道苗醫(yī)生在一座白生生的山上等著她，她余生的目標(biāo)、活著的理由就是為了找到她”。情感的蘊藉和發(fā)抒成為維系人們生命的最重要元素，而小說卻并沒有流于狹隘，而時常由私己性游移至公共性，“目前‘沁多貿(mào)易處在最關(guān)鍵的時期，我不能丟下不管，副場長和副州長就算啦，我這個人，上不了臺面，受不得拘束”。因為沁多縣種植牧草的失敗，水土流失和沙礫裸露不斷加重，甚至出現(xiàn)了大面積的沙化，導(dǎo)致與牧民不可調(diào)和的矛盾沖突，反過來促使父親致電李志強副省長，提出重新考慮當(dāng)副場長副州長，爾后經(jīng)過一系列的治理措施，如舉辦賽馬會，如制定整個阿尼瑪卿的草場的放牧規(guī)定，等等，在直面苦難以及對苦難的超越中，小說也從傳統(tǒng)開始走向現(xiàn)代。

在小說中，從角巴、強巴到才讓兩代人的心血和愿望，成為雪山之上、大地之中的最好注腳?！皫啄赀^去了，樓廈的崛起似乎比牧草的生長還要快。初具規(guī)模的沁多城跟所有城市一樣，正在成為原野的中心、當(dāng)?shù)厝讼蛲牡胤??！痹谀抢?，“作為曾?jīng)的草原領(lǐng)袖，年邁的角巴在這方面顯示了出色的能力，僅用五個月時間，就讓沁多草原的所有牧人變成了城里人”。父親開啟的是現(xiàn)代商業(yè)的經(jīng)營架構(gòu)，如頓珠的銷售部、桑杰的畜產(chǎn)品收購部、果果的運輸部、晉美的百貨部、馬福祿的“沁多貿(mào)易”西寧分部、卓瑪?shù)呢攧?wù)部以及父親兼任經(jīng)理的基建部。父親一直是“沁多貿(mào)易”的法人代表，重大決策自然還是由他決定?，F(xiàn)代商業(yè)意義上的自負(fù)盈虧，成為草原上的現(xiàn)代化之重要顯像和路徑，也是真正解放人的主體性的必由之途。父親和老才讓亦敵亦友，時常處于抗衡和平衡的狀態(tài)，兩人彼此競爭互為參照，是小說中最為重要的人物，也最能代表著雪山大地的精神底色。父親為了“沁多貿(mào)易”夙興夜寐，勵精圖治，歷經(jīng)艱困與滄桑，成為了名副其實的先行者與奉獻(xiàn)者。

父親倡議舉行賽馬會，想要將其作為牛羊大收購的集會。這樣的貿(mào)易大會，賽馬搭臺，經(jīng)濟唱戲，也彰顯了他的智慧與實干。然而小說著力塑造的，還有父親作為馬的情人，對馬的感情厚重深沉。馬對于他來說是力與美的結(jié)合，代表著草原上蓬勃生機和旺盛生命力。通過走馬賽和障礙賽、劈刺賽和射擊賽，還有撿哈達(dá)賽和跑馬賽，仿佛馬自身也煥發(fā)了生命，開始有了主體意識：“它瞪著父親說：你怎么不指揮我？奔馳的整個過程里，你都沒有驅(qū)策過我，難道你不會使用鞭子嗎？”而到了跑馬賽上，父親為了對戰(zhàn)老才讓的驊騮馬，終于對日尕?fù)P起了他的鞭子，這是他對于勝利的渴望。“終點線上吉祥的卐字符飛升而起，破碎成祝福和狂喜，灑在了父親和日尕身上。父親趴在馬身上，嘩嘩地流著淚：日尕啦，你贏了，你依然是草原之王，我的馬神?！痹谶@樣充溢著抒情意味的敘述中，作者不斷埋下伏筆，且不斷推進人物的精神成長，如此無盡的奔跑和追逐的故事，響徹在草原上空，并塑成新的英雄主義的化身，“馬是來自遠(yuǎn)古的誘惑，是沒有英雄而渴望英雄的牧人借以安駐靈魂的載體，是自由舒展、孤傲靈動的象征”，就如阿尼瑪卿岡日屬馬一般，馬同時也是來自雪山大地的饋贈和期許。

從抒情和理想一脈下來，小說還觸及了人物的精神抉擇，“才讓是被父親召喚來的。他拿到美國斯坦福大學(xué)的博士學(xué)位后，選擇了留在斯坦福大學(xué)搞物理研究和教學(xué)”。在父親的勸說下，才讓“利用斯坦福大學(xué)的方便條件查找古今中外所有關(guān)于城市建設(shè)的資料和文獻(xiàn)”，并且回到了沁多草原，進行科學(xué)的規(guī)劃，由此坐實了才讓的新人形象，他有著建設(shè)的與事功的抱負(fù)，成為導(dǎo)演“山鄉(xiāng)巨變”的中堅力量。年輕一代的領(lǐng)袖才讓最后由于對草原的貢獻(xiàn)，升任副州長，實踐著自己對于故土的發(fā)展方略?！皬墓诺浇瘢际菍毷瘬嵛恐刈迦说男撵`，照耀著他們努力發(fā)光的生命，都是寶石滋潤著他們的幸福，讓人生的色彩變得堅固而多樣，都是寶石帶著華麗而芬芳的氣質(zhì)，裝扮著生活的面影，消解著無盡的悲苦和艱難，讓日子在流逝中濾凈暗淡、雜亂、失望，只留下純粹和光亮，附麗著他們對生活的珍惜和對明天的信任，勇敢地走過今天?！边@在小說中演變?yōu)橐环N新的抒情形式，如山如海，如詩如歌，特別是其中交雜的副文本以及文體的糅合，如蘇珊·桑塔格所言，詩歌中具有“某些密度、速度和詞匯上的無可替代性”，作為“名詞”的詩歌，其“特殊天賦是命名”？譺？訛?！堆┥酱蟮亍分心切庥羯畛恋脑娖茄┥酱蟮厣献钹诹恋幕?，施以禮贊生命而成其為詠嘆調(diào)，頌贊著無私的奉獻(xiàn)、精神的高蹈和道德的凈化。

五

總體而言，以“新山鄉(xiāng)巨變”的視野進入《雪山大地》是一種新解，也因此牽引出了新的命題。自“五四”以來，進化的觀念一直延續(xù)，以至對于革命的理解和實踐，包括新時期以來對于改革的認(rèn)知。20世紀(jì)當(dāng)然是一個革命的世紀(jì)，那么我們從這個角度來切入《雪山大地》，從20世紀(jì)五六十年代開始，那個時候恰恰也是中國革命在20世紀(jì)中期的一個高潮，小說由此一直寫到當(dāng)下，寫到新時代，恰恰是一個發(fā)展的歷程。也許所謂“革命的世紀(jì)”已經(jīng)過去，但是我們對于“發(fā)展”的理解及追求是沒有中斷的。這也許是表述的一體兩面的問題，對新山鄉(xiāng)巨變或者新鄉(xiāng)土敘事而言，恰恰回應(yīng)的是當(dāng)下關(guān)于“發(fā)展”的問題，已然突破了既往的鄉(xiāng)土?xí)鴮懸约瓣P(guān)于中國問題的簡單聚焦，而付諸于更為多元的價值探詢，“我們可以用不同的價值判斷來敘述‘新鄉(xiāng)土的狀況，比如傳統(tǒng)/現(xiàn)代、中國/世界、文明/愚昧、中國經(jīng)驗/中國問題、聯(lián)系/斷裂以及城/鄉(xiāng)等。這樣一種可能恰恰說明了作為文化現(xiàn)實的‘鄉(xiāng)土之復(fù)雜。鄉(xiāng)土中國變化的特征之一，在空間上是城鄉(xiāng)邊界的模糊或消失或混雜，單一的觀察、再現(xiàn)、敘事已經(jīng)不能充分呈現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的面貌。其中的許多問題，已經(jīng)需要跨界融合”？譻？訛。這就使得《雪山大地》實際上符契著當(dāng)代中國小說的新的轉(zhuǎn)向，即其不再僅僅是封閉的美學(xué)探索，而是奔赴無遠(yuǎn)弗屆的世界，步入更多元的界域之中尋求新的解決方案和價值形態(tài)。

而小說中父輩和子輩兩代人對于故土新生與新變的追求，其身上流露出來的獻(xiàn)身精神，同樣存在著一個不斷更新自我，并尋求不斷轉(zhuǎn)變與轉(zhuǎn)化的經(jīng)歷。比如父親一開始不愿意接受副州長的職位，后來慢慢地完成思想轉(zhuǎn)圜，這無疑也是一個更新和革變的歷程；子一輩同樣也有個人的探索，他們從國外或外地學(xué)成歸來，實現(xiàn)了新的價值觀的輸出，形成對于中國以及對于世界的理解，細(xì)而化之則有對于城市建設(shè)、對于新的發(fā)展理念的秉承，恰恰成為了新人內(nèi)部的一個最重要的精神裝置?！爸苯有缘纳眢w活動與物質(zhì)積累之間的關(guān)系鏈條被切斷了，供‘身體能量—物質(zhì)財富—社會關(guān)系三者連通轉(zhuǎn)換的時間區(qū)間和空間場域也隨之基本消失。鄉(xiāng)土世界在‘基本運行動力這一最核心的層面上出現(xiàn)了重大變化：傳統(tǒng)的‘勞作變成了現(xiàn)代體系下的‘生產(chǎn)，或者說，‘直接生產(chǎn)變成了‘間接生產(chǎn)?！保孔t？訛如此促使他們的理念、方案以及實踐得以落地，并呈現(xiàn)且顯露出來，最終能夠推演、傳播和建設(shè)。這便涉及另一個重要的問題那就是生產(chǎn)效能與實踐精神，也即在“新人”身上的價值和理念不僅作為思想前提呈示出來，還有一個核心就是踐行，涉及傾注于生產(chǎn)生活本身的事功呈現(xiàn)。質(zhì)言之，現(xiàn)在對于鄉(xiāng)土以及地方性的書寫，不再單單是以往那種啟蒙式的發(fā)抒，或者是某種主題先行的國民性批判，又或是簡單的二元分化的啟蒙和革命變奏，是代表著現(xiàn)代意義及新的生產(chǎn)方式的“勞作”和建設(shè)。

最后，《雪山大地》固然蘊蓄著一種史詩性的追求，其中的歷史性意味著一個長時段的持續(xù)流變。比如說作為觀念性的“百年”敘述，當(dāng)下小說狀似樂于探求百年歷史，尋覓綿延數(shù)十年的史詩時刻，然而在宏大的創(chuàng)作構(gòu)架中，精神的內(nèi)質(zhì)有時卻是空洞的，沒有傳遞出有效的歷史觀念和精神價值，也即作者的思想性沒有熔鑄在里面，精神的強度沒有真正注入其中?！堆┥酱蟮亍匪淼膮s是另一種小說的轉(zhuǎn)向，那就是在長時段的宏闊歷史中真正注入敘事者與主體性的理念，其中不僅有精致利己的時代所欠缺的奉獻(xiàn)精神，同時也代表著對于信念和信仰的昭彰。

簡而言之，楊志軍對人的精神性的開掘，實際上是以一種強烈的對抗方式實現(xiàn)的，不僅針對當(dāng)下現(xiàn)實的虛弱和虛空，而且對那種空洞的歷史書寫進行反撥。不僅如此，《雪山大地》所復(fù)歸的那種傳統(tǒng)現(xiàn)實主義書寫，其中明細(xì)可見的結(jié)構(gòu)形態(tài)也好，包括修辭方式和語言表述，人物關(guān)系尤其是代際觀念的營構(gòu)，都是傳統(tǒng)一脈的處理方式，這在當(dāng)下花樣百出的文體探索中顯得難能可貴。對于當(dāng)代中國小說而言，無論再怎么樣的小說翻新，又或者寫法和布局是何等的精巧精妙，最終我們還是要回到最本質(zhì)的人的命運問題，回到最根本的人的生存處境，觸碰我們這個時代的困惑和惶恐，直抵靈魂內(nèi)部所缺失的部分，將精神的強力注入最空乏的部分，將醇厚的情感投擲于最虛無最無可憑依的軀干，也許這便是《雪山大地》給予我們的啟示。

注釋：

楊志軍：《雪山大地》，作家出版社2022年，第1頁。本文以下引用如無特別說明，均出自該書，不贅注。

蘇珊·桑塔格：《重點所在》，陶潔、黃燦然等譯，上海譯文出版社2018年，第7頁。

王堯：《“新鄉(xiāng)土敘事”札記》，《南方文壇》2022年第5期。

李壯：《歷史邏輯、題材風(fēng)格及“縫隙體驗”：關(guān)于“新鄉(xiāng)土敘事”》，《南方文壇》2022年第5期。

責(zé)任編輯? 吳佳燕