趙柏田

1

寒冷的冬天終究是離長(zhǎng)安城遠(yuǎn)去了。城外梅坡，成片的梅花零落了，新綻的柳芽?jī)簠s給人帶來(lái)驚喜。河上的冰化了，歡快的流動(dòng)聲像是伴著琤琮的樂(lè)曲。輕柔的春云升起，總是伴著幾滴小雨。一群年輕的士子來(lái)郊外游園，分韻賦詩(shī)，把斟滿(mǎn)美酒的杯子一次次舉到唇邊。他們清亮的笑聲傳得又高又遠(yuǎn)，宣示著少年人青春的生命，正像這無(wú)邊的春色一樣飽滿(mǎn)蓬勃。

“帝里寒光盡，神皋春望浹。梅郊落晚英，柳甸驚初葉?！边@春日游宴的一幕，對(duì)王勃這樣的長(zhǎng)安少年來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也是都市里的日常。

盡管毀謗總是跟隨著聲譽(yù)，仕途也蒙上一層陰翳，但時(shí)代是這樣一個(gè)大踏步往上的時(shí)代，人人都說(shuō)盛世降臨，那些陰影還不至于影響與春天同來(lái)的好心情。

剛剛過(guò)去的咸亨二年（671）冬天，23歲的王勃結(jié)束旅寓巴蜀的日子，回到長(zhǎng)安參選。此前他曾有過(guò)功名，十七歲“未冠而仕”，獲授從七品的朝散郎，只是不小心，把這個(gè)官職給丟了。

這一年的長(zhǎng)安文壇也真是光華灼灼。坊間都在傳聞，今年回京參選的青年才俊如過(guò)江之鯽，除了王勃，名滿(mǎn)天下的“四杰”全都來(lái)了。

“四杰”者何人？時(shí)下文壇最為耀眼的四顆新星，王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王是也。四人皆出身庶族，以詩(shī)賦成名，早年又都以“神童”名世。眾星同耀京畿，也難怪長(zhǎng)安人給他們一個(gè)“四杰”的徽號(hào)。開(kāi)國(guó)五十載，第一代文士已陸續(xù)謝世，一幫緊抱齊梁宮體詩(shī)不放的老家伙們正陸續(xù)退出文壇，也該是少年們登場(chǎng)了。

其實(shí)也不年輕了。王勃、楊炯這年二十三歲，尚能勉強(qiáng)稱(chēng)是少年。盧照鄰四十出頭，駱賓王還要大上幾歲，已在仕途上幾番起落，嘗盡世態(tài)炎涼了。論年齒，盧、駱簡(jiǎn)直可以做王、楊的長(zhǎng)輩了。

這一年的銓選，“四杰”并沒(méi)有齊聚京都。駱賓王沒(méi)有到場(chǎng)。咸亨三年（672）即將到來(lái)的長(zhǎng)安春天里，駱賓王正在北方的極寒之地從軍，他要等到三年后從軍歸來(lái)，才會(huì)參加上元二年的吏部典選。此是后話(huà)不提。

當(dāng)時(shí)吏部負(fù)責(zé)選拔的是李敬玄，以精通禮制著稱(chēng)，與這班文壇新進(jìn)惺惺相惜，十分看好他們的仕途，于是向上司裴行儉推薦。

裴行儉卻不客氣地給拒了。裴說(shuō)，“炯雖有才名，不過(guò)令長(zhǎng)；其余華而不實(shí)，鮮克令終?！币馑际?，四人中楊炯看上去比較老成，但也頂多做到縣令，其他幾個(gè)，華而不實(shí)，能得善終就不錯(cuò)了。

李敬玄不服，裴行儉又說(shuō)出一番話(huà)來(lái)：“士之致遠(yuǎn)，先器識(shí)而后文藝。勃等雖有文才，而浮躁淺露，豈享爵祿之器耶？”

大意是說(shuō)，讀書(shū)人若要仕途通達(dá)，必須先具備器量與見(jiàn)識(shí)，然后再去攻詩(shī)詞文采，王勃等人終究會(huì)被浮躁淺露的性格所害?！跋绕髯R(shí)而后文藝”，此語(yǔ)一出，頓成名言。

真實(shí)的情形卻大非如此。據(jù)我們所知，裴行儉對(duì)駱賓王就甚是看好。咸亨元年（670）夏，吐蕃犯邊，駱寫(xiě)了一首詩(shī)《詠懷古意上裴侍郎》，表達(dá)從軍邊塞建功立業(yè)的愿望。裴很快就滿(mǎn)足了他，讓他跟隨征吐蕃的大軍出玉門(mén)關(guān)遠(yuǎn)赴輪臺(tái)。從一些留存至今的信件來(lái)看，裴對(duì)王勃的贊賞也不亞于駱。

因種種原因，四人最終未獲大用，對(duì)于他們悲劇性的結(jié)局，晚年的裴行儉多少是會(huì)感到惋惜和遺憾的吧?！八慕堋毙愿襻?，不肯屈節(jié)權(quán)門(mén)，在世時(shí)就遭受不少攻訐，“浮躁淺露”的惡謚，他們?cè)谑罆r(shí)可能就流傳開(kāi)來(lái)了。給裴行儉作碑傳的張說(shuō)，硬生生地把這些話(huà)安到裴的頭上，也不是沒(méi)有可能。所以清朝有個(gè)叫姚大用的歷史學(xué)家說(shuō)，“諛墓之文不可以入史”。

2

中唐人劉肅在《大唐新語(yǔ)》中說(shuō)，日后，裴行儉所預(yù)言的“四杰”遭際全都應(yīng)驗(yàn)了。

盧、駱固然不是安分人，盧的薄幸，駱的反骨，都被謹(jǐn)慎地記錄在史乘里，但王勃除了擅殺官奴這件事做得離譜，還真不能把這四字安在他頭上。

在史傳的裴行儉阻止他再入仕途之前，王勃已經(jīng)跌落過(guò)一次了。

他的人生曾經(jīng)有一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)局。王氏望族是太原祁縣，乃書(shū)香家族，永嘉中，王氏先祖曾隨晉室南渡，后來(lái)宋齊禪代之際投奔北魏，遷移到了絳州龍門(mén)。龍門(mén)依黃河之濱而溝通陜晉，王家在這里很快坐大，成為隋末唐初的望族。當(dāng)此南北文化劇烈沖撞之際，他的祖父輩見(jiàn)載于史籍的，至少有一位大儒，一位傳奇小說(shuō)作家，一位詩(shī)人。

祖父王通，是中古思想史上一位前承兩漢經(jīng)學(xué)、后啟宋明理學(xué)的樞紐性人物。王通的兄長(zhǎng)王度，是一個(gè)終日沉緬于奇思?jí)粝氲膫髌嫘≌f(shuō)作家，小說(shuō)《古鏡記》，以古鏡顯靈降妖為線索，將十二個(gè)神仙故事貫串成篇，充滿(mǎn)奇譎的想象力，被后人稱(chēng)為“上承六朝志怪之余風(fēng)，下開(kāi)唐人小說(shuō)之先河”。再有王通之弟、詩(shī)人王績(jī)，又號(hào)東皋子，一生放曠，天性嗜酒，據(jù)說(shuō)能飲五斗而不醉。

王勃一生高情勝氣，應(yīng)該是受他的從祖、詩(shī)人王績(jī)的影響更大一些。他日后仕途遭挫，激起對(duì)神仙世界的向往，卻又不能泯滅于名教，此一困惑與掙扎，當(dāng)年的王績(jī)應(yīng)該也都一一經(jīng)歷。而王勃詩(shī)文的剛健氣骨之外，“猶帶六朝錦色”，也來(lái)自家族影響。這個(gè)南北文化交匯時(shí)落在河汾谷地開(kāi)枝散葉的家族，至少?gòu)耐跬?、王?jī)這一代起，他們的血液里就一直是矛盾和不安的，搖擺在儒家與釋道、神仙與孔丘的兩端。

《舊唐書(shū)》本傳說(shuō)，王勃六歲便能寫(xiě)詩(shī)作文，且“構(gòu)思無(wú)滯，詞情英邁”，不輸兩位兄長(zhǎng)。同樣神童出身的楊炯對(duì)王勃超人的才智也深表驚訝。王勃父親的好友杜易簡(jiǎn)——杜甫祖父杜審言的從兄——借用《世說(shuō)新語(yǔ)》中謝安、謝玄的話(huà)，把王勃和他的兩位哥哥王勔、王勮稱(chēng)為“王氏三株樹(shù)”。

龍朔三年（663），高宗命竇德玄、劉祥道等九人巡行天下，遍訪名賢。劉祥道帶領(lǐng)的干部選拔隊(duì)伍來(lái)到山西絳州時(shí)，十五歲的王勃呈遞了一封《上劉右相書(shū)》，面對(duì)官拜右相、兼司列太常伯（即禮部侍郎）的劉祥道，他一副初生牛犢不怕虎的架勢(shì)，對(duì)朝廷這幾年西征突厥、東征高麗的軍事政策提出批評(píng)，“辟地?cái)?shù)千里，無(wú)益神封；勒兵十八萬(wàn)，空疲帝卒”，希望右相大人把他的意見(jiàn)上達(dá)天聽(tīng)。

劉祥道沒(méi)有因這個(gè)少年“妄議”而慍怒，更沒(méi)有因自薦信中一連串的“此君侯之所未諭也”而心生不快，他一次次地表薦于朝廷，為王勃打開(kāi)了進(jìn)入仕途的大門(mén)。乾封元年（666），17歲的王勃參加這一年的制舉考試，幽素科對(duì)策高第，拜為朝散郎，成為朝廷最年少的命官。

劉祥道還兼任沛王府長(zhǎng)史。沛王李賢（系高宗與武則天生的二兒子）一聽(tīng)說(shuō)王勃是個(gè)神童，將之招為王府修撰。用后來(lái)?xiàng)罹嫉恼f(shuō)法，王勃進(jìn)王府是征為“侍讀”。

此時(shí)的王勃以命官身份任王府修撰、侍讀，又得沛王愛(ài)重，可謂春風(fēng)得意了，但他還想激猛勇進(jìn)。

于是，他開(kāi)始一個(gè)勁兒地上表獻(xiàn)頌。他希望西漢司馬相如向漢武帝獻(xiàn)賦故事能在自己身上重演。萬(wàn)年宮改名九成宮，他馬上獻(xiàn)上了一篇《九成宮賦》。大將李勣攻占高句麗國(guó)，高宗舉行獻(xiàn)俘、告天、謁太廟等慶?；顒?dòng)，他又借機(jī)獻(xiàn)《拜南郊頌》，頌揚(yáng)本朝赫赫武功。但高宗是個(gè)平庸而現(xiàn)實(shí)的人，對(duì)拍馬文章似乎毫無(wú)興趣，他獻(xiàn)上去的這些頌和賦全都石沉大海了。

平日里，也沒(méi)什么紛繁的事要他去做。做一個(gè)幫閑，主要工作就是陪著皇子宴飲游樂(lè)，間或詩(shī)賦助興，卻沒(méi)想到還是會(huì)踩坑。

當(dāng)時(shí)唐朝貴族與上層子弟間，喜以斗雞為樂(lè)。某日，沛王李賢和英王李顯（即日后的唐中宗）斗雞，王勃一時(shí)技癢難禁，寫(xiě)了篇戲謔文字《檄英王雞文》。不愧是唐代駢文第一高手出馬，這篇斗雞“檄”文，作得駢四儷六，委實(shí)是氣場(chǎng)十足。

也怪這文章寫(xiě)得太漂亮了，一篇玩笑打鬧的游戲之作，就這么成了爆款。當(dāng)時(shí)的李賢和李顯，都是十二三歲的貪玩少年，也就哈哈一笑而過(guò)，卻有好事者將此文匯報(bào)到了高宗李治那里。當(dāng)時(shí)的高宗，已與武后生下李弘、李賢、李顯、李旦四個(gè)兒子。這四個(gè)兒子，嫡長(zhǎng)子李弘已立為太子，其他幾個(gè)看上去也都親善友愛(ài)，但隨著年歲漸長(zhǎng)，焉知不會(huì)再演一遍玄武門(mén)之變？看到有人把“檄”這種專(zhuān)門(mén)用來(lái)聲討逆賊的文書(shū)，用在皇子之間的斗雞，高宗震怒，認(rèn)定王勃有意挑撥親王關(guān)系，于是下令將之逐出長(zhǎng)安。

跌了這么一個(gè)大跟斗，長(zhǎng)安是待不下去了，于是他決定去蜀地。四川有他不少故交舊友，他最著名的五言詩(shī)《送杜少府之任蜀州》，就是前年為一位去蜀地上任的朋友餞行而作。據(jù)說(shuō)這位杜少府很可能就是日后的大詩(shī)人杜甫的祖父杜審言。官場(chǎng)雖失足，他也沒(méi)有太多惋惜，仕途奔競(jìng)的狂熱很快被游山玩水的念頭沖淡了。

3

總章二年（669）五月二十六日，王勃出長(zhǎng)安，經(jīng)過(guò)城東南的樂(lè)游園，想兩年前入京都，何等意氣，此一去，也不知何時(shí)歸看這京城景色了。

蜀地山奇水險(xiǎn)，物華豐茂，唐朝士子往游者甚眾。從長(zhǎng)安到蜀地的道路，一向分陸路和水路兩種。陸路有兩段，從關(guān)中通往漢中的褒斜道、子午道、陳倉(cāng)道、儻駱道，再加上漢中通往蜀地的金牛道、米倉(cāng)道等。水路則要溯長(zhǎng)江，過(guò)三峽。

自從開(kāi)元十二年（724），24歲的李白辭親出蜀遠(yuǎn)游天下，作《蜀道難》嘆路艱，作為地理文學(xué)意象的“蜀道”才首次確立。王勃離開(kāi)長(zhǎng)安去蜀中時(shí)，同時(shí)代詩(shī)人作家對(duì)蜀地的想象和建構(gòu)尚未完成，在他的閱讀范圍里，只有早幾年來(lái)蜀地討生活的幽州范陽(yáng)人盧照鄰，寫(xiě)下過(guò)入蜀的艱辛和對(duì)長(zhǎng)安的思念。盧照鄰的《晚渡渭橋》寫(xiě)一路風(fēng)景變化，“草變黃山曲，花飛清渭流。……一赴青泥道，空思玄溺游”，渭橋、黃山、青泥，應(yīng)該也是王勃自長(zhǎng)安入蜀的必經(jīng)之地。

由《入蜀紀(jì)行詩(shī)序》可知，一個(gè)多月的行程他都在寫(xiě)詩(shī)，一路行將下來(lái)，已集成三十首薄薄一冊(cè)詩(shī)集。年輕真好，他都一腳踏空了，少年人的心性還讓他在隘道絕徑間一路不輟歌唱，一顆靈敏的心還能時(shí)時(shí)體會(huì)“山川之感召”。

暮春，甫離長(zhǎng)安，某夜投宿始平縣，尚是“客行朝復(fù)夕，無(wú)處是鄉(xiāng)家”的凄惶。一路西去到扶風(fēng)縣，心情已大異，換作了“山川殊未已，行路方悠哉”的從容。再到大散關(guān)，“關(guān)山凌旦開(kāi)，石路無(wú)塵?！?，日光初露，關(guān)山慢慢呈現(xiàn)，前方的石路一塵不染，他頓覺(jué)神清氣爽?！鞍遵R高譚去，青牛真氣來(lái)”，仿佛看到了道家仙人。

又經(jīng)南鄭縣長(zhǎng)柳村，已純?nèi)粚?xiě)實(shí)筆調(diào)，記錄一日里的行程，“晨征犯煙橙，夕憩在云關(guān)”，不由感慨“客行無(wú)與晤，賴(lài)此釋愁顏”。蜀道雄偉壯闊，穿過(guò)梁山和岷山，入得普安縣，他終于切切實(shí)實(shí)感覺(jué)到身臨蜀地，驛站題壁云：“江漢深無(wú)極，梁岷不可攀。山川云霧里，游子幾時(shí)還？”一個(gè)多月的行程走下來(lái)，心思全被“江湖之思”占滿(mǎn)了。

到蜀后的第一站是梓州。等他慢慢熟悉了環(huán)境，山川也滿(mǎn)目異色了。

王勃與自號(hào)“幽憂(yōu)子”的詩(shī)人盧照鄰初次見(jiàn)面，便在梓州。就在王勃入蜀一個(gè)月前，盧照鄰剛在外面周游了一大圈回到蜀中，得著王勃到梓州的消息，馬上趕了過(guò)來(lái)。

盧照鄰是幽州范陽(yáng)人，用他自己的說(shuō)法，他是來(lái)自北燕的一只鳥(niǎo)兒，“一鳥(niǎo)自北燕，飛來(lái)向西蜀”。他是訓(xùn)詁專(zhuān)家曹憲和著名學(xué)者王義方的弟子。他本來(lái)有個(gè)新都尉的官職，年前因“橫事”遭人構(gòu)陷，下了獄，幸虧朋友救護(hù)脫免，找了個(gè)理由去外地出差，實(shí)由是出去避禍，等到他“南游七澤，東泛五湖”游了一大圈回來(lái)，官職也丟了。

王勃總算是有個(gè)游伴了，這是他一生中難得的快樂(lè)時(shí)光，他和盧照鄰的每一次共游都留下了唱和的詩(shī)歌。他特別喜歡盧的一首《劉生》：“劉生氣不平，抱劍欲專(zhuān)征。報(bào)恩為豪俠，死難在橫行?！彼傆X(jué)得詩(shī)中那個(gè)桀驁的少年客劉生，才是真實(shí)的盧照鄰。

盧照鄰是龍朔二年（662）入蜀的，在這之前，他做過(guò)多年鄧王府的典簽。鄧王李元裕是唐高祖李淵第十七子，盧照鄰少年游宦，跟著這位王爺先后在淮南、峴北、東魯居官，史傳都說(shuō)他們有“布衣之交”。王勃在沛王府做過(guò)一年幫閑，聽(tīng)盧照鄰說(shuō)起，不由神往。但有一事他不明白，鄧王既如此器重，盧又何必遠(yuǎn)涉千里，到這蜀地做個(gè)小小的尉官？

總章二年（669）九月九日，重陽(yáng)節(jié)，盧照鄰從益州趕來(lái)梓州，陪同王勃游玄武山。一起登山的還有另一個(gè)叫邵大震的朋友。此人是玄武縣尉，算是地主，提前替他們探明了上山路徑。

這是一座有故事的山，傳說(shuō)有龍升天，逢天門(mén)未開(kāi)，墮死于此，故山有龍骨，還建有廟。他們游了山，還去看了廟，結(jié)束行程后，邵大震的兩位同僚邵令遠(yuǎn)和鹿弘胤宴請(qǐng)了他們一行，從王勃對(duì)他們的稱(chēng)呼“邵少”、“鹿少”來(lái)看，這幾位也是和邵大震同級(jí)的尉級(jí)官佐。席間，賓主唱和，盡興而散，作的是同題詩(shī)《九月九日玄武山旅眺》。

盧照鄰吃過(guò)官司，經(jīng)歷了人世炎涼，他的詩(shī)透露出了一份中年人的沉靜與悲涼：“九月九日眺山川，歸心歸望積風(fēng)煙。他鄉(xiāng)共酌金花酒，萬(wàn)里同悲鴻雁天?！币粋€(gè)“積”字，因時(shí)間的疊加，“歸心歸望”也有了重量。王勃的和詩(shī)是：“九月九日望鄉(xiāng)臺(tái)，他鄉(xiāng)他席送客懷。人今已厭南中苦，鴻雁那從北地來(lái)?！彼剖菍?duì)盧照鄰的調(diào)侃，人家早就厭倦南中之游了，那我這只“鴻雁”為什么還要從北地飛來(lái)呢？

這時(shí)的他已經(jīng)被山里的這些傳說(shuō)迷住了。他寫(xiě)了兩首《出境游山》詩(shī)，詩(shī)中所說(shuō)全是千齡化鶴、六代元龜、深巖靈灶、玉壇珠洞這些仙家事，詩(shī)前小序交待游山緣起，說(shuō)“吾之有生，二十載矣。雅厭城闕，酷嗜江海，常學(xué)仙經(jīng)，博涉道記”。他是被迫離開(kāi)長(zhǎng)安，卻說(shuō)是厭倦了都市生活才來(lái)到蜀地。從宦路中途折向江海，也算是猛回頭了吧。

雖說(shuō)路途已分，但真要這個(gè)二十歲的年輕人去做了，他還是會(huì)覺(jué)得，過(guò)去建立起來(lái)的一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不是那么容易能否定的。熱熱鬧鬧與友同游，還是會(huì)有世事不遂的傷感襲來(lái)。他覺(jué)得，自己就像江面上的一只孤鳧，時(shí)時(shí)欲飛，卻總飛不起來(lái)。眼下雖已脫身城闕，存跡江漢，但所謂“江湖之思”，還是要“迫之則隱，訓(xùn)之則前，去就無(wú)失，沉浮自然”。他相信，這是符合他信奉的“道”的。

已成一?；覡a的仕進(jìn)之心，得著風(fēng)勢(shì)，還是會(huì)乘勢(shì)而起。

4

盧照鄰年紀(jì)比王勃要大上一截，這一年已近四十。仕途不暢的積郁，再加積年風(fēng)塵，他的面相比實(shí)際年齡看上去要蒼老得多。

兩《唐書(shū)》都說(shuō)盧照鄰患有一種奇怪的病，他不堪這種病發(fā)作時(shí)的痛苦，盛年之際投水自盡了。辛文房《唐才子傳》說(shuō)這種病的癥狀是“手足攣緩”，即手腳松軟不能伸直，似是古人俗稱(chēng)風(fēng)疾的痛風(fēng)。但根據(jù)盧照鄰自己所描述的“形枯槁”、“足聯(lián)踡”、“毛落鬢禿”、“羸而欲折”、“形半生而半死”、“氣一絕而一連”等癥狀來(lái)看，更接近是麻風(fēng)病。

開(kāi)始，盧照鄰的病還不算太嚴(yán)重，但已時(shí)有發(fā)作。本來(lái)，新都尉秩滿(mǎn)，他應(yīng)該速返長(zhǎng)安謀官才是，卻遲遲不動(dòng)身，陪王勃是一個(gè)理由，其實(shí)大半原因也是這病來(lái)勢(shì)甚兇，去了長(zhǎng)安也做不來(lái)事。他不止一次說(shuō)，自己會(huì)是個(gè)早死之人。王勃聽(tīng)了，都不知如何安慰。盧照鄰的話(huà)好像會(huì)讓他全身的骨頭也跟著痛起來(lái)。

王勃覺(jué)得，現(xiàn)在的盧照鄰跟先前寫(xiě)《結(jié)客少年場(chǎng)行》時(shí)相比簡(jiǎn)直換了一個(gè)人?！坝駝Ω≡乞T，金鞭明月弓；斗雞過(guò)渭水，走馬向關(guān)東”，何等英特！他斷定是那場(chǎng)牢獄之災(zāi)把這股英雄氣給銷(xiāo)蝕掉了。對(duì)于那場(chǎng)發(fā)生在總章元年（668）的“橫事”，盧照鄰總是諱莫如深。他翻遍盧照鄰這兩年的詩(shī)文，也只有一句，“夫何秋夜之無(wú)情兮，皎晶悠悠而太長(zhǎng)”，讓他斷定下獄的時(shí)間是自己入蜀前一年的秋天。

盧照鄰喜歡拿比喻來(lái)說(shuō)事。他說(shuō)，譬如一只鳥(niǎo)，他不愿棲息“惡木枝”，也不肯飲“盜泉水”，凡事都守住道德底線，這樣的心氣，難免就會(huì)觸怒群鳥(niǎo)，明里暗里招來(lái)攻擊。他終于透露，他的《窮魚(yú)賦》序文所說(shuō)的，“余曾有橫事被拘，為群小所使，將致之深議，友人救護(hù)得免”，那件“橫事”，就是發(fā)表不適當(dāng)言論被人抓住把柄，那些群小下死勁兒整他，將他構(gòu)陷入獄。

總章二年（669）秋天，王勃離開(kāi)梓州去成都，冬天去彭州九隴縣，與縣令柳太易等同游。很可能，是盧照鄰陪他一起去的。因?yàn)楸R與那位姓柳的縣令也有詩(shī)酒之交。

王勃入蜀第三年的上巳節(jié)，盧照鄰陪他共赴成都的曲水宴，參加祓禊和祭祀之禮。此地的曲水宴仿京城而作，雖規(guī)模略小，鮮車(chē)怒馬，行市羅列，卻也傾動(dòng)全城。

而上一年的上巳節(jié)，王勃是一個(gè)人在梓州過(guò)的。梓州當(dāng)涪江與中江匯合處，境內(nèi)多山，他在江邊被四合攏來(lái)的山影震撼了?！捌澮陨纤确脊?jié)，云開(kāi)勝地，大江浩曠，群山紛糾”，《上巳浮江宴序》說(shuō)的就是這一勝景。他參加了江上之宴，坐在船上看滿(mǎn)山綠樹(shù)，船穿過(guò)彩虹般橫跨的大橋下，他用一首五言古詩(shī)記錄下了面對(duì)波濤和潮汐那一刻的心情?！叭曅鬂?，虹影照前橋。遽悲春望遠(yuǎn)，江路積波潮?！?/p>

對(duì)于王勃那幾年的漫游，楊炯說(shuō)他“遠(yuǎn)游江漢，登降岷峨”，得著山水靈氣的滋養(yǎng)，文章也越寫(xiě)越好了，“神機(jī)若助，日新其業(yè)”。西南一帶的鴻篇巨制，大多出其手筆，“每有一文，海內(nèi)驚瞻”。

盡管王勃一再說(shuō)自己厭倦了城市，但對(duì)長(zhǎng)安的思念還是會(huì)像一枚刺隱隱作痛。蜀地氣候潮濕，北山煙霧始起，南津霜月蒼蒼之時(shí)，思?xì)w之情愈不可擋了。滯留成都，有《山中》詩(shī)：“長(zhǎng)江悲已滯，萬(wàn)里念將歸。況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛?！贝竭@年秋色更深，有《江亭夜月送別》，“江送巴南水，山橫塞北云。津亭秋月夜，誰(shuí)見(jiàn)泣離群？”他已見(jiàn)不得分別的場(chǎng)面，朋友分別總是抑止不住眼淚，好像朋友一走，真?zhèn)€是“江山此夜寒”了。

好友盧照鄰常說(shuō)，人生有五悲，“悲才難”，“悲窮通”，“悲昔游”，“悲今日”，“悲人生”，真?zhèn)€是無(wú)處不悲，說(shuō)將來(lái)他要寫(xiě)一篇《五悲文》。但在此時(shí)的王勃看來(lái)，世間最堪悲哀者，不過(guò)是別離罷了，他一定要趁著還年輕，早日回到長(zhǎng)安去。

京中傳來(lái)消息，自咸亨元年（670）冬天起，諸司及百官各復(fù)舊名，一向有識(shí)人慧眼的吏部侍郎裴行儉奉旨銓選官員。王勃感到返京的機(jī)會(huì)來(lái)了。

他鼓動(dòng)盧照鄰一起回長(zhǎng)安。盧照鄰自龍朔初年入川，在劍門(mén)、岷山之間打拼多年，王勃一提此事，他也歲暮思?xì)w，情難自已，決定翌年歸京參選，只是擔(dān)心病況漸重，能不能支撐著自己走到主持銓選的吏部大佬面前，也只有看造化了。

咸亨二年（671）春天，王勃重到九隴縣。四月，與九隴縣令河?xùn)|柳太易同游縣西北的白鹿山。

自知“猶不能忘情于春”，一顆急進(jìn)的心蠢蠢欲動(dòng)，他回長(zhǎng)安參選的念頭更熾了?！皳岣F賤而惜光陰，懷功名而悲歲月?！惫γ@噬人的烈酒呀，他以前還不曾這么直接地說(shuō)出過(guò)他的渴望。

但他并沒(méi)有馬上返回長(zhǎng)安。六月，他去了梓潼縣，參加當(dāng)?shù)乜h令韋君主持的南江泛舟，并在江上宴飲。離開(kāi)梓潼，他經(jīng)綿州折返成都。途中在綿竹，他遇到了薛元超的兒子薛昇華。薛昇華原任沛王府修撰，和王勃是同僚，大約在王勃出事后不久，也遭高宗斥逐，客居劍南。薛的老家蒲州汾陰，與王勃的家鄉(xiāng)絳州龍門(mén)只隔一條汾水，薛昇華的祖父薛收是王勃祖父王通門(mén)下弟子，兩家還是姻戚。

共游數(shù)日，王勃寫(xiě)下一首五言詩(shī)《別薛昇華》?！八退投喔F路，遑遑獨(dú)問(wèn)津。悲涼千里道，凄斷百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。無(wú)論去與住，俱是夢(mèng)中人。”客中送客，本就心情凄惶，雖說(shuō)回長(zhǎng)安已是定局，也不知前路會(huì)不會(huì)有好運(yùn)氣等著自己，所以尾聯(lián)說(shuō)，“無(wú)論去與住，俱是夢(mèng)中人”。

一直到深秋，他才回成都，準(zhǔn)備從這里啟程回中原。何少府、韓法曹等一班舊雨新知在綿州北亭為他餞行，一篇《綿州北亭群公宴序》，先說(shuō)自己，“志不屈于王侯，身不絕于塵俗”，筆調(diào)一轉(zhuǎn)，大贊友人盛情，最后說(shuō)他被這美得要命的風(fēng)景擊中了，“傍臨蒼野，霜風(fēng)橘柚之園；斜枕碧潭，夜月芙蓉之水?！岛?！人事乖矣，江山遠(yuǎn)矣，請(qǐng)命離前之筆，為題別后之資”。

三年前的無(wú)憂(yōu)少年，此時(shí)也終于說(shuō)“人事乖矣，江山遠(yuǎn)矣”。真?zhèn)€是歲月催人老呀。

5

不管怎么說(shuō)，他們總算是脫離了愛(ài)恨交加的蜀地，向著長(zhǎng)安而去了。前路雖不可知，但巍峨的宮闕一直感召著他們。咸亨二年（671）深秋，當(dāng)盧照鄰自蜀歸京途中經(jīng)過(guò)陳倉(cāng)縣時(shí)眺望長(zhǎng)安方向，欣喜地喊出“今朝好風(fēng)色”，當(dāng)王勃在一個(gè)月夜路經(jīng)鳳州和大散關(guān)，寫(xiě)下“去此近城闕，青山明月初”，他們的激動(dòng)和喜悅之情，都是溢于言表的。

他們都希望在明年初的銓選中好好表現(xiàn)，得蒙垂青，重新進(jìn)入仕途。吏部的李敬玄大人在參選名單上看到他們的名字后，已不止一次公開(kāi)諭揚(yáng)，外界也都認(rèn)為他們這次參選志在必得。

王勃回京后數(shù)次受到裴行儉的接見(jiàn)，裴對(duì)他嘉勉有加，這讓他一直有一種錯(cuò)覺(jué)，以為裴會(huì)安排一個(gè)滿(mǎn)意的官職給他。面對(duì)裴的“殊恩屢及，嚴(yán)命頻加”，他猶豫了半個(gè)來(lái)月，才給裴回了一封書(shū)啟。他或許還是想當(dāng)官的，但先前那些經(jīng)國(guó)安邦的大念頭早已不翼而飛了，而只想食仕途之粟，把小日子給過(guò)好。

盧照鄰返京后，先在洛陽(yáng)住了一段時(shí)間，后因風(fēng)痹之癥加重，在長(zhǎng)安光德坊之官舍臥病靜養(yǎng)，準(zhǔn)備明年的典選。此處官舍原系鄱陽(yáng)公主府第，公主未嫁而卒，府第早荒廢了，高宗將之賜給了辭官不做的神醫(yī)孫思邈。此處平素人跡罕至，倒也適于讀書(shū)靜修。咸亨三年（672）元旦日，風(fēng)日正好，盧照鄰作五律《元日述懷》，中有一聯(lián)“人歌小歲酒，花舞大唐春”，亦可見(jiàn)其信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

按照楊炯在《王勃集序》中的說(shuō)法，王勃最終似乎沒(méi)有參加銓選，或者雖參加了但沒(méi)有走完吏部的選拔流程。原因好像是病了。按說(shuō)，得了風(fēng)疾的盧照鄰才是病得不輕，可是連盧照鄰都要強(qiáng)撐病軀參選，可見(jiàn)“遇疾”不過(guò)是一個(gè)托辭。很可能，他遇到了別的什么阻力，臨時(shí)改變了主意。比如前面說(shuō)的，他一向信賴(lài)視為導(dǎo)師的裴行儉“浮躁淺露”之語(yǔ)的打擊。

盧照鄰也沒(méi)有選上，他通過(guò)秘書(shū)少監(jiān)崔行功的關(guān)系，在秘書(shū)省著作局謀得了一個(gè)校書(shū)郎的職位。好在那時(shí)他的風(fēng)疾還不算太重，行動(dòng)也還自如，秘書(shū)省的工作又輕閑，可以趁蘭臺(tái)工作之暇，去附近的山莊休沐散心。沒(méi)事的時(shí)候，他就游蕩在長(zhǎng)安的大街小巷間，看水牛和白馬拉著的香木車(chē)子在街上來(lái)來(lái)往往。

但到了咸亨四年夏天，盧照鄰的病突然加重了。

不得已，他求助于有“藥王”之稱(chēng)的孫思邈。孫老先生乃京兆華原人氏，一派仙風(fēng)道骨，也不知他多少歲了，有說(shuō)八十歲的，也有說(shuō)他已過(guò)一百歲的，他自稱(chēng)生于隋文帝開(kāi)皇年間辛丑歲，那也有九十二三歲了。孫思邈教給他一些調(diào)養(yǎng)的法子，但也只能把病況暫時(shí)維持住，不致惡化。不久，高宗避暑九成宮，孫思邈伴駕，搬離光德坊，就留下他一個(gè)人養(yǎng)病，陪伴他的唯有庭前一株病梨樹(shù)。

“余獨(dú)臥病茲邑，闃寂無(wú)人”，他訴苦道。病中的孤獨(dú)實(shí)在是太難捱了。院墻外，光德坊上空的市塵像是隔著另一個(gè)世界。也幸虧院中這株病梨，看上去高才數(shù)仞，圍僅盈尺，開(kāi)小小的紫花，花葉憔悴似不勝歲寒，卻也讓他在草木榮枯中參詳命理自然。他說(shuō)，“生非我生，物謂之生；死非我死，谷神不死”，似乎要把自己這具殘軀與天地同化了。

等到孫思邈結(jié)束伴駕回來(lái)，他已經(jīng)在這廢宅“伏枕十旬，閉門(mén)三月”，病體雖未好轉(zhuǎn)，卻也能起床行走。孫思邈要去太白山同行，他便去秘書(shū)省告了假，跟著同行。

他成了一個(gè)藥罐子，可憐的一點(diǎn)積蓄都用來(lái)買(mǎi)了藥。服藥之余，唯有寫(xiě)作排遣憂(yōu)悶。他作《馴鳶賦》說(shuō)，自己本是一只凌風(fēng)萬(wàn)里的猛鳥(niǎo)，不承想得了這該死的病，成了一個(gè)愁容詩(shī)人，只能“屈猛性以自馴，抱愁容而就養(yǎng)”?！读b臥山中》詩(shī)還說(shuō)，長(zhǎng)年病魔糾纏，搞得他連最基本的欲望都消失了，“臥壑迷時(shí)代，行歌任生死。紅顏意氣盡，白璧故交輕”，只能學(xué)道煉丹尋求解脫了。

孫思邈去世后，盧照鄰也離開(kāi)了太白山，移居?xùn)|龍門(mén)山，不久又搬到陽(yáng)翟的具茨山。這時(shí)，病情愈發(fā)惡化，嚴(yán)重時(shí)一臂連蜷，兩足匍匐，連直立行走都成了問(wèn)題。好在洛陽(yáng)故友不時(shí)送些衣藥給他。

他在寫(xiě)給朋友表示感謝的信中說(shuō)，現(xiàn)在他信佛了。他建了一個(gè)佛堂，天天給各位捐助他的人祈福。他還把洛陽(yáng)名流朝士饋贈(zèng)的衣藥之資節(jié)省了一部分，在具茨山下買(mǎi)了一塊地，疏通了穎水，預(yù)先給自己建了一個(gè)墓園。真到了挺不下去的一天，他就“偃臥其中”，跳進(jìn)墓里等死算了?！按纳接修辟?，穎水有漪”，死后埋在這地方，也不算太辱沒(méi)自己。信的最后說(shuō)，建佛堂、買(mǎi)地造墓園花去了不少錢(qián)，他對(duì)自己的貪欲感到不安，但只有這樣做，他的心里才能得到安寧。

6

風(fēng)痹之癥按說(shuō)不會(huì)傳染，但王勃覺(jué)得自己也病了。咸亨三年秋，他回故里龍門(mén)養(yǎng)病，因自己也懂醫(yī)理，可以四處尋醫(yī)問(wèn)藥，慢慢調(diào)治。但他在老家也待不住，等到風(fēng)恙稍愈，便跑到洛陽(yáng)，希望在東都謀一個(gè)職位，自然是無(wú)果。

從東都回到長(zhǎng)安，王勃打聽(tīng)到，虢州弘農(nóng)一帶藥材豐富，便思謀著往那邊去任一個(gè)官職，可以一邊拿著俸祿，一邊將養(yǎng)身體。正好有個(gè)叫陸季友的朋友在當(dāng)?shù)厝嗡痉▍④?，替他謀得一個(gè)虢州參軍之職。官位雖不高，好歹也算重返仕途了。

剛開(kāi)始，他在虢州的日子還算不錯(cuò)。因他文名既高，一到虢州，請(qǐng)他寫(xiě)文章的人就紛紛登門(mén)。那都是有著不菲的酬勞的。很快，他的稿酬所得就超過(guò)了薪金。一得意，以前小心掩飾著的名士做派也就暴露無(wú)遺。每有約稿，看上去他也不甚精思，動(dòng)手前，先磨墨數(shù)升，然后就蒙頭大睡，待一醒來(lái)，“援筆成篇，不易一字”，人謂之“腹稿”。

但他在虢州的人緣還是混得不太好?！杜f唐書(shū)》本傳說(shuō)，“勃恃才傲物，為同僚所嫉”，《新唐書(shū)》說(shuō)他“倚才陵藉，為僚吏共嫉”，都是同一個(gè)意思。這個(gè)人太驕傲了，所以總是有一雙雙不懷好意的眼睛盯著他。按說(shuō)他在沛王府任修撰的時(shí)候已經(jīng)吃過(guò)一記暗虧，他怎么就不長(zhǎng)點(diǎn)記性？

很快他又栽了一回跟斗。事情大約發(fā)生在咸亨五年（674）夏天，一個(gè)叫曹達(dá)的官奴犯了罪，逃到王勃那里，王勃同情他，便把此人藏匿起來(lái)。既出手幫了人，就幫到底吧，后來(lái)他又怕走漏風(fēng)聲，腦子一犯渾，轉(zhuǎn)頭又把這個(gè)曹達(dá)給殺了，企圖滅跡。結(jié)果自然是被人發(fā)現(xiàn)了。私藏官奴是重罪，再加故意殺人，按唐律當(dāng)斬，他就下了死獄。他還算是幸運(yùn)的，在獄中時(shí)趕上朝廷大赦，沒(méi)丟了性命，但官場(chǎng)是不能再待了。

上元元年（674）八月，出獄后的王勃一個(gè)人灰溜溜地回了龍門(mén)故里。

這件事怎么看都透著蹊蹺，王勃為什么要護(hù)著官奴曹達(dá)？既藏匿起來(lái)了又怎么將其殺死？?jī)伞短茣?shū)》因筆墨過(guò)簡(jiǎn)，都沒(méi)有交待清楚。如果把王勃在虢州恃才傲物、為同僚所嫉聯(lián)系起來(lái)看，官奴曹達(dá)事，也不排除一種可能，那就是嫉恨他的同僚設(shè)計(jì)構(gòu)陷。

王勃這一犯渾還牽連到了他父親。他的父親王福畤是王通的大兒子，此時(shí)正為雍州司戶(hù)參軍。受王勃案牽累，左遷交趾令，貶去現(xiàn)在的越南去當(dāng)縣令。當(dāng)然，這也有可能是王家為留下王勃性命提出的交換條件。王家六個(gè)兒子，王福畤獨(dú)愛(ài)這個(gè)老是闖禍的老三。

一念及自己親手?jǐn)嗨褪送厩俺?，還連累老父親衰年遠(yuǎn)赴蠻荒之地，他就不勝自悲，深感愧疚。他再也沒(méi)有了昔日宴游長(zhǎng)安道中的清亮笑聲。一種深深的無(wú)力感挫敗了他，讓他就像一只鳥(niǎo)羽翮盡摧。“毛翎頻頓飛無(wú)力，羽翮摧頹君不識(shí)”，這是好友盧照鄰從前的詩(shī)句。盧君長(zhǎng)安臥病，也不知怎么樣了？這大好的盛世，他們?cè)趺炊硷w不遠(yuǎn)了？

按照楊炯的說(shuō)法，一年后，上元二年六月，王勃再次遇赦，恢復(fù)舊職，回到了虢州。但他不想再在這個(gè)職位上廝混下去了，再加上對(duì)父親的歉疚日甚一日，他決定辭官，去交趾探望萬(wàn)里投荒的父親。

此前，他最長(zhǎng)的旅途是從長(zhǎng)安到益州，凡二千一十里。此去交趾，七千二百五十三里，將是他走得最遠(yuǎn)的一次。

行前，他給王福畤寫(xiě)了一封信，在這封一千多年前的“致父親書(shū)”中，他稱(chēng)自己是一個(gè)“無(wú)用之子”。他說(shuō)，“勃聞古人有言，明君不能畜無(wú)用之臣，慈父不能愛(ài)無(wú)用之子”，自己辱沒(méi)親族可以說(shuō)是罪孽深重，真是粉身碎骨也不能辭其咎了。本應(yīng)以死謝君父，之所以忍辱而茍生，是要以行動(dòng)來(lái)補(bǔ)過(guò)。

他表示，自己還年輕，還是有未來(lái)的。面對(duì)未來(lái)他將如駿馬一般奔騰，割舍平生的萬(wàn)種悔恨，只要大地不拒絕，自己也將貢獻(xiàn)出微薄的一筐泥土之功。聽(tīng)上去是要浪子回頭了。

此次南行，將迎來(lái)他二十八年人生的高光時(shí)刻。他的性命，也要在這次莫測(cè)的旅行中斷送。

7

據(jù)唐代交通史家考證，上元二年（675年）初，王勃從龍門(mén)故里啟程去交趾探望父親，行走路線大抵如下：出山西河津，跨黃河進(jìn)入河南，東行開(kāi)封，經(jīng)由運(yùn)河南下?lián)P州，順帶游玩了江寧，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)江水道到九江至鄱陽(yáng)湖，沿贛江南下至大庾嶺，翻山入嶺南，最后是從廣州出海去交趾。

此時(shí)，距一代名相張九齡于公元718年開(kāi)通嶺南直通中原的大庾嶺，尚有約半個(gè)世紀(jì)，中原對(duì)南中國(guó)的想象，還籠罩在一片云霧中。

鄱陽(yáng)湖和贛江這條水路，自隋唐以后即是中國(guó)的南北大通道，二十多年后，杜甫的祖父杜審言因事被貶吉州司戶(hù)，走的就是當(dāng)年王氏父子走過(guò)的這條水路。當(dāng)時(shí)鄱陽(yáng)湖水域?qū)拸V，湖水一直漫到南昌城邊，湖中的主航道也不是現(xiàn)在的吳城這條西線，而在湖的東邊。王勃逶迤西來(lái)，中途下船入城，要在九月初九日參加洪州都督閻伯嶼發(fā)起的滕王閣聚會(huì)，援筆寫(xiě)下千古名篇《滕王閣序》后，才繼續(xù)他的省親之旅。一場(chǎng)文酒盛宴已在前頭等著他。

但他沒(méi)有直接去洪州。暮春三月，先抵越州，不早不晚，正趕上越地文友們?cè)谠崎T(mén)寺舉行的上巳節(jié)修禊禮。

寺在云門(mén)山上，原是王獻(xiàn)之舊宅，東晉安帝義熙三年（407），始改宅為寺，賜名云門(mén)寺，山上還有王子敬山亭。想六朝宋時(shí)，人稱(chēng)“大小謝”的謝靈運(yùn)和從弟謝惠連，泛舟耶溪，對(duì)詩(shī)王子敬山亭，又把聯(lián)句刻于孤潭樹(shù)側(cè)，何其風(fēng)雅！越地的修禊，此后常模仿永和九年的蘭亭雅集，也是見(jiàn)賢思齊吧。

他乘興寫(xiě)下《三月上巳祓禊序》?！皼r乎山陰舊地，王逸少之池亭，永興新交……暮春三月，修祓禊于獻(xiàn)之山亭也?！薄靶陆弧倍郑阕C他到越不久，結(jié)識(shí)的朋友都是新面孔。

“雜花爭(zhēng)發(fā)，非止桃蹊；群鳥(niǎo)亂飛，有逾鸚谷。王孫春草，處處爭(zhēng)鮮；仲阮芳園，家家并翠。”一座座春山，得著春氣，漸次變得青綠。幽谷和溪邊，野草滋長(zhǎng)，雜花爭(zhēng)發(fā)，飛鳥(niǎo)翔集，叫聲在谷中回蕩。這一派鬧騰的春景，不由又激喚起他對(duì)去俗離塵、沐浴煙霞的神仙生活的向往了。

修禊禮的高潮環(huán)節(jié)，不外乎“攜旨酒，列芳筵”，大家一起飲酒、吟詩(shī)、唱歌，借此拉近彼此關(guān)系。席間有趣的話(huà)題，暗藏機(jī)鋒的談吐，說(shuō)不定有誰(shuí)會(huì)悄悄記下，日后傳遍士林，而美妙的歌聲，幾乎要把頭頂?shù)陌自平o擊落下來(lái)，正所謂“良談吐玉，長(zhǎng)江與斜漢爭(zhēng)流；清歌繞梁，白云將紅塵并落”。

類(lèi)似的文酒之會(huì)，他應(yīng)該參加過(guò)多次。因他風(fēng)塵灑脫，發(fā)起者敬他遠(yuǎn)來(lái)是客，總會(huì)邀他到場(chǎng)。這樣的秋風(fēng)他打得有經(jīng)驗(yàn)，吃了喝了，臨走的詩(shī)文總須做得應(yīng)時(shí)應(yīng)景，賓主皆歡。

聚會(huì)大多在山亭，山亭都修得很精致，廊柱、亭蓋的檁條，用的都是桂木，散發(fā)著淡淡的香氣。亭在山腰，或是山頂，上去的野徑幾乎沒(méi)什么行人，正是為了方便“幽襟”們 —— 一群有幽情雅意的人 —— 聚會(huì)。亭上下視，竹林把南河的夜色染得更為昏暗，而荷花正在北潭里隨風(fēng)翻弄它的倒影。天氣好的時(shí)候，這樣的夜宴會(huì)一直持續(xù)到次日早晨，“林端照初景”，宴游者們?nèi)嘀仕傻淖硌坌褋?lái)，可以一眼看到林梢初升的太陽(yáng)。

令他留戀不去的，還有此地春余夏初初綻的荷花。上元二年的荷花開(kāi)了，小舟在荷葉間迂回慢進(jìn)，帶水的荇菜沾濕了采蓮女孩兒們的衣衫，她們生怕船兒傾覆，緊張地拉住同伴的裙子，發(fā)出陣陣尖叫。當(dāng)王勃站在鏡湖邊看著這一幕，他或許會(huì)覺(jué)得，時(shí)間并沒(méi)有流動(dòng)，仍然是蕭繹生活的南朝，只是吳姬越女似乎比從前豐滿(mǎn)了許多。他的耳邊或許會(huì)響起女孩兒們往昔唱過(guò)的歌：“碧玉小家女，來(lái)嫁汝南王。蓮花亂臉色，荷葉雜衣香。因持薦君子，愿襲芙蓉裳。”葉嫩花初，蓮花果然是與女孩兒最相宜的花。

《舊唐書(shū)》本傳載：“上元二年，勃往交趾省父，道出江中，為《采蓮賦》以見(jiàn)意，其辭甚美?！?/p>

他說(shuō)，昔之賦芙蓉（蓮花的別稱(chēng)）者多矣，幾乎可以開(kāi)列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，他不滿(mǎn)意的是什么？蓮花真正的靈魂在艷麗的詞藻下消失了。

于是，從蓮的風(fēng)姿到賞蓮、采蓮人的種種情態(tài)，他以一種嶄新的語(yǔ)言進(jìn)行了重新組織。他這么做的理由是，在一首詩(shī)歌中，韻腳不應(yīng)該成為束縛，如果它傳達(dá)不出世界的靈動(dòng)，倒不如讓位于自由的句式。少女的美，世界的美，應(yīng)該向著感官敞開(kāi)。

于是發(fā)而為歌，又以樂(lè)府舊題作《采蓮曲》。日后開(kāi)元年間李白入越，作《越女詞》《采蓮曲》，那些肌膚賽雪、“笑入荷花去”的若耶溪傍采蓮女，怕也是以此為藍(lán)本吧：

采蓮歸，綠水芙蓉衣。秋風(fēng)起浪鳧雁飛。桂棹蘭橈下長(zhǎng)浦，羅裙玉腕輕搖櫓。

8

他原本還要渡海去普陀洛迦，拜謁觀音大士像。但南昌的文酒之會(huì)時(shí)間快到了，只好作一首《觀音大士神歌贊》遙拜，祈求大圣大慈的觀音大士護(hù)佑旅途平安。

一般都以為，他離開(kāi)越州后，是取道浦陽(yáng)江、余江到洪州的，實(shí)際上他是先北上，游過(guò)淮南楚州，再到江寧，放舟西去。

王家在南昌有親戚，南下途次，他已給寓居南昌的族翁王承烈寫(xiě)去一信，告以來(lái)南昌一事。王承烈收信后于八月二十九日回書(shū)，那時(shí)他經(jīng)九江、鄱陽(yáng)湖一路西來(lái)，已離南昌不遠(yuǎn)了。

上元二年（675）九月初九日，王勃入南昌城。是日也，天朗氣清，贛江東岸的滕王閣重修落成，洪州都督閻公（閻伯嶼）閣中置酒，大會(huì)賓客。王勃在族翁王承烈家安頓下來(lái)，不及洗去一路勞塵，徑往閣中參會(huì)。

這滕王閣，乃由唐高祖李淵第二十二子、太宗之弟、滕王李元嬰建造。落成之后，便成南昌重要地標(biāo)，官方舉辦的大型宴飲活動(dòng)，多選在此處。這一日來(lái)參宴的，主事者閻伯嶼之外，還有新州刺史宇文鈞，閻伯嶼之婿孟子章，不詳名字的王將軍，江寧縣吳少府等一干地方上重要人物，自然還有一些聞風(fēng)而至的附庸風(fēng)雅之輩。

接下來(lái)的事情，經(jīng)由元代辛文房的《唐才子傳》敘述點(diǎn)染，我們都已知道了。王勃瀟灑登閣，逞其文章急才，援筆寫(xiě)下一篇閃耀著天才光芒的《滕王閣序》，筆驚四座：

時(shí)都督閻公新修滕王閣成，九月九日，大會(huì)賓客，將令其婿作記，以夸盛事。勃至入謁，帥知其才，因請(qǐng)為之。勃欣然對(duì)客操觚，頃刻而就，文不加點(diǎn)，滿(mǎn)座大驚。酒酣辭別，帥贈(zèng)百縑，即舉帆去。

此事《舊唐書(shū)》無(wú)載，《舊唐書(shū)》本傳提到了王勃在越中作的《采蓮賦》，對(duì)這一重要事件卻不置一詞，豈非怪事。北宋宋祁、歐陽(yáng)修重撰《新唐書(shū)》記載了此事，文字省凈，頗具文采：

初，道出鐘陵，九月九日都督大宴滕王閣，宿命其婿作序以夸客，因出紙筆遍請(qǐng)客。莫敢當(dāng)。至勃，沆然不辭。都督怒，起更衣，遣吏伺其文輒報(bào)。一再報(bào)，語(yǔ)益奇，乃矍然曰：“天才也！”請(qǐng)遂成文，極歡罷。

《新唐書(shū)》此節(jié)采用的資料，是五代末年南昌人王定保的筆記《唐摭言》，王定保的記述更近小說(shuō)家言：

王勃，時(shí)年十四。都督閻公不之信，勃雖在座，而閻公意屬子婿孟學(xué)士者為之，已宿構(gòu)矣。及以紙筆巡讓賓客，勃不辭讓。公大怒，拂衣而起，專(zhuān)令人伺其下筆。第一報(bào)云：“南昌故郡，洪都新府?！惫珢偅骸耙嗍抢舷壬Ｕ劊　庇謭?bào)云：“星分翼軫，地接衡廬?！惫勚烈鞑徽Z(yǔ)。又云：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！惫侨欢鹪唬骸按苏嫣觳?，當(dāng)垂不朽矣！”遂亟請(qǐng)宴所，極歡而罷。

滕王閣文酒之會(huì)，本是都督閻公為女婿孟子章量身定做，文章前已“宿構(gòu)”，王勃不過(guò)是一個(gè)冒冒失失的闖入者。閻公假意讓在場(chǎng)諸公賦詩(shī)作文，眾人領(lǐng)會(huì)主人意圖，盡皆推讓。哪知道傳筆到王勃那里時(shí)，他竟一把接過(guò)了。這么高等級(jí)的酒會(huì)，竟會(huì)混入一個(gè)砸場(chǎng)子的，難怪閻公大怒，借更衣為名離席而去。離了席還不放心，怕這個(gè)混子再做出什么事來(lái)，派個(gè)家丁盯著，有情況就來(lái)報(bào)。

家丁報(bào)了三次。于是出現(xiàn)了《唐才子傳》中皆大歡喜的那個(gè)結(jié)局，在場(chǎng)所有人都見(jiàn)證了文學(xué)史上一篇杰作的誕生，閻公和王勃喝了一場(chǎng)大酒，“酒酣辭別，帥贈(zèng)百縑，即舉帆去”。

王定保說(shuō)王勃作《滕王閣序》時(shí)十四歲，日后的《太平廣記》亦從此說(shuō)，但這不過(guò)是王定保為凸顯王勃少年俊才，把他的年齡說(shuō)小了。十四歲的王勃還在絳州龍門(mén)等著劉祥道巡視呢，怎么可能跑到南昌來(lái)作此雄文。

短暫的高光時(shí)刻后，故事很快走向了落幕，大約上元二年年底，王勃到了交趾王福畤的任所，見(jiàn)到了生活窘困的父親。他在那里陪父親過(guò)了春節(jié)，逗留到秋天，才坐船去廣州。途中，海上風(fēng)急浪高，他不幸溺水而死。也有一種說(shuō)法，落水后他被船工救了上來(lái)，但還是驚悸而死。

《舊唐書(shū)》本傳載其終焉：“上元二年，勃往交趾省父。渡南海，墮水而卒?！彼暮糜褩罹颊f(shuō)王勃蹈海而逝的時(shí)間為“上元三年秋八月”。我相信楊炯所說(shuō)為是。

一個(gè)天才詩(shī)人，少年時(shí)代名揚(yáng)京師，仕途草草收?qǐng)?，以布衣之身?xiě)就震鑠千古的《滕王閣序》后，蹈海而亡。他的一生，正如一只驚鴻飛過(guò)絢爛的晚霞，凄美而壯闊，也正如一株水仙，炫目地開(kāi)放后，瞬即開(kāi)敗。

9

名作的誕生總是伴生著一連串傳說(shuō)和故事。有一則傳說(shuō)，王勃是得到仙人之助，借他東風(fēng)，一夜之間被送到江西，登上滕王閣完成了此一神作。這個(gè)傳說(shuō)出自一本叫《感定錄》的唐人筆記，比王定保的《唐摭言》成書(shū)更早。

這則傳說(shuō)里，王勃寫(xiě)《滕王閣序》時(shí)的年齡更小，只有十三歲。他隨舅游江左，遇到了這個(gè)“容服純古”的老叟。這個(gè)老叟一眼就叫出他的名字，說(shuō)來(lái)日滕王閣作記，他愿助“清風(fēng)一席”，把王勃直接送去。問(wèn)老叟何人，他只說(shuō)，“中源水府，吾所主也”，應(yīng)該是一位龍君的仆從。

神奇的是，這個(gè)老叟還預(yù)言了王勃的早夭：“吾觀子之軀，神強(qiáng)而骨弱，氣清體羸，況子腦骨虧陷，目睛不全，子雖有子建之才，高士之俊，終不能貴矣?！?/p>

《新唐書(shū)》本傳應(yīng)是部分采信了這些傳奇，可見(jiàn)小說(shuō)一直對(duì)歷史發(fā)生著影響。

到了宋人曾慥編的《類(lèi)說(shuō)》，卷三十四引“摭遺”，故事的發(fā)生地也明確了：王勃赴江西，舟次馬當(dāng)。情節(jié)也有了發(fā)展，老叟以清風(fēng)助王勃夜行六七百里，至江西作《滕王閣序》后，又承諾于長(zhǎng)蘆祠焚十萬(wàn)陰錢(qián)，方得順利前行。

明朝小說(shuō)家馮夢(mèng)龍作話(huà)本小說(shuō)《醒世恒言》，《馬當(dāng)神風(fēng)送滕王閣》一節(jié)，更是擴(kuò)容增量，大肆渲染，成為全本小說(shuō)的壓卷。說(shuō)的是，王勃舟至馬當(dāng)山，忽然風(fēng)濤亂滾，船將傾覆，唯有王勃端坐船上，毫無(wú)懼色，寫(xiě)了一首詩(shī)擲于水中，于是引出“中源水府行宮”的那個(gè)老叟。

那老叟“碧眼長(zhǎng)眉，須鬢皤然”，見(jiàn)到王勃就說(shuō)，我知道你好久了！于是說(shuō)出一番話(huà)來(lái)：“明日重陽(yáng)佳節(jié)，洪都閻公欲作《滕王閣記》，你有絕世之才，何不前往獻(xiàn)賦，垂名后世。”王勃道：“洪府距馬當(dāng)水路七百里，明日重陽(yáng)，焉能到達(dá)？”老叟道：“吾乃中源水君，你盡管登舟，我當(dāng)助清風(fēng)一帆，讓你明日早達(dá)洪都?！?/p>

于是王勃登船而去。一路但見(jiàn)，祥風(fēng)縹緲，瑞氣盤(pán)旋，紅光罩岸，紫霧籠堤。真?zhèn)€是，“帆開(kāi)若翅展，舟去似星飛，眨眼越千山，須臾過(guò)鄱陽(yáng)”。頃刻天明，七百里一過(guò)，已到洪都，王勃攬衣登岸，徐步入城，去走他的文學(xué)星光大道了。

小說(shuō)不僅將王勃滕王閣作序事與馬當(dāng)山遇叟助行事拼接，最后還加上他落水為仙，再在話(huà)本中插入作者自撰詩(shī)句若干，以博聽(tīng)者一燦，這等逞技獻(xiàn)巧的手法，馮夢(mèng)龍做來(lái)得心應(yīng)手，想來(lái)也是晚明市民社會(huì)流風(fēng)所致，非如此不能取悅挑剔的聽(tīng)眾讀者。

《醒世恒言》寫(xiě)到王勃之死，把場(chǎng)面渲染得如他在南海登仙一般。忽聞水上仙樂(lè)飄飄，五色祥云從天降下，來(lái)到王勃船邊，站在云頭的錦衣女子，正是來(lái)接他上天庭的仙子。仙子說(shuō)，此番召他，是往天上作文詞去了。于是從天上降下一匹馬來(lái)。王勃與船上人作別，“牽衣出艙，望水面攀鞍上馬”，那馬兒載著他，向著天上飛去。

數(shù)年后，校書(shū)郎楊炯在秘書(shū)省幽靜的藏書(shū)庫(kù)里記下了好友往生的日子：“命不與我，有涯先謝，春秋二十八，皇唐上元三年秋八月?！?/p>

責(zé)任編輯 喻向午