陳傳席,中國(guó)人民大學(xué)教授、美術(shù)史論家、美術(shù)評(píng)論家、博士生導(dǎo)師、人文學(xué)者、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任,《人民周刊》新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫(huà)“兩創(chuàng)”課題組專家成員。
保羅·塞尚(Paul Cézanne,1839—1906)被西方稱為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”。他出生于法國(guó)南部埃克斯一個(gè)富裕的商人之家,父親由帽店老板變成銀行經(jīng)理。父親對(duì)這唯一的兒子期望很高,希望他將來(lái)從商或從政。當(dāng)塞尚說(shuō)自己喜愛(ài)文學(xué)和藝術(shù)時(shí),父親說(shuō)“考慮一下將來(lái)吧”,并認(rèn)真告誡他:“有天才的人往往死路一條,有錢(qián)的人,才活得下去?!比袌?jiān)定地認(rèn)為自己可以成為一個(gè)藝術(shù)家,好在母親很支持他。
塞尚很勤奮,在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí),對(duì)古代語(yǔ)言和古典文學(xué)很感興趣,還能用拉丁文和法文作詩(shī),獲得過(guò)希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)翻譯獎(jiǎng)以及科學(xué)與歷史獎(jiǎng),高中會(huì)考的評(píng)語(yǔ)是“不錯(cuò)”。中學(xué)期間,他還和后來(lái)成為著名作家的左拉,以及后來(lái)成為著名建筑家的巴蒂斯廷·巴耶成為好友,一起討論藝術(shù)和未來(lái)。
1857年,塞尚18歲,因不滿足學(xué)校的美術(shù)教育,于是在??怂故辛⒗L畫(huà)學(xué)校注冊(cè),專門(mén)學(xué)習(xí)繪畫(huà)的基本技巧。19歲時(shí),在父親的強(qiáng)烈要求下,考取了??怂勾髮W(xué)法律系,他在法學(xué)院學(xué)習(xí)法律,同時(shí)也在繪畫(huà)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫(huà),而且堅(jiān)定了要成為畫(huà)家的決心。后來(lái)他又到巴黎、到瑞士學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà),并結(jié)識(shí)了畢沙羅、吉耶梅等很多畫(huà)家,但他22歲時(shí)投考巴黎高等美術(shù)學(xué)校,卻沒(méi)有考上。
塞尚早期歐洲傳統(tǒng)式繪畫(huà)《秋》,1860—1861年作。用面造型,用筆用色嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范,沒(méi)有個(gè)人創(chuàng)見(jiàn),沒(méi)有個(gè)人特色。
他24歲、25歲、30歲多次送展沙龍的作品,都沒(méi)有被選上,官方拒絕他的作品。35歲時(shí),因他的朋友莫奈、畢沙羅等組織第一屆印象派畫(huà)展,他的3幅作品參展,但遭到評(píng)論界和公眾的譏諷和嘲笑。38歲時(shí),他又參加了由朋友組織的印象主義畫(huà)展,仍遭到媒體和公眾的嘲諷。雖然他經(jīng)常同梵高、高更、貝爾納等畫(huà)家切磋藝術(shù)創(chuàng)作思想,但其作品卻得不到媒體和官方乃至大眾的認(rèn)可。55歲時(shí),他的作品作為蓋爾伯特的遺贈(zèng)送到盧森堡美術(shù)館。蓋爾伯特遺贈(zèng)的繪畫(huà)作品有時(shí)會(huì)被官方懸掛,但官方卻拒絕懸掛塞尚作品。因?yàn)槭沁z贈(zèng),雖然不懸掛,也不讓外人隨便看到,但仍放在美術(shù)館內(nèi)。對(duì)此,媒體上還發(fā)表過(guò)表達(dá)激烈反對(duì)意見(jiàn)的文章,抗議美術(shù)館,認(rèn)為塞尚的作品公開(kāi)敗壞法國(guó)藝術(shù)的名譽(yù),應(yīng)予以清除。這時(shí)距離他去世只有12年。
塞尚因得到他父親的資助,不用考慮賣(mài)畫(huà)為生。其父死后,他又得到200萬(wàn)法郎的遺產(chǎn)(也有一說(shuō)是兩億法郎),生活富足,所以他仍按照自己的想法作畫(huà)。他在給朋友的信中說(shuō):“我年輕時(shí),即不妥協(xié)于流行品味,如今更不在乎外界批評(píng),虔心作畫(huà)。我認(rèn)為這才是藝術(shù)家應(yīng)該做的,后人當(dāng)證明我的執(zhí)著是對(duì)的。”
晚年,塞尚的作品得到他的一些朋友的認(rèn)可,但仍遭到官方的激烈反對(duì)并發(fā)表抗議文章,媒體也是極盡嘲諷之事。他的朋友中也有人看不起他,喬治·摩亞回憶說(shuō):“……他太粗野,穿了大長(zhǎng)靴在巴黎郊外散步。據(jù)說(shuō)簡(jiǎn)直誰(shuí)都對(duì)他不感興趣,所以有時(shí)畫(huà)一直放在野地里,沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。這不也是在肯定他沒(méi)有才能嗎?……他的作品也可以叫作繪畫(huà)的無(wú)政府狀態(tài)或藝術(shù)的狂亂吧!”但塞尚不在意,依舊我行我素。
再晚些,塞尚的作品才得到一些年輕人的認(rèn)可。因?yàn)槿邢矏?ài)年輕人,一批年輕人聚集在他的周?chē)?,向他討教繪畫(huà)問(wèn)題。塞尚總是熱情指導(dǎo)他們,并與他們書(shū)信來(lái)往。
年輕的畫(huà)商沃拉爾看上了塞尚的畫(huà),認(rèn)為前途無(wú)限,再加上莫奈、畢沙羅等人的勸告,便辦起了塞尚第一個(gè)畫(huà)展,共展出塞尚150幅作品,得到很多年輕畫(huà)家的好評(píng)。但主流畫(huà)家和媒體及公眾仍然不認(rèn)可他的畫(huà),依然激烈地反對(duì)和嘲諷。
1906年夏天,塞尚糖尿病加重,但他仍然堅(jiān)持外出寫(xiě)生。10月15日,他在郊外寫(xiě)生時(shí),遭到暴雨的侵襲,昏倒在地,被人救助送回家。10月16日,他又堅(jiān)持到院子里去寫(xiě)生,回到屋中,便癱倒在床,10月22日去世。
塞尚生前創(chuàng)作的畫(huà)作,始終得不到官方和大眾的認(rèn)可,就因?yàn)樗辉敢馑朗剡^(guò)去已被人認(rèn)可的畫(huà)風(fēng),他要革新,要?jiǎng)?chuàng)作符合自己感情和理念的作品。他不受約束,要?jiǎng)?chuàng)作不同于傳統(tǒng)的畫(huà)風(fēng)。官方沙龍不接受他的作品,公眾嘲諷他的作品,他都不在乎,依然故我。
經(jīng)常和塞尚在一起切磋畫(huà)藝的畫(huà)家有梵高、高更、畢沙羅等,他們都是學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)而成功的,這對(duì)塞尚有很大的影響。
據(jù)黃河清《“發(fā)須長(zhǎng)才能短”的塞尚》一文中記載,塞尚批評(píng)高更“只會(huì)搞一些中國(guó)圖像”。這說(shuō)明塞尚對(duì)中國(guó)畫(huà)有一定的研究。有人說(shuō)塞尚“誤解了中國(guó)畫(huà)”,但也說(shuō)明塞尚看了很多中國(guó)畫(huà),他很熟悉中國(guó)畫(huà),所以他才說(shuō)出高更“只會(huì)搞一些中國(guó)圖像”這樣的話。
塞尚的話是對(duì)的,從高更的畫(huà)中可以明顯看出他受中國(guó)畫(huà)的影響很大,尤其是他晚期的畫(huà)作,他1889年畫(huà)的《黃色基督》(現(xiàn)藏奧爾布賴特·諾克斯美術(shù)館),用線條勾勒,基本平涂,尤其是背景中的山和樹(shù),歐洲根本沒(méi)有這種畫(huà)法,而只在中國(guó)畫(huà)中常見(jiàn)。尤其是1896年,他57歲時(shí)畫(huà)的《美麗的女王》(紐約私人藏),人物用勾線造型,平涂顏色,單純而鮮明。畫(huà)中的石子、樹(shù)、動(dòng)物的畫(huà)法,顯然來(lái)自中國(guó)畫(huà),以線條突出為特色,而且畫(huà)的氣息也似中國(guó)畫(huà)。他于1896年所畫(huà)的《塔希提的家庭》《王后》也都如此。但塞尚后期的畫(huà)“搞一些中國(guó)圖像”的形式更嚴(yán)重。
塞尚早期的畫(huà),也是歐洲傳統(tǒng)式,如他21歲畫(huà)的《春》《夏》《秋》《冬》。27歲畫(huà)的《戴棉帽的多米尼克叔叔》《律師》《安東尼畫(huà)像》《父親在閱讀》等,筆觸便大而明顯,如同中國(guó)畫(huà)的大寫(xiě)意,迥異于歐洲傳統(tǒng)畫(huà)。所以,官方也不接受他的作品。
塞尚《巨松》,約1895年作。線條突出,筆觸大膽,從題材到形式都已轉(zhuǎn)為中國(guó)式。
1885—1890年,他畫(huà)的《女浴者》,全用中國(guó)大寫(xiě)意畫(huà)的大筆觸,縱橫涂寫(xiě),筆與筆之間留有空白,虛實(shí)相間,如中國(guó)畫(huà)的見(jiàn)筆。最明顯的是1896—1897年間畫(huà)的《七個(gè)男浴者》,全用線條寫(xiě)出,而且像中國(guó)速寫(xiě)線條,一根不合適,再來(lái)一根;再不合適,再來(lái)一根,畫(huà)廢了的線條仍然保留,十分生動(dòng)。這種畫(huà)法,只有中國(guó)畫(huà)有,當(dāng)時(shí)的歐洲絕沒(méi)有。另外,他1900—1904年畫(huà)的《五個(gè)男浴者》也是如此,像起草稿的亂線勾出人物的形狀,再平涂顏色,平涂也像中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)的點(diǎn)染式。他1894—1905年間畫(huà)的《大沐浴者》,正式作品比草稿圖更生動(dòng),主要是線條起到作用。同時(shí),他畫(huà)的《沐浴者》也如此。
他1902—1905年畫(huà)的《九個(gè)女浴者》,用線條勾勒人體,多余的線條,一根、兩根、多根都不涂去,都保留在畫(huà)面上。因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)用毛筆畫(huà)出的線條,無(wú)法涂去,只能保留。而油畫(huà),多余的、畫(huà)廢了的線條很容易涂去,塞尚不涂去,仍保留在畫(huà)面上,這顯然是受中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)的影響。
他早年畫(huà)的人物,線條并不突出。如他1877年畫(huà)的《坐在椅子上的維克托》《坐在紅色手扶椅上的塞尚夫人》,1888—1889年畫(huà)的《穿紅色衣服的塞尚夫人》,筆觸解放了,線條并不突出。但他1900—1902年畫(huà)的《穿藍(lán)色衣服的女人》,用明確而突出的線條造型,用中國(guó)寫(xiě)意式的筆觸著色。1902—1904年畫(huà)的《坐著的農(nóng)民》也如此,身上草圖式的亂線條也都保留下來(lái),顯得生動(dòng)。
至于塞尚的風(fēng)景畫(huà),更在形式和精神上與中國(guó)畫(huà)相通。如他1855年畫(huà)的《巨松》,從題材到形式都是中國(guó)式的。中國(guó)畫(huà)家最喜愛(ài)畫(huà)松樹(shù),尤其是畫(huà)古松(西方叫“巨松”),塞尚畫(huà)巨松,線條十分突出,涂色筆觸十分大膽。他1902—1904年畫(huà)的《大樹(shù)》,1883—1885年畫(huà)的《埃斯塔克的巖石》《維多克山》等,題材、形式、筆法都來(lái)自中國(guó)畫(huà)。
塞尚《七個(gè)男浴者》,1896—1897年作。用線條造型,下筆如中國(guó)畫(huà)的速寫(xiě),十分生動(dòng),明顯解放了傳統(tǒng)油畫(huà)的嚴(yán)謹(jǐn)筆觸和用色方法。
塞尚的畫(huà)一直遭到官方沙龍的拒絕,多次送展均失敗,就是因?yàn)樗漠?huà)和歐洲傳統(tǒng)繪畫(huà)不同。傳統(tǒng)的歐洲油畫(huà)用筆用色,一直是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)?,不敢隨意。而塞尚的畫(huà)顯然是受了中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)的影響,用筆用色抒情、放縱,隨意而瀟灑,至少和中國(guó)的寫(xiě)意畫(huà)相通。他的畫(huà)解放了歐洲畫(huà)家謹(jǐn)慎的精神狀態(tài),不在于描摹對(duì)象,而重在抒發(fā)表達(dá)個(gè)人的感情和意趣。簡(jiǎn)言之,從塞尚開(kāi)始,西方畫(huà)家由師法自然,真實(shí)地表現(xiàn)、描畫(huà)自然(包括人體等),轉(zhuǎn)向以師心為主、以表現(xiàn)自我為主。塞尚以此成為“西方現(xiàn)代藝術(shù)之父”。塞尚之后,西方才出現(xiàn)了各種各樣的現(xiàn)代流派。
塞尚風(fēng)格突出的畫(huà)正如他批評(píng)高更“只會(huì)搞一些中國(guó)圖像”一樣,他更多地接受了中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)的形式。他對(duì)中國(guó)畫(huà)的真正內(nèi)涵和精神或許并不十分理解,有的學(xué)者還說(shuō)他“誤解”,只學(xué)了中國(guó)畫(huà)的一些皮毛,便成就了他世界級(jí)大藝術(shù)家的地位,但他對(duì)歐美繪畫(huà)發(fā)展影響至深,其根源在中國(guó)畫(huà)。
(本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫(huà)“兩創(chuàng)”課題組專稿)