張家康
毛澤東,偉大的無產(chǎn)階級革命家、戰(zhàn)略家、理論家,同時還是一位語言大師。對此,著名的翻譯家、作家、教育家和美術評論家傅雷曾經(jīng)有過一段精彩的文字描述,他在給兒子傅聰?shù)男胖姓f:“毛主席的講話,那種口吻、音調,特別親切平易,極富于幽默感;而且沒有教訓口氣,速度恰當,間以適當?shù)膒ause(停頓),筆記無法傳達。他的馬克思主義是到了化境的,隨手拈來,都成妙諦,出之以極自然的態(tài)度,無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露,真是語言藝術高手?!?/p>
博洽多聞
1964年8月23日,毛澤東在接見參加北京科學討論會的各國代表團團長時,與日本物理學家坂田昌一握手并說:“我讀過你的文章?!边@使得坂田昌一十分驚訝和喜悅。當時接見時,著名的物理學家周培源、中宣部科學處處長于光遠也在場。第二天,周培源、于光遠二人接到通知,毛澤東要召見他們。于是,他們猜想毛澤東可能要和他們談談坂田昌一的《基本粒子的新概念》。
果不其然,毛澤東一見到他們就談起了這篇文章。毛澤東“或躺,或坐,或來回踱步,談笑風生,引人入勝,完全是商量、探討、研究的口氣,使我們毫無拘束,就像在老朋友家里做客一樣。這次一直談了三個鐘頭”。毛澤東饒有興趣地說:“坂田說基本粒子不是不可分的,電子是可分的,他這樣說是站在辯證唯物主義立場上的。世界是無限的,世界在時間上、在空間上都是無窮無盡的。因此,我們對世界的認識也是無窮無盡的。宇宙從大的方面看來是無限的,宇宙從小的方面看來也是無限的。不但原子可分,原子核也可分,電子也可以分,而且可以無限分割下去。莊子講‘一尺之棰,日取其半,萬世不竭,這是對的。世界上沒有絕對不變的東西。變,不變,又變,又不變,這就是宇宙的發(fā)展?!?/p>
毛澤東密切關注高能物理學的發(fā)展,給華人物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧也留下了極深的印象。1973年7月17日,毛澤東會見楊振寧。后來,楊振寧回憶說:“那是一次非常輕松和漫談性的談話,毛主席非常有辦法使我不感到拘束。”當時,毛澤東與楊振寧進行了廣泛的談話,談的最多的是基本粒子是否可分的問題。毛澤東說:“有人說公孫龍是詭辯論,還有惠施。但是有‘一尺之棰,日取其半,萬世不竭之說,這就是物質無限可分的意思。還有‘飛鳥之景,未嘗動也。地球哪里算中央呢?惠施說過‘我知天下之中央,燕之北,越之南是也。公孫龍說過‘白馬非馬,馬有白馬、黑馬、大馬、小馬,但是看不見‘馬。又比如人,有男人、女人,看不見‘人?!?/p>
毛澤東又談到了宇稱不守恒原理:“宇稱守恒,宇稱又不守恒。我是贊成宇稱不守恒。”楊振寧坦言,毛澤東所引用的公孫龍、惠施的話,他還是第一次聽說,他感覺毛澤東“對物理學的興趣確實是濃厚的”。楊振寧后來回憶說:“我認為毛主席是20世紀的偉人之一,他給我最深刻的印象是,他是一位領導人,同時又是一位高級學者。他對于思維過程、對于各個領域的概念都感興趣?!?/p>
美籍華人物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者李政道對毛澤東也有同樣的印象。1974年5月30日,毛澤東會見李政道。讓李政道驚訝的是,一見面,毛澤東就想了解物理學中的對稱問題。他們談到了理論與實踐、絕對與相對的關系。當李政道講到科學研究總是從實驗開始,引出理論,進行解釋和猜想,又進行實驗時,毛澤東說:“實踐—理論—實踐,不是理論—實踐—理論?!泵珴蓶|對李政道提出的宇稱不守恒原理極有興趣,希望李政道予以演示。
李政道回憶說:“我們的座椅之間是一個茶幾,上面放著鉛筆、筆記本和兩杯綠茶。我把鉛筆放在筆記本上,把筆尖指向毛澤東,然后再把筆尖轉向我。鉛筆轉過來又轉回去。我指出,這運動沒有一刻靜止,但這整個過程卻具有對稱性。毛澤東很欣賞這樣的演示,并且問到對稱的更深含義,問到物理學家能否僅僅根據(jù)對稱性原理真正描述出普遍規(guī)律。”
在與外國友人的交談中,毛澤東一方面旁征博引、以古喻今,另一方面又風趣橫溢、詼諧幽默。一次,毛澤東在會見一個阿拉伯國家的代表團時,這些阿拉伯的朋友們談到了各國間的紛爭。毛澤東靜靜地聽著,突然,他問起了客人:“伊斯蘭教的真主是誰?”看著滿臉詫異的客人們,毛澤東笑了起來,又連連發(fā)問:“誰是佛祖?”“誰是基督教的上帝?”客人們一一作答,毛澤東聽后對客人們說:“按照中國道教的看法,天國還有位眾神之主,叫‘玉皇大帝?!闭f著又話鋒一轉:“如此看來,天上也不會平安,因為天上也要劃分勢力范圍呀!”
客人們聽罷啞然無聲,過了一會兒,又都一起拍起手來,欽佩毛澤東是一位想象力豐富又含蓄蘊藉的智者。一件事、一句話,由他的口中而出,就能被賦予新的含義,打開人們的思路。
通曉古今
1936年7月,紅軍大學遷到保安。這里條件十分簡陋,唯有石洞多,石洞里供奉的多是道教元始天尊。紅軍大學的師生們用3天時間,自己動手清理石洞,整理出了一所別具風格的邊區(qū)最高學府。開學這天,毛澤東前來祝賀,他風趣地說:“你們是過著石器時代的生活,學習當代最先進的社會科學——馬克思列寧主義。你們是‘元始天尊的弟子,在洞中修煉,什么時候下山呢?天下大亂你們就下山。”元始天尊是傳說中的主持天界之祖,是道教上清派信奉的最高神。毛澤東在這里以“元始天尊”的弟子比喻學員,鼓勵他們好好“修煉”,學好知識,隨時準備下山,以迎接革命斗爭的風暴。
1939年3月,由紅軍大學改編的抗日軍政大學和華北聯(lián)合大學合編成第五縱隊,即將開赴敵后根據(jù)地。行前,縱隊召開誓師大會,毛澤東前來做動員報告。一向把馬克思主義理論中國化、通俗化的毛澤東,在會上講了《封神演義》中姜子牙下山的故事,他說:“姜子牙下昆侖山,元始天尊給這位老頭三樣法寶:一是杏黃旗,二是四不像,三是打神鞭。現(xiàn)在同志們出發(fā)上前線,我也贈你們三樣法寶,這就是統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭和黨的建設?!辈痪?,這三樣法寶的提法,正式出現(xiàn)在毛澤東公開發(fā)表的《〈共產(chǎn)黨人〉發(fā)刊詞》一文中。
1957年6月,毛澤東派車去迎接近代著名學者、詩人、圖書??睂<颐皬V生(鶴亭)到中南海晤談。冒廣生的兒子、劇作家舒湮也陪同前往。毛澤東熱情地接待了他們。冒廣生覺得毛澤東謙遜溫和,平易近人,當時交談氣氛十分融洽。冒廣生指著舒湮對毛澤東說:“我兒子在上海寫了個話劇《精忠報國》,把秦檜影射汪精衛(wèi)。汪精衛(wèi)向我要人。幸虧他早跑了?!眱扇擞纱肆牡搅藲v史上真實的秦檜和宋高宗趙構,毛澤東說:“主和的責任不全在秦檜,幕后是宋高宗。秦檜不過是執(zhí)行皇帝的旨意,高宗不想打,要先‘安內,不能不投降金人。”他指出:“趙構自己承認:‘講和之策,斷自朕志,秦檜但能贊朕而已。后來的史家是‘為圣君諱耳?!泵珴蓶|還當場吟誦了文徵明的《滿江紅》:“慨當初,倚飛何重,后來何酷!果(一作豈)是功成身合死,可憐事去言難贖?!币源吮砻髯约簩@件歷史公案的態(tài)度,冒氏父子頓時有豁然開朗之感。
1958年8月,毛澤東到江蘇視察,時任省委書記江渭清匯報了特大臺風的危害。毛澤東接過話茬說:“臺風也可以一分為二呢。歷史上楚漢相爭,劉邦從漢中出兵,一路打到徐州,正在興高采烈與文武百官置酒慶祝,項羽率領三萬輕騎突然來襲,把劉邦打得措手不及,大敗而逃,項羽銜尾而追。劉邦正在危急的時候,突然天上刮起一陣臺風,頓時飛沙走石,伸手不見五指,項羽只好收兵。劉邦才得保存性命,率殘部逃回洛陽?!彼源苏f明不要被眼前的困難所嚇倒,只要善于總結規(guī)律,相機而動,壞事也可以變成好事。
毛澤東好學多思,每接觸新事物都要認真研究一番,然后提出自己的看法。1964年8月24日,在與人談到地動說時,毛澤東說:“宋朝辛棄疾寫的一首詞里說,當月亮從我們這里下去的時候,它照亮著別的地方。晉朝的張華在他的一首詩里也寫道:‘太儀斡運,天回地游。”辛棄疾的這首詞是《木蘭花慢·可憐今夕月》:‘可憐今夕月,向何處,去悠悠?是別有人間,那邊才見,光影東頭?是天外,空汗漫,但長風浩浩送中秋?”毛澤東認為他們都有樸素的科學精神,這些詩句包含地球是圓形之意。
1965年6月20日,毛澤東同復旦大學教授劉大杰、周谷城進行了內容廣泛的談話。在同劉大杰談論文學史時,毛澤東說:“韓愈的古文對后世很有影響,寫文學史不可輕視。柳宗元的文章思想性比較韓愈的高,不過文章難讀一些。屈原寫過《天問》,過了一千年,才有柳宗元寫《天對》,膽子很大。柳宗元頂多可以說有些樸素唯物主義成分。劉禹錫的文章不多,他所作《天論》三篇,主張‘天與人交相勝還相用之說。他反對迷信,劉禹錫可以說是一個樸素的唯物主義者?!彪S后,毛澤東又談到梁武帝,談到了范縝,談到了唐憲宗,又由清代的乾嘉學派談到了桐城學派,談到了龔自珍。毛澤東說:“乾嘉學派‘脫離政治,鉆牛角尖,為考證而考證;桐城學派‘替封建統(tǒng)治階級做宣傳;龔自珍‘出來既反對乾嘉學派,又反對桐城學派;后來又有康梁變法,都沒有找到出路。最后還是非革命不可?!?/p>
寓莊于諧
毛澤東常用生活中的事例來入情入理地闡述對立統(tǒng)一、相輔相成的哲學道理,一些井岡山斗爭時期的老戰(zhàn)士都還記得,毛委員在閑暇時,會坐在黃洋界的一棵大樹下和他們侃大山,擺龍門陣。歐陽毅將軍曾回憶說:“毛澤東同志在講解‘集中以應付敵人,分散以發(fā)動群眾的軍事斗爭原則時,還形象地比喻‘這就像漁翁打魚一樣,撒網(wǎng)就是把部隊分散下去,收網(wǎng)就是把部隊集中起來,集中起來干什么?抓魚!生動幽默的比喻,輔以手勢,使大家聽得津津有味?!?/p>
在給工農(nóng)出身的紅軍戰(zhàn)士做報告時,毛澤東尤為注意語言的通俗易懂。一次,他在給紅軍戰(zhàn)士演講時說:“我們是革命的隊伍,必須懂得革命的道理,而革命的道理很多,馬克思、恩格斯、列寧寫了很多書,一下子掌握不了那么多。我今天只講‘二三四這三個字的道理,請大家用心記住?!彼又f,“二,是指兩種戰(zhàn)爭。古今中外,戰(zhàn)爭不斷,打來打去,只有兩種:一種是正義的,一種是非正義的。我們共產(chǎn)黨人、紅軍戰(zhàn)士要用正義的革命戰(zhàn)爭,反對非正義的反革命戰(zhàn)爭。三,是指三大紀律?!?,是指革命軍隊除打仗消滅敵人外,還要做好四件事:第一打土豪分田地;第二建立工農(nóng)武裝,主力才會有后備軍;第三建立革命政權,和國民黨對立起來,用老百姓的話講是建立我們的政府;第四是建立地方黨組織?!?/p>
毛澤東只用三百多個字和幾分鐘的時間,寓莊于諧、化繁為簡,用最通俗的語言,讓工農(nóng)戰(zhàn)士們好懂易記,以至于半個世紀過去后,凡聽過這場演說的人,仍對這場演說記憶猶新。
軍委二局是技術偵察機關,地位十分重要??捎捎谔厥獾臋C密性,該局所做的工作和所取得的功績都不能公開。毛澤東非常關心軍委二局,常勉勵他們做革命的無名英雄。1939年秋的一天,毛澤東來到軍委二局,在講話中夾帶講了一個寓言故事:“古時候人們修了一座拱橋,合龍后就差那么一塊小石頭。這塊小石頭雖不需多大,但要求很結實,并且缺它不可,非常難找。最后找到了一位打草鞋的老人,他有一塊打草鞋的小石頭,經(jīng)過長年累月的磨礪,既光滑,又結實,拿來放在橋上正合適。你們二局的工作就是這種性質,不管做了多少工作,像那塊補橋的小石頭一樣,不顯眼,但卻非常重要?!北扔髑∪缙浞?、深入淺出,軍委二局的同志們聽了后心明眼亮,備受鼓舞。
著名的文藝理論家、美學家、藝術教育家王朝聞曾說,自己對毛澤東的“信仰雖有崇拜性質,但在認識上卻不是盲目的”,“是他那歷史的功績、富于個性的言行,直接間接地給我造成了很好的印象”。20世紀40年代初,王朝聞在延安魯迅藝術文學院工作。第一次見毛澤東時,有兩件事給王朝聞留下了難以忘懷的記憶:“一件是他穿著有補丁的衣褲,在廣場上給魯藝全體師生作報告。當講到向群眾學習的重要,引用‘黔驢技窮的寓言時,還模仿了驢子的一個動作,用一只腳向后一蹬,引得大家都笑了。我自覺在這樣的笑里,主要不是覺得這個動作滑稽,而是它體現(xiàn)著一種上下級之間的親切關系?!硪患窃侯I導陪他到西山看望工作人員。當走到我的窯洞門口,聽說我是搞雕塑的,他立即說:‘你是做泥菩薩的?!械剿麘萌罕娬Z言的習慣,和這種語言也有幽默特征。”
1957年11月2日,毛澤東率團出訪蘇聯(lián)。當飛機騰空至幾千米高空時,毛澤東和時任蘇聯(lián)駐華大使尤金討論起哲學問題,他帶著開玩笑的口吻對尤金說:“你是位哲學家,又是我的老朋友,我給你出個題目怎么樣?”尤金回應說:“那好吧,爭取及格?!泵珴蓶|說:“方才我們在機場,現(xiàn)在上了天,再過一會兒,又要落地,這在哲學上該怎么解釋?”
“哎呀,這我可沒有研究過……”尤金無奈地聳了聳肩,毛澤東笑了:“怎么樣?考住了吧!我來答答試試看,請你鑒定鑒定?!泵珴蓶|比劃著說,“飛機停在機場是個肯定,飛上天是個否定,再降落是個否定之否定……”在場的人聽了都心悅誠服,尤金連聲夸贊:“妙!妙!完全可以這樣說明。”
如坐春風
在人際交往中,毛澤東要面對各種不同的對象,無論是名流學者和黨政軍領導人,還是普普通通的人民群眾,他都能善于針對不同的對象,用不同的語言進行交流,做到以理動人、以情感人,使人時雨之化、如坐春風。
1938年4月的一天,毛澤東來到抗大作報告,在講到“堅定正確的政治方向、艱苦樸素的工作作風、靈活機動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術”時,他沒有講大道理,而是說起了《西游記》。他說,唐僧歷經(jīng)九九八十一難,百折不回,方向是堅定不移的,但他有缺點:麻痹,警惕性不高;豬八戒缺點不少,但有一個優(yōu)點,就是能吃苦耐勞;孫悟空很靈活、機靈,但他最大的缺點是方向不堅定,動不動就回花果山,三心二意;還有小白龍馬,不圖名、不為利,埋頭苦干,把唐僧一直馱到西天,終于取得真經(jīng)。這種寓教于樂的政治宣傳教育方式,很受學員們的喜愛,會場內響起了熱烈的掌聲和歡樂的笑聲。
毛澤東歷史知識豐富,常以通俗的方式,向他身邊的工作人員普及歷史知識。例如有名工作人員來自河南滎陽,毛澤東便問他:“滎陽是關公過五關斬六將的頭一關,你知道嗎?”又說,“你知道河南的簡稱為什么叫豫嗎?因為古代河南是出大象的地方?!?/p>
1958年8月,毛澤東由張治中陪同視察大江南北。一天,張治中向毛澤東介紹隨行的秘書余湛邦?!笆歉摄^于嗎?”毛澤東問。“是人禾余?!庇嗾堪罨卮?。“yu姓很多,有干鉤于,有人禾余,有人刖俞,有口人刖喻,有虞姬的虞?!泵珴蓶|溫和而又詼諧,說到這里,又用手指著奔流的江水說,“還有水里的魚。”最后他又補了一句,“其魚甚多咧!”談話風趣,態(tài)度平易,一下子就消除了余湛邦的緊張和拘謹。
1962年12月間,在中央辦公廳工作的崔英在一次周末晚會上遇見了毛澤東。當毛澤東知道她的姓名后,笑吟吟地說:“那么你的愛人可能姓張了?!笨吹酱抻⒌囊荒樏H?,毛澤東又笑了,“你讀過《西廂記》嗎?”崔英恍然大悟:《西廂記》寫的是書生張君瑞與相國小姐崔鶯鶯沖破重重阻力終成眷屬的故事,毛澤東這是用自己的名字開玩笑呢。崔英笑了,回答說讀過。毛澤東又問讀的是哪個版本,崔英回答是王實甫。毛澤東告訴她:“你應該再讀董解元寫的《西廂記》諸宮調,那本寫得好,文詞寫得美。”
毛澤東語言機智幽默,善于以語言技巧,化解見面時的生疏,打開會談的話匣子。曾任美國駐華聯(lián)絡處主任的布什在他的書中回憶過毛澤東會見基辛格時的場景:“基辛格問他身體如何。毛用手指著他的頭答道:‘這個部分還靈。我能吃能睡?!傊腋械讲恍辛?。然后,他笑著說:‘我是供來訪者觀看的展覽品。毛用一種哲學家的語氣說道:‘我不久要歸天了,我已接到上帝的請柬。世界上最大的共產(chǎn)黨國家的領袖說出這種話,真使人大吃一驚?;粮裎⑿χf:‘別接受得那么早呀!毛無法連貫地表達自己的思想,只好吃力地在一本便箋簿上寫下:‘我服從Doctor的命令。這是一個雙關語,因為基辛格有博士頭銜,而在英文中博士和醫(yī)生是一個詞?!?/p>
著名英籍華裔女作家韓素音說:“毛的幽默來自辯證法。在任何情況下,他都能一眼看到事物的對立面,正是這一點成了他的語言特色?!被粮駥γ珴蓶|的語言藝術也給了類似的評價,他說:“毛澤東不像多數(shù)政治家那樣,要旁人給他準備講稿,然后記誦而裝作即席講話,或者照本宣科?!陂_玩笑之中夾帶出主要的論點,牽著對話者轉來轉去,找機會插幾句時而富有哲理、時而冷嘲熱諷的話??偟男Ч?,他的主要意思被包藏在許許多多離題很遠的話語當中。”(題圖為1938年8月1日,毛澤東在抗大四期學員畢業(yè)大會上講話) (責任編輯:孔曉莉)