在一棵樹(shù)上，我竟然看到了那條名曰“絲綢之路”的神奇道路。

自然，這些路是從大地通往天空的。它們起源于腳下的泥土，沿主干發(fā)散，蜿蜒著伸向四面八方，以一棵樹(shù)的模樣站立——我說(shuō)的，是一棵古老的龍爪槐。

這樹(shù)，是木塔寺遺跡“山門(mén)”前兩棵龍爪槐里東邊的一株。兩棵古老的龍爪槐，一東一西，分站在道路兩側(cè)。據(jù)說(shuō)，這兩棵樹(shù)是一千多年前隋文帝楊堅(jiān)為他的皇后獨(dú)孤迦羅栽種的“夫妻樹(shù)”。

冬日暖陽(yáng)，直愣愣潑灑下來(lái)，鋪滿(mǎn)了木塔寺的院子，落在兩株古老的龍爪槐上，也落在徘徊于兩棵古樹(shù)間忙于拍照的我的身上。光禿禿的黑色枝條，裸露滄桑的坼裂樹(shù)皮，被冬陽(yáng)鍍上了金邊。遺跡上空縹緲的背景音樂(lè)，讓我眼前的古樹(shù)散發(fā)出無(wú)邊的神秘。

有那么一刻，我站在了東邊這棵古樹(shù)的東南角，摁下快門(mén)的瞬間突然發(fā)現(xiàn)，若是把古樹(shù)逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)四十五度，那么，這棵樹(shù)伸向天空的樹(shù)干和枝條，分明就是絲綢之路的線路圖。

你看，古樹(shù)腳下的泥土，自然是長(zhǎng)安，也可以說(shuō)是中國(guó)。

這條路以長(zhǎng)安為起點(diǎn)，它的主干道依次經(jīng)過(guò)咸陽(yáng)、蘭州、武威、酒泉、嘉峪關(guān)。從瓜州開(kāi)始，出現(xiàn)了分岔，岔又分岔，分岔上再分出小岔，道路便豐富多維起來(lái)，岔路曲里拐彎，有著美妙而神秘的弧度。

路的分岔，可不就像是樹(shù)的分枝。路與樹(shù)，那么相似。

無(wú)數(shù)個(gè)側(cè)枝分別伸向尼雅、伊斯蘭堡、新德里；伸向德黑蘭、巴格達(dá)、安塔基安；伸向安卡拉、伊斯坦布爾；伸向羅馬、威尼斯，伸向耶路撒冷、開(kāi)羅、亞歷山大；伸向非洲大陸……似蛟龍翻騰，奮爪破天的枝條，恰如地圖上蜿蜒的山路，九曲十八彎。我仿佛看見(jiàn)了漫漫黃沙里商隊(duì)在踽踽前行，聽(tīng)到了駝鈴聲聲。

與匍匐于大地上的路相比，這條路內(nèi)斂而安寧?；蛟S，內(nèi)斂安寧只是我的看法，它的內(nèi)心，其實(shí)翻騰著驚濤駭浪，它的憤怒，它的哀傷，它的歡喜，都發(fā)酵成神奇的力量，魔法般讓樹(shù)枝彎轉(zhuǎn)、扭曲，甚或妖嬈、詩(shī)意。千余年來(lái)，這條路不斷向四維拓展寬度，延伸長(zhǎng)度，在天空開(kāi)拓疆域，在生命里操練轉(zhuǎn)彎。只要活著，這條樹(shù)之路就從沒(méi)停止過(guò)開(kāi)拓。

這棵樹(shù)，竟然把自己長(zhǎng)成了一條挺立于天地間的絲綢之路，長(zhǎng)成人類(lèi)歷史上最偉大的一條路。長(zhǎng)成這樣，它究竟是怎么做到的？它和這條路有什么樣隱秘的關(guān)聯(lián)？是何寓意？

我無(wú)法參透，不得而知。

我曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)查詢(xún)過(guò)龍爪槐的來(lái)歷。民間有“倒栽槐”的說(shuō)法，說(shuō)是栽槐樹(shù)的時(shí)候，把樹(shù)頭埋進(jìn)土里當(dāng)根來(lái)用，把盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根裸露在外，讓它當(dāng)樹(shù)冠一樣生長(zhǎng)。如此這般，那樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)，枝條就像一個(gè)個(gè)龍爪，這也是龍爪槐俗名倒栽槐的緣由。這說(shuō)法形象又有趣，只是，這樣種植的槐樹(shù)只會(huì)一命嗚呼，因?yàn)樗`背了自然規(guī)律。

在植物學(xué)家眼里，龍爪槐本質(zhì)上就是槐樹(shù)，是國(guó)槐的芽變品種。所謂的芽變，指植物在莖枝萌芽階段，芽的分生組織體細(xì)胞發(fā)生了突變。人工選擇這種突變芽長(zhǎng)成的枝條，把它嫁接在槐樹(shù)砧木上，就變成了龍爪槐。

換個(gè)說(shuō)法，龍爪槐無(wú)法由龍爪槐的種子繁殖，只能嫁接繁殖，且需要已經(jīng)發(fā)生了突變的枝條前來(lái)嫁接。重點(diǎn)是，這種芽變是突發(fā)的，充滿(mǎn)了不確定性，你不知道哪個(gè)嫩芽里會(huì)長(zhǎng)出曲虬盤(pán)結(jié)的“游龍”，也不知這枝“游龍”的龍爪，在下一刻會(huì)彎曲著伸向哪里。

自然界因芽變產(chǎn)生的綠色“游龍”，還有龍爪柳、龍爪桑，但這些“游龍”，更像“游蛇”，其生長(zhǎng)勢(shì)、姿態(tài)和神韻，遠(yuǎn)不及龍爪槐上的“游龍”活靈活現(xiàn)。

陽(yáng)光，穿過(guò)西邊龍爪槐黝黑的軀體，伙同盤(pán)曲的枝柯，一起在地面上畫(huà)出一條巨龍的影子，似要奔赴北邊的大殿基址。

回顧歷史，公元前后的數(shù)個(gè)世紀(jì)，西安都是世界的東方之都，唯我獨(dú)尊。那時(shí)的世界有四大帝國(guó)：位于世界東方的中華帝國(guó)，位于世界西方的羅馬帝國(guó)，以及夾在這兩個(gè)帝國(guó)中間的貴霜帝國(guó)和安息帝國(guó)。

是一條著名的“絲綢之路”，把東方和西方鏈接了起來(lái)，從此，世界翻開(kāi)了新的篇章。

這段時(shí)間，許多改朝換代的大事，就在我腳下的這片土地上進(jìn)行。眼前兩棵古老的龍爪槐，見(jiàn)證了諸多王朝的誕生與滅亡，見(jiàn)證了木塔的興盛、寂寥與消失，一如《桃花扇》里的歌詞：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！?/p>

它的年輪上，該刻錄了諸多事與人。萬(wàn)千滋味，盡在曲遒枝干里。兩棵樹(shù)，也見(jiàn)證了一段帝王的傳奇愛(ài)情故事。

我站在兩株龍爪槐之間，瞬間就站在了千余年前。

時(shí)光回溯至公元602年秋，59歲的獨(dú)孤迦羅外感風(fēng)寒后離開(kāi)了人世，當(dāng)朝皇上隋文帝楊堅(jiān)為此悒悒不歡，失魂落魄。

他和她青梅竹馬。獨(dú)孤迦羅十四歲嫁給楊堅(jiān)后，一直是他的智慧錦囊，也是他的精神支柱，每每在楊堅(jiān)的艱難時(shí)刻幫他決斷。他們相濡相呴四十五載，像尋常夫婦一樣一直同居共寢，是愛(ài)人，是知己，也是戰(zhàn)友，一同渡過(guò)了諸多劫難。

長(zhǎng)相秀美的獨(dú)孤迦羅，聰慧果敢，識(shí)達(dá)今古。她的名字“迦羅”是梵語(yǔ)中的沉香木，這位奇女子也確如沉香木，身上，既有父系鮮卑族人的英氣，也有母系漢人的文雅。

在隋朝的誕生和后來(lái)的興盛中，才能卓絕的獨(dú)孤都發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。作為一名女子，她也有短板，譬如年邁時(shí)，她怒殺文帝臨幸的宮女尉遲氏，被人詬稱(chēng)千古第一妒婦?？陀^說(shuō)來(lái)，這件事不能全怪獨(dú)孤，是文帝違約在前，他違背了獨(dú)孤堅(jiān)守的一夫一妻信條，違背了他在最艱難日子里對(duì)她立下的誓言：“永矢恩愛(ài)，誓無(wú)異生之子?！彼宄臏缤?，也與她脫不了干系。獨(dú)孤的收官之作，是將大隋王朝托于二兒子楊廣，無(wú)異于把江山托于朽木，隋煬帝的橫征暴斂，致使隋朝成為短命王朝?？梢哉f(shuō)，隋王朝是“成也獨(dú)孤，敗也獨(dú)孤”。

然而，沒(méi)有獨(dú)孤迦羅，隋朝的盛世——“開(kāi)皇之治”必大打折扣，開(kāi)皇年間那些英明的決策，很難分得清哪些是文帝的主意，哪些是獨(dú)孤的想法?？删吹氖?，深度參政的獨(dú)孤皇后，并無(wú)個(gè)人的私欲和野心，從始至終，在輔佐治理國(guó)家層面，她都是嚴(yán)于律己、母儀天下的皇后。

因此，皇后的逝去，令文帝悲不自勝，思來(lái)想去，決意為她修建一座寺院，以謝獨(dú)孤對(duì)自己的高天厚地之恩，為亡妻祈福。

文帝一反平素的節(jié)儉，耗費(fèi)巨資，在當(dāng)朝宰相的督建下，坐擁兩座七層木塔的禪定寺，規(guī)模宏偉地出現(xiàn)在長(zhǎng)安城西南角的永陽(yáng)坊，與東南的曲江池正好東西對(duì)應(yīng)。

落成之日，文帝在兩座木塔間的中軸線兩邊，一東一西，栽種了兩株龍爪槐，東邊的這株，是他，西邊的那株，是獨(dú)孤皇后。

這里，是他的家，也是他的國(guó)。

龍，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中帝王的象征，龍的模樣，一般只出現(xiàn)在帝王和王宮貴族居住環(huán)境的裝飾上，出現(xiàn)在他們的衣飾上，鮮活生命里龍的形象，似乎只有龍爪槐了。

文帝與獨(dú)孤皇后勵(lì)精圖治，共同鑄就了開(kāi)皇盛世，隋人因此尊帝、后為“二圣”。兩座木塔、兩棵并排而立的樹(shù)，都取日月經(jīng)天，二圣并立之意。

即便是做了這些，文帝也始終無(wú)法自拔，孤獨(dú)寂寥中，他試圖從青春美人那里排遣愁苦，很快縱欲傷身，一病不起。躺在病榻上，文帝感慨萬(wàn)千：“使皇后在，吾不及此?！被屎笕ナ啦坏絻赡?，文帝也隨之離開(kāi)人世。臨終前，他愈思獨(dú)孤，告左右：“魂其有知，當(dāng)相見(jiàn)于地下。”

禪定寺幾易其名，最后叫木塔寺。這木塔寺在其后的幾百年間，都是長(zhǎng)安城里最大規(guī)格的建筑。說(shuō)它大，一是它高，當(dāng)年寺內(nèi)建有兩座高三百三十尺的木質(zhì)高塔，是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城里第一高度的建筑。按照唐朝的度量衡算下來(lái)，木塔的高度為九十七米，周長(zhǎng)一百七十六米，相當(dāng)于現(xiàn)今三十二層樓房的高度，比大雁塔還高出了三十三米。氣勢(shì)恢宏。

二是它闊。著名作家高建群曾經(jīng)考證過(guò)它的占地面積，說(shuō)在距雙塔遺址十華里以南的郭杜鎮(zhèn)，發(fā)掘出了木塔寺南門(mén)遺址，以及南院墻遺址。也就是說(shuō)，如今西安市高新區(qū)二期工程所轄的偌大地面，都是木塔寺遺址。

《長(zhǎng)安志》里這樣記載木塔寺：“天下伽蘭之盛，莫與此寺為比?！彼吕锏氖?，亦這樣記載：“天下嘉景，莫過(guò)于此?！笨梢?jiàn)木塔寺當(dāng)時(shí)的興盛。

日出月落，云卷云舒，當(dāng)年金碧輝煌的大殿和著名的木塔已成斷壁殘?jiān)?，煙消香絕，唯留大殿基址、山門(mén)遺址，以及兩棵古樹(shù)。

千年的光陰，賦予兩棵槐樹(shù)盤(pán)枝虬結(jié)的軀干，它們穿越唐詩(shī)宋詞的瑰麗與滄桑，把自己長(zhǎng)成了神秘之路，長(zhǎng)成空中舞動(dòng)的史書(shū)。在這兩棵龍爪槐上，有歲月的宏大敘事，有家國(guó)的夢(mèng)想，亦有臨樹(shù)聽(tīng)雨，雪中聽(tīng)禪的妙意。

在這個(gè)晴朗的午后，兩棵古樹(shù)，讓我把這片土地和那段歷史鏈接了起來(lái)。

高科技時(shí)代，可以平地拔起許多仿古建筑，足以亂真，卻改變不了仿版的本色，毫無(wú)底蘊(yùn)可言。一株生長(zhǎng)了千年的樹(shù)，無(wú)論高科技還是人工，都是模仿不來(lái)的。

千百年來(lái)，槐蔭庇護(hù)著我們，每個(gè)游子魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，都長(zhǎng)有一株槐樹(shù)，“問(wèn)我祖先在何處？山西洪洞大槐樹(shù)”。就連南柯一夢(mèng)的故事，也發(fā)生在槐樹(shù)下的螞蟻窩里，槐樹(shù)，已深植中華民族的血脈里?；睒?shù)，是家槐、庭槐，也是社槐、國(guó)槐。龍爪槐，更是家國(guó)繁榮昌盛的模樣，擁有中華民族堅(jiān)韌、毅力、百折不撓的精神風(fēng)貌。

兩棵古老的龍爪槐分站在青磚砌就的高臺(tái)上，我徘徊在它倆之間，徘徊在如煙的歷史里，陽(yáng)光下，我們一起呼吸古城的空氣，我不時(shí)會(huì)踩到兩棵樹(shù)的影子。

多么慶幸，千余年后的古城西安，還有木塔寺遺址可以探古，有兩株來(lái)自大隋的龍爪槐，接納我的凝視。

祁云枝

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，為《美文》《科學(xué)畫(huà)報(bào)》等報(bào)刊撰寫(xiě)專(zhuān)欄。就職于陜西省西安植物園（陜西省植物研究所），研究員。

散文刊 《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》《散文選刊·選刊版》《散文》海外版等，入選《中國(guó)2021生態(tài)文學(xué)年選》《中國(guó)文學(xué)年鑒2022》《2022年民生散文選》等多種選本。著有散文集《植物 不說(shuō)話(huà)的鄰居》《我的植物閨蜜》等十多部。獲中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、首屆國(guó)際生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。