假玉芝

在積累和探索中前行

我的文學(xué)啟蒙應(yīng)追溯到童年，我有兩大紙箱子小人書(shū)?？催^(guò)的小人書(shū)中，印象最深的是黑白電影版的《巴黎圣母院》，最后一頁(yè)是卡西莫多摟著愛(ài)斯梅拉達(dá)：“人們想把他同他抱著的尸骨分開(kāi)時(shí)，他即刻化為塵土?！蔽冶簧钌畹卣鸷沉?，這段內(nèi)容如刀刻斧鑿般印在腦海里，文學(xué)的種子就是在那一刻種下的。

因?yàn)橄矚g文學(xué)，我大學(xué)讀了中文系，成天泡在圖書(shū)館看書(shū)，在報(bào)刊發(fā)表過(guò)很多詩(shī)歌和散文。結(jié)婚生子后，生活安頓下來(lái)，我有了一間小書(shū)房，便經(jīng)常寫點(diǎn)小文。那時(shí)，大家在故鄉(xiāng)論壇貼文章，進(jìn)行交流，我在論壇結(jié)識(shí)了劉照如、小丁、陳宜新等師友，在他們的啟發(fā)和鼓勵(lì)下，我開(kāi)始寫小說(shuō)，然后在文學(xué)創(chuàng)作的道路上越走越遠(yuǎn)。

早期，我經(jīng)常寫婚姻情感方面的小說(shuō)，試圖通過(guò)物質(zhì)對(duì)情感的異化來(lái)呈現(xiàn)20世紀(jì)90年代的世態(tài)和人心的變化。這時(shí)期，我寫了《輪回》《靈巖》《戴小來(lái)的蜚短流長(zhǎng)》等小說(shuō)。

寫了一段時(shí)間，我意識(shí)到，婚姻情感只是生活的一部分，我試著把目光投向更廣闊的生活，便有了《紅蓮》《支點(diǎn)》《一路平安>《謊花》等一系列作品。從《紅蓮》開(kāi)始，我試著探索人性的復(fù)雜、幽微與光輝，還有人生的宿命感。馬兵教授這樣評(píng)價(jià)《紅蓮》和我的其他小說(shuō)：“段玉芝的小說(shuō)，一向很擅長(zhǎng)通過(guò)誤會(huì)或錯(cuò)置的情境，來(lái)呈現(xiàn)生命流程里那些不能被收編進(jìn)日常邏輯的人生經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

這是接近我寫作意圖的解讀。

就這樣，一路探索一路寫作，其間，有迷惘、困惑、自我懷疑甚至短暫的停留思考，但是我從未想過(guò)放棄，我的付出得到了肯定，我的小說(shuō)《紅蓮》《一路平安>《支點(diǎn)》先后獲得了“泉城文藝獎(jiǎng)”。

在寫作和反思中，明確我的文學(xué)地理坐標(biāo)

我除了埋頭寫小說(shuō)，還重讀了許多經(jīng)典的中短篇小說(shuō)，也重讀了自己以前的小說(shuō)。在寫作和反思中，我明確了自己的寫作方向：關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注當(dāng)下，書(shū)寫時(shí)代大背景下更廣闊的生活，書(shū)寫人性的善、惡、復(fù)雜與幽微，還有人性的光輝。我也明確了文學(xué)地理坐標(biāo)：以我出生的村莊，還有我長(zhǎng)期生活的城市——濟(jì)南為主。這期間我發(fā)表的中短篇小說(shuō)有《歡樂(lè)堡》《李世民的胡子》《去馬賽馬拉》《蘇丹的迷宮》《星辰可摘》等。

我的短篇小說(shuō)《李世民的胡子》獲得了第五屆泰山文藝獎(jiǎng)，小說(shuō)寫的是老人和少年的故事，寫出了子女定居國(guó)外的留守老人的孤獨(dú)，寫出了進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的一種生存狀態(tài)，寫出了少年平安的無(wú)奈與掙扎。

我也曾迷戀中短篇小說(shuō)，但后來(lái)有了寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法：寫當(dāng)今時(shí)代，從鄉(xiāng)村走出來(lái)的三姐弟的打拼歷程，目前已經(jīng)寫了十萬(wàn)多字；還有寫家族史的，想通過(guò)家族式敘述呈現(xiàn)出時(shí)代變遷、人物命運(yùn)及人性復(fù)雜，里面有我們家族的影子。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)是我心中的光，照亮了我的人生之路，讓我堅(jiān)定了人生的選擇。高中時(shí)，我有機(jī)會(huì)被保送到更好的大學(xué)，但因?yàn)椴皇侵形南担曳艞壛?。山大作家研究生班招生時(shí)，我正在企業(yè)做內(nèi)刊和網(wǎng)站的編輯，為了讀書(shū)，我辭去穩(wěn)定的工作，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。文學(xué)雖然讓我失去了一些東西，但讓我得到了更多。作家班畢業(yè)后，我去了《當(dāng)代小說(shuō)》做編輯，從事文學(xué)工作。

編輯的成就感，來(lái)自作者的成長(zhǎng)

很多人說(shuō)，編輯為人做嫁衣，我從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)。我要看大量的稿子，最欣喜的時(shí)刻，是讀了很多一般的小說(shuō)，突然，眼前一亮，看到一篇優(yōu)秀作品，我特別享受這樣的瞬間。

《當(dāng)代小說(shuō)》有個(gè)傳統(tǒng)，重視發(fā)掘有潛力的年輕作家。許多文學(xué)名家早年都在《當(dāng)代小說(shuō)》發(fā)表過(guò)作品。我在編輯工作中也秉承了這一傳統(tǒng)，關(guān)注有潛力的年輕作家，我編發(fā)過(guò)很多年輕作家的作品?？粗约旱淖髡咦呦虺墒欤呦虼罂瓦x刊，作為他們?cè)?jīng)的編輯，我很有成就感。

我能體會(huì)到作者寫稿的艱辛、投稿后的急切心情，所以，我會(huì)盡量不錯(cuò)過(guò)任何一篇好稿子。十多年前，有一位作者接到用稿通知的時(shí)候，告訴我他正打算放棄寫小說(shuō)，他寫了很多年，寫過(guò)幾十篇小說(shuō)，幾乎都發(fā)不出來(lái)。我鼓勵(lì)他，是金子一定會(huì)發(fā)光，總有一天，他能遇見(jiàn)伯樂(lè)。聽(tīng)了這話，他很激動(dòng)，最終堅(jiān)持了下來(lái)?，F(xiàn)在，他成了小有名氣的作家，很多作品都被改編成了電視劇。

在我的作者中，有教師、公務(wù)員、作家、工人、民企老板，還有農(nóng)民。有兩位農(nóng)民作者，他們平時(shí)種地，農(nóng)閑時(shí)外出打工，業(yè)余時(shí)間寫小說(shuō)。每次，我都認(rèn)真地閱讀他們的小說(shuō)，并提出誠(chéng)懇的建議。無(wú)論什么樣的身份，能寫出好小說(shuō)的人，一定對(duì)世界和人生有過(guò)深入的思考，他們值得編輯的尊重。

有的作者特別幽默，在清晨時(shí)，他會(huì)發(fā)來(lái)一個(gè)短信：“看，朝霞好美，且寫且珍惜！”我抬頭看著朝霞，覺(jué)得做編輯真好！

（摘自<中國(guó)婦女報(bào)》）（責(zé)任編輯張宇昕）