蔡測(cè)海

在我認(rèn)識(shí)王平之前，何立偉、殘雪他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)他了。一定還有一些人認(rèn)識(shí)王平，但我不認(rèn)識(shí)那些人。我認(rèn)識(shí)王平，是因?yàn)橹軐?shí)還是何立偉，還是因?yàn)橥跗皆凇逗衔膶W(xué)》發(fā)表了一篇小說(shuō)？幾十年過(guò)去，怎么認(rèn)識(shí)的王平，記不清。但認(rèn)識(shí)王平這個(gè)人，一定不是因?yàn)槟骋患笫?。王平后?lái)發(fā)表過(guò)一些好小說(shuō)，這在湖南也不算個(gè)事。那時(shí)，湖南作家寫得少，獲獎(jiǎng)多。湖南作家一發(fā)表作品，就有些動(dòng)靜，摘取全國(guó)各大文學(xué)獎(jiǎng)，還發(fā)起了尋根文學(xué)思潮。那時(shí)，沈從文、丁玲在世，海峽那邊還有洛夫、瓊瑤、龍應(yīng)臺(tái)。已故的周立波，影響力還在。這些文學(xué)人物，也不會(huì)有人認(rèn)為自己多了不起，湖南出的大人物多，說(shuō)一部中國(guó)近現(xiàn)代史是湖南人寫成的，實(shí)不為過(guò)。寫書的人，讀書的人，一開始就明白大浪淘沙的道理。

我從三戶人家的小山村，一路曲折，來(lái)到長(zhǎng)沙，無(wú)處不惶恐。湘江比故鄉(xiāng)的山溪寬，省城人多。馬路碰到一個(gè)干部，官比縣長(zhǎng)大。碰見一個(gè)大學(xué)生，學(xué)問(wèn)比小學(xué)老師大。我最大的愿望，是要游過(guò)湘江——再就是找?guī)讉€(gè)好伴。我從橘子洲游過(guò)一回湘江，故鄉(xiāng)小河里學(xué)會(huì)的狗刨，也找到了幾個(gè)好伴。王平就是一個(gè)好伴，三好朋友。王平夫婦還教我學(xué)會(huì)麻將。他自從教會(huì)我打麻將，就一直處于下風(fēng)，十有八九是輸，每次兇狠地輸給我三兩百塊錢，還笑嘻嘻地說(shuō)下回再戰(zhàn)。他牌藝幾十年無(wú)半點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，這樣的牌友，是我所遇第一奇人。這是第一好。第二好，他是個(gè)好杠友，一張笑臉后邊，埋伏了無(wú)邊無(wú)際的固執(zhí)。無(wú)論什么話題，他不杠則已，一杠驚人，把局面從一團(tuán)和氣搞得面紅耳赤。到凌晨四五點(diǎn)鐘，他再發(fā)微信解釋：天下大道理，都是杠出來(lái)的。再有一好，就是他的車技。一次，約上何立偉、彭見明，一行四人，王平開車，去八景峒看韓少功。已到八景峒水庫(kù)大堤，離少功山居十分鐘路程，王平偏生把車開上一座山，再穿茅草路，在沒有路的地方開出一條路來(lái)，遲一個(gè)鐘頭到少功家。王平很得意，說(shuō)這樣的路，也只我會(huì)開。何立偉認(rèn)為王平還有一好，就是好慢。王平在電話里說(shuō)來(lái)了來(lái)了，他可能還在十公里外系鞋帶。

要再說(shuō)王平的好，就是他的新書《倒脫靴故事》，和他的那些好一起好。好得有性格，好得有品位，好得有時(shí)間的陳跡，有年代感，又試圖逃離年代感。潛入時(shí)間的巷子，顯出光影樣子，時(shí)間斑駁，文字灼灼，把大城小巷，做出低調(diào)的高級(jí)。

有一天，王平對(duì)我講，他要出一本書。那口氣，像他說(shuō)淘到一只長(zhǎng)沙窯器或淘到一樣老物件，淡然而歡喜。他先前對(duì)我說(shuō)過(guò)，要寫一本《一個(gè)人的人文地理》這樣一本書，我說(shuō)好。這本書幾年也不見有。我想王平還在十公里外系鞋帶，要慢慢等。又等了些時(shí)候，他電話那頭說(shuō)，快出書了，我想，這回他的鞋帶總算系好了。他說(shuō)要出一本小說(shuō)或散文集。我問(wèn)不是兩本？他說(shuō)一本，叫《倒脫靴故事》。這書名，和《一個(gè)人的人文地理》近似，只是不如《一個(gè)人的人文地理》奢華，倒脫靴巷是他的城南舊居，我在他家吃飯打牌，只當(dāng)那是一處普通老巷子。這里的故事是他的。我的故事在別處。

要出書，也不能太隨便，要有儀式感。他花了走一千里路的功夫，自己制作封面，刻寫了書名。這封面也是好故事。他約鍾叔河、韓少功、何立偉、殘雪寫推薦語(yǔ)。也約我寫幾句話。他約我，是為了讓這本書顯得低調(diào)。這本書的責(zé)編是周愛華，一位寫得少卻寫得高級(jí)的編輯朋友。待書出來(lái)，攝影家彭丹與開誠(chéng)制作了倒脫靴巷小視頻。著名畫家賀大田先前畫過(guò)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的宣傳畫、徽標(biāo)，居然也舍得替這個(gè)小視頻畫了些隨性的漫畫。幾個(gè)長(zhǎng)沙朋友，為一本書，在長(zhǎng)沙南城的倒脫靴巷做了一桌家常便飯，也低調(diào)，也高級(jí)，僻靜處，自有況味。

《倒脫靴故事》出版前，我便讀過(guò)其中若干篇，與王平也有幾次私下交流。朋友文章，互為欣賞，無(wú)須夸飾，讀來(lái)舒服就好。與王平有同好，愛收藏些老物件，歲月包漿，有賊光不可取。家底厚薄，有藏為富足。我贈(zèng)他化石硯，他贈(zèng)我舊木雕。漁家酒家，時(shí)可共享。我最喜歡書中的歲月之釀，偏愛《一粒米到底有多重》。衣食之溫飽，一生之痛愛。一粒米，一根面條，添為富足，缺為匱乏，不掠人之食，不剝?nèi)酥?，方為人。若又望粒米成盛飯，觀一燭得其暖，更甚為人。一粒米有多重？重在達(dá)觀，重在內(nèi)斂。

王平隨意，也不著意為文。人間事，無(wú)論如何有意為之，也終歸自然結(jié)局。友誼也好，功名也罷，莫不如此。一粒米的重量而已。

王平寫得不多，不是精雕精刻，是淡然隨性。他做工人，是好工匠。做書做雜志，一手好編輯活。不單是高級(jí)編輯，內(nèi)心潛伏了家世、閱歷這些個(gè)人史。有故事的人講故事才不淺薄。有故事人的講故事才高級(jí)。豐富的人生，才有好味道。一條叫倒脫靴的小巷，取人間萬(wàn)象，人生況味，時(shí)間是一道光，照前人后人。王平有一種了不起的耐性，慢慢擦亮曾經(jīng)的日子，顯見明暗。歷史因此而真實(shí)可信。在個(gè)人史的書寫中，王平的文字獲得散淡、疏朗的美，一種歲月長(zhǎng)成的氣質(zhì)。

王平的《倒脫靴故事》，是時(shí)間之書，也是寧?kù)o之書。如古城長(zhǎng)沙，悠遠(yuǎn)而寧?kù)o。王平是沒有多大寫作野心的人，無(wú)故作驚人之態(tài)，亦無(wú)驚人之語(yǔ)。要找出一個(gè)大好處，則是個(gè)慢慢道來(lái)，是叫一種慢敘事。虛構(gòu)和寫實(shí)，合而為用，自成一體。

這未必不是一種好章法。

責(zé)任編輯：易清華