何立偉

王平王老師，我最早的文友之一。八十年代初，他一個(gè)，徐曉鶴一個(gè)，殘雪一個(gè)，我們四個(gè)人幾乎天天醬在一起，文學(xué)在那個(gè)文學(xué)狂飆的年代好像永遠(yuǎn)也談不厭，日日談，日日新，你家里談完又騎著單車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)去我家里談，談得紅光滿面，意緒紛飛，志向在談吐間便逐漸肥大。我們于是被同道笑稱“四人幫”。算起來(lái)，四十余年了，彈指一揮間。

那時(shí)節(jié)我們?nèi)サ米疃嗟木褪峭跗酵趵蠋煹募?。理由無(wú)他，就是王太太唐小妹的家常飯菜做得實(shí)在太好吃，隨便一把白菜幫子，拿來(lái)炒肉，隨便一把冬莧菜，拿來(lái)豆豉水煮，隨便一撮酸菜，拿來(lái)打豆腐腦湯，其韻味之深長(zhǎng)，南面王而不易也。剎那生出人生最大的感慨，找堂客一定要找會(huì)做飯菜的，飯菜好，日子便好。

長(zhǎng)日如小年。

當(dāng)然我們一般是在下午五點(diǎn)鐘左右去王家，打著談文學(xué)的美麗幌子。談著談著，哎，唐小妹下班了，包一扔，袖子一捋，你們?cè)谶@里吃便飯呵，閃身進(jìn)了廚房。未幾，飯菜的香味就飄了進(jìn)來(lái)，文學(xué)于是羼進(jìn)了涎涎口水三千尺。

我們吃過(guò)多少回唐小妹的鹽菜蒸肉同虎皮煎椒呢？

王平在中年之前一直住在長(zhǎng)沙最市井煩囂的南門(mén)口，小古道巷，麻石彎彎蛇行進(jìn)去，鬧中有靜處：倒脫靴。這巷名有故事，故事之一與關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙有關(guān)，故事之二與仙人弈棋有關(guān)。而巷子里的市井人物，人人都有面目，人人都有故事。王平就生長(zhǎng)在這樣有故事的巷子里，他不把這里的故事寫(xiě)出來(lái)，很對(duì)不起自己，也對(duì)不起他在此經(jīng)歷過(guò)的板蕩歲月。

離我們蹭唐小妹的飯菜四十年之后，2021年，王平王老師，終于付梓了他的《倒脫靴故事》。甫經(jīng)出版，便行銷(xiāo)一時(shí)，屢屢打榜。尤其一些上年紀(jì)的長(zhǎng)沙人，在書(shū)中讀到了自己生命里的流年，安穩(wěn)或激蕩的歲月，起起落落的人生，左鄰右舍的故事，熟悉不過(guò)的面孔，親切無(wú)比的俚語(yǔ)，尋常日子里的血涌同心跳，家長(zhǎng)里短中的時(shí)代與變遷，墻腳的青苔，屋檐的麻雀，夏夜里的竹床，冬雪里的炭火……他們閱讀了王平，也閱讀了自己，閱讀了人事代謝，往來(lái)古今，閱讀了千年古城活生生的歷史。

從我們高談闊論文學(xué)的時(shí)候起，我就曉得王平今后搞文學(xué)的長(zhǎng)處在哪里，他特別注重細(xì)節(jié)，也敏于對(duì)細(xì)節(jié)的觀察。我們那時(shí)候喜歡談構(gòu)思中的小說(shuō)，他聽(tīng)完之后每每說(shuō)，我補(bǔ)充你幾個(gè)細(xì)節(jié)。然后他不慌不忙提供的細(xì)節(jié)，在你后來(lái)完成的小說(shuō)中，成了閃閃發(fā)光的金錠。寫(xiě)小說(shuō)的人都曉得，好的細(xì)節(jié)，往往勝過(guò)情節(jié)。一部好小說(shuō)，你讀完之后可能會(huì)忘記故事，但你一定會(huì)記住印象深刻的細(xì)節(jié)。《紅樓夢(mèng)》你能復(fù)述得了故事嗎？但你肯定不會(huì)忘記王熙鳳出場(chǎng)前的笑聲，不會(huì)忘記晴雯撕扇子，焦大罵爬灰。王平寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，最擅長(zhǎng)的就是細(xì)節(jié)刻畫(huà)。我這里就不一一列舉了，讀者諸君，想必也有深刻的閱讀體悟，感同身受。王平對(duì)市井百態(tài)并時(shí)移世變亦深有體味，又善于從日?，嵓?xì)中一葉窺秋。讀他的文字，常驚異于他從杯水微瀾里，道出人生短暫而卑微，歷史綿長(zhǎng)而雄霸。

我寫(xiě)此文時(shí)，王平發(fā)來(lái)了他新寫(xiě)的一篇洋洋灑灑萬(wàn)字長(zhǎng)文的電子文檔，題目是《其興勃焉，其亡忽焉——與倒脫靴有關(guān)的三位湖南近現(xiàn)代實(shí)業(yè)家》。文中記敘了陳文瑋創(chuàng)辦湖南電燈公司的故事；倡導(dǎo)新式教育，長(zhǎng)沙第一所私立學(xué)校明德中學(xué)主要?jiǎng)?chuàng)立者龍璋的故事；湖南最早的民營(yíng)機(jī)制卷煙廠華昌煙草公司、最早的民營(yíng)機(jī)制紙廠天倫造紙廠、最早的民營(yíng)膠版印刷廠天倫印刷廠的創(chuàng)辦者范虞階的故事。這三位“了不起的蓋茨比”，都與深居倒脫靴的長(zhǎng)沙市民有著剪不斷、理還亂的關(guān)系。他們的故事，就是長(zhǎng)沙近現(xiàn)代史的故事。文明的萌發(fā)，世界的影響，時(shí)代潮的涌動(dòng)，改朝換代的壯舉，俱在他們身上有所體現(xiàn)。他們活成了可觸可感可嘆可敬的歷史。王平的許多文章，就是這樣文史合一，從古城長(zhǎng)沙無(wú)其數(shù)尋常巷陌里的一條小巷，同這小巷中許多熟悉又陌生的面孔中，記敘了時(shí)代的一個(gè)個(gè)生者，和一個(gè)個(gè)生者的時(shí)代。王平的文章，除了生動(dòng)的文學(xué)性和審美性之外，還有著鮮明的文獻(xiàn)性同歷史檔案性。他的寫(xiě)作特長(zhǎng)呈現(xiàn)出來(lái)了，他給長(zhǎng)沙的歷史留下了難忘的具體的結(jié)實(shí)的——細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)大于情節(jié)。

我向來(lái)以為，湖湘的文化，有兩個(gè)極端，就是以岳麓書(shū)院為代表的湖湘精英文化。同以南門(mén)口及周邊街巷為代表的市井文化，前者鐵肩擔(dān)道義，胸臆里是家國(guó)天下；后者是日日是好日，日子里是樂(lè)天快活。而我喜歡的長(zhǎng)沙人，無(wú)不是二者兼有之。王平王老師，正是這樣的人。他身上是精英氣息也有，市井氣息也有。親切、幽默、不違和、無(wú)距離、隨性、達(dá)觀，是朋友中最好玩的那一個(gè)。

王平后來(lái)搬到了烈士公園附近的出版局大樓里，居高臨下。夜里推窗望去，滿城燈火。唐小妹養(yǎng)了許多的花，把地板擦得干干凈凈。但我還是懷念他們?cè)诘姑撗サ哪莻€(gè)家。老式的公館，有天井，長(zhǎng)著兩株白玉蘭樹(shù)，一間房，層高近四米，于是搭了層閣樓，扯了幅碎花布簾。四人幫在下頭談文學(xué)常常談到深夜，唐小妹睡在閣樓上，偶爾從上頭答一句腔，畫(huà)龍點(diǎn)睛。我們笑稱她“垂簾聽(tīng)政”。

左鄰右舍都入夢(mèng)了。倒脫靴路燈昏黃，麻石幽幽，一巷子安靜。

幾多美好的時(shí)光呵！

但愿天長(zhǎng)久，我們也活成了故事，將來(lái)交王平王老師書(shū)寫(xiě)。

責(zé)任編輯：易清華