裴非

大清早的，姐姐就給我打來電話，說父親快一個月沒洗澡了，讓我回去好好給他洗一洗，他都一身的味了。父親總是這樣，一到冬天就不肯洗澡，說洗澡容易患感冒，老人最害怕感冒了。父親年輕時在西藏當過兵，參加了一九六二年的那場邊境戰(zhàn)爭，過去跟街坊喝酒聊天時，喜歡炫耀自己是槍林彈雨里待過的人，早視生死于度外了，哪知道真到老了，他比誰都怕死了。

臨出門時，老婆耷拉著臉對我說，你回去一趟也好，順便去一下梁老師家，人家老早就打電話了，你這么拖著是什么意思？她說話一字一頓的，語氣也不對，我瞪了她一眼，沒有搭理她。

父親住在考棚街的老宅里。三年前，母親去世，如今老宅里只住著父親一個人。姐姐家在城西的大水坪，離父親家近，隔三岔五的，她會過去給他買買菜、做做飯。我住在資江南岸，下崗后好不容易找了份在小區(qū)當保安的工作，因為忙，因為遠，回家的次數(shù)少。

來到父親家，姐姐已經(jīng)給他拿上了換洗的衣服，廁所里還生著一盆炭火，父親氣洶洶坐在沙發(fā)上，顯然是剛剛跟姐姐發(fā)生過一場爭執(zhí)。我對父親說，你這一身臭氣的，怎么好意思出門？他說，我臭不臭，關(guān)別人什么事？我說，人家不會說你，會說我們，說溫爹的崽女多么不孝順。這話不是父親希望聽到的。洗澡的時候，父親坐在炭火邊，一會說水燙了，一會說水涼了，盡找岔子。我不管他，使勁搓著他的身體。父親退休前是郵遞員，整天騎著自行車走街串巷，身體結(jié)實，直到現(xiàn)在，大腿上還可以看到一股股肌肉。廁所里熱氣騰騰，他忽然打了一個噴嚏，我說，未必冷呀？他說，就是冷嘛，你能不能快點？我剛給他洗過頭，正在搓脊背，下半身還沒開始洗。我知道他在裝，但也不得不加快速度。正在這時，他又開始打噴嚏了，不是一個，是一個接著一個，因為動作劇烈，身體都彎成一只剝皮巨蝦了。他裝得真像。我說，生著炭火的，哪會這么冷？他說，外面風颼颼的，窗戶又關(guān)不牢，你是成心想我死吧。我有些火了，拿著蓮蓬頭往他身上一頓亂射，他一邊用手擋著眼睛，一邊沖我破口大罵。澡洗得很潦草，出了廁所他就直接鉆到被窩里，一分鐘也不肯耽誤。

姐姐留我在家里吃中飯，讓我陪父親喝一杯。我說好的，我出去一下就回來。我沒有告訴她我要去找梁老師。

半年前，我在崗亭里值班，看到一個老婦人在小區(qū)門口徘徊。正在這時，一輛小車駛出小區(qū)，我連忙抬起欄桿，為小車放行。欄桿還沒來得及放下，老婦人忽然蹣跚著過來，勾下身子，貓著腰，惶惶地從欄桿下鉆了進來。行人有專門的通道，她怎么可以走行車道呢？我正準備朝她吼幾句，老婦人卻咂巴著嘴沖我笑了，溫一凡，我是你梁老師呀。我一看，果然是梁老師。我不好再指責她什么了，隔著小窗問，梁老師，你到這里干什么？梁老師也住在考棚街，平時不怎么出門。她說，我來找你幫個忙。我說，什么事？她瞄了我一眼，一下子顯得難為情了，我出門忘帶錢了，你能借我一千塊錢嗎？我爽快地說，沒問題，剛發(fā)了工資，身上正好有。拿上錢，她又說，到時我給你打電話。我知道她說的是以后還錢的事，便笑道，梁老師，不著急呢。她也笑了笑，然后小心地將錢放到褲兜里，還用手在上面拍了拍，顫顫地走了。她沒說借錢的理由，我也沒有問，梁老師借錢，還需要問什么理由呢？

梁老師是我初中班主任。我們讀書那會，她才四十出頭，長得像電影演員王馥荔，大眼睛，短頭發(fā)；性格也像，精明，要強，做事風風火火。我們學校隔壁就是人民電影院，那時只要放王馥荔的電影，我們就逃票進去看。記得有一次，放的是《許茂和他的女兒們》，王馥荔在里面演“四姑娘”。晚上我叫上同桌崔方方，兩人相約去翻墻。以前都是熟門熟路，不想這次剛從電影院墻頭跳下，便被看門人喬紅鼻抓了個正著。這家伙長著酒糟鼻，一臉橫肉，平時大家有些怵他。他拎著我倆走出電影院，讓我們站在柵欄外示眾，還敲我們的頭。梁老師正好路過這里，“嗖”的一下沖過來，攔在喬紅鼻面前大聲喝道，你干什么？喬紅鼻說，小兔崽子逃票，老子教訓教訓他們。梁老師說，他們還是孩子，你怎么可以動手打人？喬紅鼻牛皮哄哄地說，小小年紀就不走正道，不打他們不長記性。梁老師忽然一陣冷笑，你走正道了？你走正道怎么經(jīng)理不當，當起了看門人？喬紅鼻頓時啞了，紅鼻子一陣發(fā)紫。幾年前，他因貪污票款被撤了職。如今喬紅鼻死了都快二十年了。

梁老師找我借過錢后，我回過幾次考棚街，一次也沒碰到她。中間她給我打過電話，但我沒有急急忙忙去。主要是面子在作怪，覺得我一個做學生的，為著這一千塊錢，還特意去上門，讓人笑話。我設想的場景是，兩人在某個地方無意間相遇，幾句家常后，她主動提到錢，事情就這么自然而然地解決了。但老婆卻有另外的想法，她說欠債還錢，天經(jīng)地義的事，有什么不好意思的？她這么大年紀了，到時候可能真的給忘了，時間一長，你更不知道怎么開口。

之所以每次回考棚街，碰不到梁老師，是因為資江上新建了一座跨江大橋。新橋南北走向，與考棚街平行，按理二者并無瓜葛，問題是，新橋跨過北岸的濱江大道，在引橋處修了兩條匝道，其中下橋的東匝道，硬生生將考棚街一劈兩半。葛公廟巷因修匝道被全部拆除；父親住的人和巷，以及閘門巷、石井巷、明星池巷，留在匝道南邊；匝道以北僅剩下永清巷，孤零零的，仿佛一條尾巴，被人砍掉扔到了外面。梁老師就住在這條尾巴上。過去，永清巷的居民出門，從考棚街由北往南走，順順當當?shù)鼐涂梢匀コ詡€早餐，理個發(fā)，串個門，打轉(zhuǎn)時還可以買塊肉，提條魚，拎把青菜捎帶回家?，F(xiàn)在好了，新橋一建，再去吃早餐，去理發(fā)，去串門，馬路被匝道堵得嚴嚴實實。真要去，你得往西，繞過一個巨大的花壇，穿過引橋橋孔，沿魯肅街往南，經(jīng)濱江大道，再拐回考棚街。那是街坊們始料不及的遠距離。曾經(jīng)有人嫌麻煩，試圖穿過匝道去考棚街的另一邊，結(jié)果被川流不息的汽車嚇了回去。有次還引起了幾輛車的連環(huán)追尾。市政方面因此在那里立了一塊警示牌：“匝道危險，嚴禁穿越。”

因為一條匝道，考棚街南北兩邊的街坊，現(xiàn)在都不怎么來往了。距離難免讓人疏遠，這也是沒有辦法的事情。

我也不敢去穿匝道，只得老老實實繞。走到魯肅街，我在路邊攤買了一些水果，我都不記得多少年沒去過梁老師家了，這樣空手空腳去，有點不太好。我拎上水果，走得很慢，腳步飄忽，實際上我還在猶豫，不知道這次上門是不是合適。到了永清巷的巷口上，我點燃了一根煙，梁老師家在巷子最里面，我估摸著等我抽完這根煙，正好可以走到她住的小院。

梁老師家的門是虛掩著的，我敲了幾下，她在里面問，誰呀？我說，梁老師，我是溫一凡。我聽到一陣窸窸窣窣的聲音，然后聽到她說，快進來吧，外面怪冷的。看到我，梁老師一臉喜色，買什么東西呢，家里什么都有呀。她家里果然什么都有，水果、切糕、麻糖，還有一大袋葵花籽，扎著口子放在一邊。難道梁老師家經(jīng)常賓客盈門？可她是個獨居的老人啊。梁老師給我倒上茶，自己先將腳伸到火箱里，又掀起毛毯的一角，讓我進來烤火。我說，我不冷呢。她說，跟梁老師還客氣什么？你剛從外頭進來，烤烤暖和。我想了想，還是坐下了，脫掉鞋子，跟她一起烤火。畢竟，我這么站著，好像就是來拿錢的，而且拿上錢馬上就會走，我不想給她留下這樣的印象。

我坐在沙發(fā)上，人一下子陷了進去。這時我忽然想起多年前，我們幫她搬沙發(fā)的事。那天她家新買了一個沙發(fā)，很大，真皮的，油光泛亮。梁老師喊來考棚街她的幾個學生——我、柯建良、張慶東和崔方方，讓我們幫她搬沙發(fā)。沙發(fā)搬到她家門口遇到了麻煩，門太窄了，試了幾次，橫著豎著都進不了屋。她老伴羅老師在旁邊抱怨，家里就兩個人，哪用得著這么大的沙發(fā)？梁老師瞪了他一眼，小妍讓買的，你廢什么話！小妍是他們的女兒。羅老師說，事先也不量一量沙發(fā)的尺寸，現(xiàn)在這樣怎么辦？梁老師說，搬都搬到家門口了，莫非送回去？又對我們說，你們想想辦法?？陆纪说教炀铮[起眼睛打量了一番，然后說，真要搬進去，就只能卸窗戶了。羅老師氣得一跺腳，轉(zhuǎn)身到資江邊遛彎去了。在柯建良的張羅下，我們敲敲打打，真卸下了梁老師家的窗戶，這才將那個沙發(fā)搬了進去。

在考棚街，誰家也沒用過真皮沙發(fā)，更別說大到要卸下窗戶才可以搬進屋的龐然大物。只有梁老師家才這么闊綽。她和羅老師退休前都是教師，女兒小妍在國外生活。說到小妍，我們對她沒多少印象，只知道她大學畢業(yè)后，在上海工作，男朋友是個老外。后來他們定居在非洲一個叫摩洛哥的國家，生育了一大群混血孩子。因為路途遙遠，十多年了，她只回來過一次，那還是七年前羅老師去世的時候。她回到考棚街時，父親已經(jīng)下葬。她在家僅僅陪了梁老師一個禮拜。我們一直以為那個摩洛哥人是黑鬼，結(jié)果不是，是個紅皮膚的人，蓄著大胡子，牙很白。有一次，我和柯建良在南門口吃夜宵，遇到他們在逛街，我們讓摩洛哥人過來喝酒，他連連擺手，說他是穆斯林，從來不喝酒的。但他對臭豆腐發(fā)生了興趣，直接用手抓著往口里塞，辣得直吐舌頭。他吃東西居然用手，我們哈哈大笑。

羅老師去世后，我們都相信，總有一天，梁老師會住到她女兒摩洛哥的家去，可這么些年了，她還一直住在考棚街。她心臟有毛病，先是裝了支架，后來又搭了橋，她坐不了飛機。

我和梁老師一邊烤火，一邊說話，看得出她十分高興，一會給我削蘋果，一會給我剝橘子。梁老師老了，滿臉褶皺，一頭白發(fā)，牙也掉了不少。我忽然想起了梁老師年輕的時候，想起了王馥荔，想起了《許茂和他的女兒們》。一切都像夢一樣不太真實。見我望著她有些走神，她說，梁老師是不是老得不像樣了？我說，哪有，氣色蠻好的。她笑著說，這話我愛聽！

坐了好一陣，梁老師也沒提錢的事，我只得時不時掏出手機看。她顯然沒明白我這個動作背后的潛臺詞，還在興致勃勃地說話，她說，你跟同學們聯(lián)系還多嗎？我說，我又混得不好，不好意思跟他們聯(lián)系。她嗔怪道，同學關(guān)系最親了，你這么說可就見外了。我說，去年春節(jié)，任小娟從深圳回來，俞明亮組織了一次同學聚會，來了二十幾個人，好些我還是三十多年后第一次見面。她說，俞明亮，以前住我們院的？我說，是呢，現(xiàn)在他發(fā)財了。她說，噢，這孩子，看不出來呀。俞明亮小時候瘦，愛紅臉，不喜歡說話。他父親在航運公司當水手，常年不著家，母親是麻紡廠的擋車工，三班倒。家中無人時，他就一個人漫無目的地在巷子里瞎逛，沿著墻根走，頭都不敢抬，梁老師心疼他，經(jīng)常領(lǐng)他到家里吃飯。

梁老師為我掖了掖毛毯，又問其他同學近況。我知道一些，有些我也不知道，我只說了我知道的。她笑了笑，問，你有沒有他們的電話？我說，那天大家相互留了電話，我也留了幾個。她在茶幾上拿來一個筆記本，說，你幫我寫這里吧，到時我跟他們打打電話什么的。我說，好的，同學們都說想你呢。這話是我臨時編排的，事實上那天大家說了不少趣事，開了不少玩笑，喝了不少酒，但誰也沒有提到她。

我又在看手機，這次梁老師注意到了，她說，你是不是要走了？我心一動，側(cè)身看了她一眼，說，是呢，我還有事。她說，都到中飯時候了，要不你在這里吃了再走。我陡地一陣失望，說，不麻煩了，我回父親家吃。她說，在梁老師家，有什么麻煩不麻煩的？冰箱里有條魚，我給你做紅燒魚吃。我想了想，不再推辭，做飯要一陣，吃飯要一陣，慢慢地，說不定她就會想到還錢的事了。梁老師要下廚，我沒讓，做紅燒魚我最拿手了，父親就最愛吃我的紅燒魚?？墒?，直到我們把那條魚吃得干干凈凈，盤子里光剩下一副完整的魚骨，梁老師也沒把錢還給我，好像借錢的事壓根兒就沒發(fā)生。

幾天后，我在龍洲路碰到了柯建良，當時他踩著三輪車，裝著七八籠雞，正急匆匆往前面趕。我叫了他一聲，他扭頭看到我，連忙從三輪車上跳下來。我說，給團洲市場那女人送雞呀？他咧嘴傻笑，是呢，她忙不過來，讓我?guī)蛶兔?。說著從口袋里掏出煙，遞給我一根，自己也叼上了一根。平時他從不主動給人遞煙的。

柯建良是個光棍。在我們看來，他老找不上對象的原因是小氣。有一次，有人給他介紹了個女人，他帶著女人在資江大堤上溜達了大半天，就是不去茶館或電影院。他說茶館打牌的太吵了，又說電影假得很。天黑下來，女人說，走了這么久，都餓了。他對女人說，我?guī)闳コ悦追郯?，考棚街的酸辣米粉最好吃了。女人沒跟他去吃“最好吃”的酸辣米粉，她翻著白眼，跳上一輛公交車，絕塵而去。回頭我們笑他，吃什么酸辣米粉呢，至少應該帶人家去吃一碗牛肉米粉吧。他還嘴硬地說，本來酸辣米粉就好吃嘛。

一年前，又有人給他介紹了女人，是郊區(qū)千家洲的一個寡婦，有著一對大奶，帶著兩個未成年的孩子，在團洲市場賣雞鴨。我跟他開起玩笑來，這次別吃酸辣米粉了，牛肉米粉也別吃，直接帶人下館子。他瞅我一眼，還好，她不講究這個。我說，你行呀，一下子成了兩個孩子的爸。他說，你別笑話我，這女人不錯，蠻知道心疼人的。其實我并沒有笑話他的意思，他都快五十歲了，還能找上黃花閨女？

聊了幾句，我正準備走，他忽然說，不知道為什么，梁老師最近老折騰人，好像我有什么事得罪了她。我連忙問，怎么回事？他說，你說說看，我待梁老師好不好？我說，好呀，在我們這幫同學中，就數(shù)你待梁老師最好了。他家也住匝道以北的永清巷，離梁老師家近。這些年，同學們各奔東西，有的離開了這座城市，有的住到了別處，真正留在考棚街的，也只有他?？陆甲x書不行，上完初中就輟學在家，但干活是把好手，干什么像什么：拿起萬用表和試電筆，他是電工；拿起管子鉗和熱熔機，他是水管工；拿起抹子和砌刀，他是泥水匠。他一直沒有正經(jīng)工作，主要靠手藝和力氣維持生計。所以，梁老師家有什么事，下水道堵了，水龍頭關(guān)不牢了，燈泡壞了，都是他幫忙。他也給我父親幫忙不少。

想起這些，我便安慰他，你是不是想多了？他搖著頭說，真不是，這些天我手機都讓她打爆了。我說，她找你干什么？他說，鬧著玩似的，沒事找事。我吃了一驚，哪會呢，梁老師不糊涂呀。擔心我不相信，他氣呼呼說開了：有一天，她說她電視機壞了，怎么也開不了。我趕緊過去一看，原來是電源插頭沒插上。又過了幾天，她說菜刀找不到了，我讓她別著急，好好想一想，肯定落什么地方了。她說哪里都找了，就是找不到。我能怎么樣，只得趕過去啊，一進她家門，屋子里翻得亂七八糟，連臥室里的三門柜都翻過了，衣服散落一地，像是遭了賊。我?guī)退龑ち艘蝗Γ怨?，菜刀就在砧板上。我哭笑不得，她倒好，在一旁呵呵直笑?/p>

我說，也許梁老師記性不好了，你也別生氣。他嘆了口氣，繼續(xù)說，消停了沒幾天，她說冬天快到了，讓我去給她包一包屋外的水管。我說，那就給你包唄，去年冬天我父親家的水管就凍爆了，這事很糟心的。他說，這次我沒去，最近生意好，我讓我小徒弟去了。我說，那也行，誰去都一樣。他忽然一陣苦笑，哪知道我小徒弟剛走，梁老師又打電話來了，大呼小叫，包錯了，包錯了，你那小徒弟包了隔壁王大爺家的水管。你說，哪有認錯自家水管的？我“噗”地噴出一口煙，這事確實很搞笑。我說，院子里房子那么多，水管絞在一起，哪是哪家的，還真不好說。他說，沒辦法呀，我只得隔天再去，重新給她包了。我朝他豎了豎大拇指。他說，包過水管，我還惦記著生意，水也沒有喝，拎著工具就走?？蓜傋叱鲈鹤?，她就跌跌撞撞追了出來，跟在我屁股后頭嚷嚷，下次別讓你那小徒弟來了，年輕人做事太毛糙！

他話沒說完，我就發(fā)現(xiàn)了一個問題。我說，你不在考棚街住了？他撓撓頭，嘿嘿一笑，是呢，我搬到那女人家去了?？陆几改杆赖迷?，他一直住在父母留下的老宅里。他也買不起新房子。我說，原來是這樣。他說，修了那匝道，回考棚街麻煩得很。那女人也不愿意住過來，路遠不說，她家里還有兩個孩子需要照顧。我想了想說，也許，你忽然這么搬走了，梁老師一下子不適應，平時都是你關(guān)照她。他說，那有什么辦法呢？我好不容易找了個女人，我也得有我的生活，我不可能一直待在那破房子里吧。我在一旁點頭附和。他說，我已經(jīng)打算好了，給人修修補補的活我不干了，那也賺不到幾個錢，對付自己一張嘴都難。我準備跟她一起干，將來把旁邊的攤位也盤下來，等到有了錢，我們在資江邊買房子，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。我很替他高興，這樣的生活才有盼頭。

馬路上散著幾塊白菜幫子，他敏捷地跑過去，在車流中撿了回來，扔到雞籠里。雞們一片歡騰。他要繼續(xù)給我遞煙，我攔住了，掏出我的遞給他一根。他沒客氣，趕緊點上，又說，問題是，梁老師明明知道我手頭緊，可她還老找我借錢。我一下愣住了，她找你借錢了？他說，借了好幾次，每次一千塊。第一次過了三個月才還，第二次快一點，也有兩個月，最近一次，都拖了大半年了，到現(xiàn)在還沒還給我。我哪有錢，每一次都是在那女人手上拿的呢。我想了一陣心事，告訴他梁老師也找我借錢了，也是一千塊。他呆呆望著我，還給你沒有？我說，沒有，我開不了口。他搖了搖頭，很沮喪地說，是啊，我去過她家好多次，也開不了口呀。我笑了，我知道他開不了口，柯建良家窮，父母都是患癌癥死的，一個拖了一年，一個拖得更久，當年梁老師沒少給他們家?guī)鸵r。

父親真感冒了，這次不是裝，他連酒都不喝了。平時他天天離不了酒。我趕緊買了藥回考棚街看他，他把我手上的藥一推，眼皮也不抬。我說，病了就得吃藥，你別不講道理。他說，哪個不講道理了？我早說了不洗澡不洗澡，你們非得讓我洗。他還在怪我給他洗澡的事，意思是這次患感冒，與那天我給他洗澡脫不了干系。我說，你說怎么辦？他說，我要去住醫(yī)院。我不吭聲，瞪著他。姐姐在一旁說，依著他吧，快過年了，別到時家里有個病人，年都過不好。

出門前，父親特意找出一根拐杖，那拐杖是母親在世時用過的。他拄著拐杖，“叩叩叩”從考棚街走過，路上遇到街坊，問他，溫爹你怎么用上拐杖了？他一本正經(jīng)地說，我感冒了，腿使不上勁，我去住醫(yī)院。街坊說，溫爹你身子骨金貴呀，感冒還去住醫(yī)院。他說，沒辦法呀，老人最怕感冒了，搞不好，它就會要了你的命。父親勾背塌腰，邊走邊咳，似乎在告訴人們他的身體有多么羸弱。

父親住院期間，白天是姐姐，晚上是我，父親身邊二十四小時都有人守著。也不知是因為吊了水，還是有人這么陪著他，父親一下子精神好了，容光煥發(fā)，常常大聲地跟病房里的人聊天，說他在西藏的事，說那場邊境戰(zhàn)爭。父親一輩子平庸，那次參戰(zhàn)是他最值得驕傲的事。護士來過幾次，讓他說話小聲點，別影響其他病人休息，父親“嘿嘿”笑著，護士一走，嗓門又高了。更過分的是，姐姐告訴我，他還偷偷喝酒了，就在病房里。我氣得夠嗆，問他還要不要命，他一副無賴的樣子，說，我哪喝了，哪喝了，你找找我的酒在哪里？我把病房翻了個底朝天，還真沒找到他的酒。

因為晚上沒睡好，白天值班我打不起精神。車子進進出出，我卻眼皮打架，瞌睡不止，直到喇叭一聲緊一聲，我才手忙腳亂地按下電動門開關(guān)。還有賣菜的老頭老太，趁我不注意，從欄桿下鉆了進去，公然在小區(qū)里大聲吆喝。有人向頭兒投訴，頭兒小跑著過來，氣急敗壞地問我怎么回事，是不是不想干了？我只得給他遞煙，又將父親住院，晚上起夜數(shù)十次，我整宿沒合眼的事給他說了。念我一片孝心，頭兒臨時決定給我調(diào)崗位，讓我在小區(qū)巡邏。

巡邏相對自由，可以到處溜達，不擔心打瞌睡無法履行職責，但麻煩事多。剛拎著警棍走幾步，一個女人就跑過來找我反映，有人占了她的車位。我跟過去一看，她的車位果然被占了，是一輛奔馳。她開的是甲殼蟲，這時正翹著渾圓的屁股，性感地橫在馬路中央。我說，你先把路讓出來，不然車來了過不去。女人說，憑什么呀，我就在這里待著。我沒跟她計較，樓前樓后找開了。老半天地，車主挺著大肚子露面了，居然是俞明亮。我說，你住在這里？他說，沒有，跟朋友在這里打牌。我說，難怪沒見過你。他看了我灰不拉嘰的制服一眼，說，你在這里當保安？我說，沒本事，只能干這個。女人見我們只顧聊天，沒理會她，在一旁急吼吼地催，你們還有完沒完，打不打算挪車？俞明亮忽然垮下臉，你他媽吼什么吼，老子就不挪了，怎么著？女人見他一副兇相，欺軟怕硬地將矛頭轉(zhuǎn)向我，你們保安干什么的，這事你們還管不管？我不想這時出現(xiàn)意外，連忙息事寧人地對俞明亮說，老同學，幫個忙吧，要不她會投訴我。

移好車，俞明亮對我說，看在你的份上，不然我早揍她了。我想起他小時候紅著臉、低頭沿著墻根走路的樣子，忽然笑了笑。我遞給他一根煙，他沒有接，他說他習慣抽外煙。我們各抽各的煙，站著說了一會兒話。他說，任小娟過些日子會回來，我們再聚一聚。俞明亮讀書時就喜歡任小娟，之所以每次任小娟回來，他就屁顛屁顛張羅同學聚會，原因在這里。我說，你小子，舊情難忘啊。他哈哈一笑，擂了我一拳。

聊著聊著，我忽然問，最近你見過梁老師沒有？俞明亮皺了皺眉頭，哪個梁老師？我說，我們初中的班主任呀，永清巷的，以前你們是鄰居。俞明亮有錢后，很早就離開了考棚街，父母也搬走了，住上了電梯房。他“噢”了一聲，像是想起了什么，說，幾個月前吧，那天我剛走出公司大門，不想在馬路上遇到了她。我們都快二十年沒見面了。我說，她還認得你吧，你胖成這樣了。他笑笑說，怎么不認得，她一下叫出了我名字。我說，她是不是找你借錢了？俞明亮吃驚地望著我，你怎么知道的？我說，借了一千塊？他更加吃驚了，這個你也知道？我沒有回答他，繼續(xù)說，后來呢，她還給你沒有？沒想到聽我這么一說，俞明亮一下氣惱起來，也許不是氣惱，是用氣惱來顯示自己的大方和闊氣，他說，別提這事了，一提我就煩。才一千塊，還不夠我抽一條煙的，還不夠我喝一瓶酒的，我打麻將放一炮都不止這個數(shù)。可過了沒多久，她就不停給我打電話，一個接一個的，讓我去考棚街拿錢。梁老師找我借錢，我還巴望著她還，這不讓人笑話？

他說得我都不好意思了。臨走時，他一再對我說，溫一凡，下次回考棚街，你跟梁老師說一聲，別老打電話了，我真的很忙。

父親出院的第二天，我接到柯建良的電話，問梁老師還錢給我沒有。我說，沒有，我哪有時間去，這些天我在醫(yī)院陪我爸。你也別著急，也許她只是一時忘了。他說，可那女人不高興了，昨晚我去她家，敲了半天門，她就是不讓進。我說，要不你再去找找梁老師，別不好意思，直接開口說。他在電話那頭支支吾吾，我嘴笨，你跟我一塊去吧，你的錢不是也沒還上嗎？

第二天，我和他約了個見面的地方，結(jié)伴去了梁老師家。我們是走路去的，公交車不去匝道以北的考棚街；出租車也不肯去，因為回頭載不上客。像上次一樣，梁老師蜷縮在沙發(fā)上，一個人在烤火。我們推門進去時，她像做夢一樣抬起頭來，望了我們一陣，皺巴巴的臉上立即蕩開了笑。她說，來了！柯建良裹足不前，躲在我后面。我說，來了。她說，修了那匝道，怪不方便的，不像從前，街坊天天可以串門。我說，我們年輕，走走沒關(guān)系。她說，快過來烤烤火吧，天氣真冷。我準備脫鞋，可柯建良沒有動，他說他要到外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。說著扭頭出了門。我跟了過去，擔心這家伙倔，還在生梁老師的氣。他是一個遇事不會動腦子的人。

但柯建良并沒有生氣的樣子，自顧自忙開了。下到天井時，他發(fā)現(xiàn)地上幾塊磚有些松動，便找來了沙子和土，墊在下面，還用腳跺了跺，直至磚塊穩(wěn)當了才離開。然后繞到屋子后面，檢查墻上的那些水管。上次他已經(jīng)采取了防凍措施，水管用隔熱棉包得扎扎實實，然后拿膠帶纏緊，沒有露出半點縫隙。最后，他晃了晃水管，確定那根水管在拐過幾個彎之后，最終通往了梁老師家的廚房，這才放下心來。我望著他笑了，這家伙做事，挺靠譜的。

我遞給他一根煙，他沒抽，夾在耳朵上。他說，你進去吧，我上屋頂去，北面風大，瓦搭得不牢，我去撿一撿。我說，要不要我給你打打下手？他說，不用了，你去陪梁老師，看看她怎么說。我知道他心里一直裝著錢的事，便打趣道，你就那么怕那女人？

回到屋里，我在梁老師身邊坐下來。她說，柯建良呢，怎么不進來烤烤火？我說，他上屋頂撿瓦去了。她說，這孩子，每次都這樣，進門就幫我檢查門鎖、插電板、煤氣開關(guān)、水龍頭，怕我上廁所摔著，還給我鋪上了防滑墊。我說，他是熱心人，街坊有什么事，都是他幫忙。她點了點頭，笑了。我說，你知道嗎，柯建良找了個女人。她說，好呀，有個女人做伴，總比一個人過強。我說，現(xiàn)在他搬到那女人家去了。她說，我知道，有日子沒見到他了。我說，如果柯建良不搬走，也許可以多照應照應你。她忽然嘆了一口氣，搖著頭說，我一個孤老婆子，哪能讓他天天守著。我怔怔地，一時接不上話。

梁老師剝了一個橘子遞給我，又問我父親的情況。我回過神來，告訴她，出院了，其實沒多少毛病，他是喜歡鬧。我還把父親在醫(yī)院偷著喝酒的事給她說了。梁老師說，老小老小，你別跟他計較。我說，我哪會跟他計較呢，什么都順著他。她說，人老了，害怕的事情就多。這些天，我夜夜做噩夢，夢見自己死在家里，誰也不知道，老鼠咬我，螞蟻啃我，一會兒工夫就變成了一堆白骨。我心一揪，趕緊拉著她的手說，哪會呢，你不是好好的嗎？她的手青筋畢露，滿是老年斑，摸上去咯吱作響，像一片從樹上掉下來的枯葉。

這時，梁老師望了我一眼，不好意思地說，對不起，我去上趟廁所。她的鞋在火箱下面，我彎腰揀出來，幫她穿上了。從沙發(fā)上站起來時，她的身子忽然一陣搖晃，我趕緊扶著她問，你沒事吧？她捂著心口說，老毛病，總是喘不過氣來，緩緩就好了。梁老師離開后，我忽然難過起來，以前回到考棚街，在馬路上遇到梁老師，因為自己生活不順，我頂多朝她點點頭，或笑一笑，連寒暄幾句的閑心也沒有。修了那匝道，更是連面都見不上了。人總是這樣，當自己身處困境時，不會想到比自己更加窘迫的人。得意的人呢，或許更不會想到。

那個筆記本就放在茶幾上，我記得上次我給她留了不少同學的電話。我隨手翻了翻，這時，一張照片從筆記本里掉了下來。我撿起一看，是我們的畢業(yè)照，上面寫著“考棚街中學初二十三班師生留影1988年7月”。我呆呆地瞅著這張泛黃的照片，一下子就看到了那么多熟悉的面孔，他們青澀，懵懂，迷茫，傻笑，都那么年輕。還有梁老師，亮著大眼睛，精精神神坐在最中間，那時她長得真像王馥荔。我仿佛回到了畢業(yè)合影的那個午后，天很藍，云很白，微風吹拂，夏蟬在枝頭鳴叫。一切都那么親切，又那么遙遠。我也有這張照片，但我不知道放哪里去了。

記事本上密密麻麻，是梁老師的筆跡。梁老師的字以前十分遒勁，都說像男老師的字，但如今因為握不住筆，寫得歪歪扭扭。我一下子看到了那些名字，我們班同學的名字，他們是：柯建良、賀海洋、潘文盛、溫一凡、孫春燕、俞明亮、張慶東、王琴、崔方方、楊俊杰。每個名字的后面，除了電話號碼，還寫著“一千元”的字樣，然后是認真注明的日期。這是一個借賬本啊。我蒙在那里，原來梁老師找這么多同學借過錢！

這次我和柯建良又空手而歸?；厝サ穆飞希陆祭洗蟛桓吲d，埋著頭走得飛快，我要小跑著才能跟上他。我說，你別生氣。他說，我能不生氣嗎？我都跑了好幾趟了。我笑了起來，寬慰他道，梁老師只是老了，老了就容易忘事，我們多跑幾趟，總有一次她會記起來的，你說是不是？

果然，任小娟從深圳回來的當天晚上，俞明亮就邀上一大幫同學，組織了一次同學聚會。從家里出來，我讓出租車繞道去了團洲市場，順便捎上了柯建良。路上，柯建良忽然“撲哧”一笑。我說，你笑什么？他說，我想起了俞明亮請任小娟看電影的事。我也跟著笑了。讀書那會，誰也沒想到俞明亮會喜歡上任小娟。任小娟漂亮，她是我們班女生中第一個穿高跟鞋的，第一個穿吊帶裝的，第一個將校服改成窄褲腿的，按現(xiàn)在的說法是“潮女”。而俞明亮木訥，半天打不出一個屁，還愛紅臉，跟誰說話都紅，讓人無端生出憐惜。有一天，俞明亮偷偷在任小娟的課本里塞了一張電影票。但任小娟沒有去，去的是她爸。俞明亮如坐針氈，電影還沒開始，便一臉通紅地從任小娟她爸身邊悄悄溜走了。第二天上學，任小娟嘻嘻哈哈走到俞明亮面前，當著一教室的同學對他說，俞明亮，我爸讓我謝謝你呢，昨晚的電影真好看。恰巧那天放的是《被愛情遺忘的角落》，于是，這件事一下子成了個寓意深刻的笑話。

我們走進酒樓包廂時，同學們正圍著任小娟在說說笑笑，其中幾位女同學，一會兒摸摸她的皮膚，一會兒撩撩她的頭發(fā)，一會兒看看她的身段，都嘖嘖咂舌，說不知她怎么保養(yǎng)得這么好，還這么年輕，還這么美麗，還這么漂亮。大家夸她一句，她就欠欠身子說一聲謝謝，好像她已經(jīng)習慣了人家一夸她，她就說謝謝。

我忽然想到了隔壁班的一個女老師，每次看到任小娟都怒目而視，還經(jīng)常跑到校長面前投訴，瞧瞧梁老師班那個小妖精，整天奇裝異服，哪像個學生，我就擔心我們班女生也跟著學壞了。校長找梁老師，梁老師呵呵一笑，都什么年代了，打扮漂亮點有什么錯？再說，校服那褲腿，確實有點大，改改好看。當年梁老師也很時尚，涂口紅，燙頭發(fā)，喜歡穿碎花裙子。我還知道，退休后她加入了老年旗袍隊，表演時走在最前面，獲過市里的獎；也跳廣場舞，經(jīng)常擔任領(lǐng)舞?？墒乾F(xiàn)在她垂垂老矣，連出門都困難了。哪有永遠的年輕呢，連我們——她的學生們也是正在老去的人啊。

俞明亮拍了拍巴掌，大家的目光一下轉(zhuǎn)到他身上來了。他說，你們別夸她了，夸她她就嘚瑟。來來來，同學們請上座。大家便笑了，紛紛找位子坐下。俞明亮說，同學一場，這是老天注定的緣分。今天任小娟回來，我們?yōu)樗语L，請大家放開喝，誰也不許裝孫子！

一陣推杯換盞過后，俞明亮開始滔滔不絕，說他的發(fā)家史，說他的朋友圈，說他的那條大狼狗——你們不知道它有多忠誠，我兒子去資江里游泳，它以為他落水了，猛的一下子撲到河里，拼命往我兒子身邊游去。說著哈哈大笑。坐在我旁邊的崔方方，用手肘捅了捅我說，沒想到這個見人就臉紅的家伙，如今口若懸河了。我說，人家現(xiàn)在有錢了，底氣當然足，不然任小娟會跟他熱乎起來？有人舊事重提，說到那張電影票，我們以為俞明亮會尷尬，沒想到他一點也不惱，更沒臉紅，只是瞅著任小娟嘻嘻地笑。任小娟趕緊將頭伏在他肩上，嬌滴滴地說，對不起，人家當初年幼無知嘛。有人接著起哄，那不行，必須喝個交杯酒。兩人也沒扭捏，手臂挽手臂地把酒給喝了。

大家繼續(xù)喝。喝到高潮處，有人開始放聲歌唱：“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉，怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變”“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走”“如果沒有遇見你，我將會是在哪里”……唱的都是我們那個年代的流行歌。有人敲桌子，有人起身伴舞，其他人則笑成一團。崔方方也在笑，笑著笑著忽然感嘆了一句，可惜梁老師沒在這里。我愣住了。下午接到俞明亮電話時，我也曾問過他，要不要請上梁老師？他沒同意，理由是擔心她又說還錢的事，他很煩這個。我沒跟崔方方說這些，只是說，是啊，如果梁老師來了，她一定會挺開心的。崔方方接著說，梁老師老夸你呢，說你和柯建良經(jīng)常去看她。我尷尬地笑著，又看了他一眼，忽然想起那個記事本上也有他的名字，便說，你也經(jīng)常去她家吧？他說，是的，去過幾次。離開考棚街后，我好多年沒去那地方了，我還以為那些破街舊巷早拆了呢。如果不是梁老師讓我去她家，我都不知道羅老師早死了，不知道她女兒這么多年沒回來，不知道她身上裝著支架搭著橋還一個人住在那地方。嘆了一口氣，他又說，有時間我還得去看看她。我沖他點了點頭。

鄰座有人聽到了我和崔方方的交談，有的打耳語，有的則無所顧忌，話題一下轉(zhuǎn)到梁老師身上了。俞明亮拿起酒杯，敲了敲桌子，嚷嚷道，多大的事呢，不就是找你們借了點錢嗎，她是我們喊老師的人啊。我告訴你們，丑話講在前面，如果再有人往考棚街跑，再去找梁老師拿錢，我他媽跟他急！

包廂里一下子安靜了，繼而響起一陣噼噼啪啪的掌聲。

我仰頭喝下一杯酒，猛地站了起來，沖著包廂里所有人吼道，別鬧了，你們聽我說！

責任編輯：易清華