每年三月半，春回大地，百花盛開(kāi)之時(shí)，白龍江邊的坪上老家，在一個(gè)紅霞滿天的傍晚，冬天忽然掉頭回來(lái)，把春天悄悄偷走。春天被偷走的幾天里，一場(chǎng)忽然的飛雪，迅速給一面面開(kāi)滿鮮花的坡梁，一道道草木馨香的山巒，落一層白色雪絨。在最寒冷的那一刻，漫山遍野的油桐花精靈般，在忽然放晴的天空下綻放，夢(mèng)幻般呈現(xiàn)一山梁的粉紅。

每年桐子花開(kāi)滿山梁，春天才被冬天解開(kāi)繩索送回大地。中廟人稱(chēng)春季的這種自然現(xiàn)象為凍桐子花開(kāi)。

婆婆生命的最后六年，每一天都像凍桐子花開(kāi)。2015年正月初七上午，婆婆回歸大地的那一刻，寒冷忽然消失了，坪上的油菜花一片金黃。

婆婆過(guò)往的生命片段，在那一片金黃里漸漸遠(yuǎn)去，而回憶卻日漸清晰。

大清早，傳來(lái)早起的婆婆在廚房做早飯的聲音，這聲音在寒氣凝結(jié)的院落跌落，在坪上的竹林里回蕩，擾亂了我的甜夢(mèng)。與婆婆做早飯的聲音應(yīng)和的是公公用棕葉掃帚清掃庭院的簌簌聲，公公掃過(guò)我們的門(mén)口時(shí)，故意放慢速度，停在門(mén)口叫兩聲：“起來(lái)喲，大太陽(yáng)喲?！苯又?，婆婆也像故意地一樣叫她的孫子：“花狗娃，起來(lái)吃飯喲?！?/p>

其實(shí)吃飯時(shí)間還早得很，婆婆也才剛剛準(zhǔn)備做飯。

有一次，公公天不亮清掃院落的聲響，加上映在玻璃窗虛幻龐大的身影，著實(shí)讓我們驚嚇不小，別說(shuō)開(kāi)門(mén)看個(gè)究竟，就連拉開(kāi)窗簾一角偷偷看看都不敢。

起床洗漱要花時(shí)間，公公站在一邊無(wú)奈地?fù)u頭：“沒(méi)來(lái)頭，沒(méi)來(lái)頭。”婆婆卻為此生氣。

大年初一的早飯，是婆婆精心熬制的蛋花面茶和火爐邊烤得焦脆的包子。這也是中廟人新年的第一頓傳統(tǒng)早飯。

新年面茶做法特別，面粉炒至金黃，加五香粉、鹽出鍋，將肥肉切細(xì)丁，將油渣、豆腐丁炒黃撈出，水燒沸，將炒好的面粉倒入攪勻，放入核桃仁、花生仁、油渣子煮沸，打入蛋花，撒上蔥花就可以吃了。

每年春節(jié)，早起的婆婆暖熱了冰冷的廚房。

這鍋?zhàn)龇ǚ彪s的面茶，在新年的柴火灶上熬啊熬，包子在火爐邊烤啊烤，香味滿院飄散，想必門(mén)前屋后的菜園、山梁都聞到了香味。公公一遍遍叫兒女們：“起床了，大太陽(yáng)啊?！逼牌乓淮未谓袑O子：“花狗娃，起來(lái)吃飯喲?！闭f(shuō)心里話，這樣的溫暖常常令人厭煩。

婆婆在漫長(zhǎng)的等待之后，一碗一碗盛好面茶，圍鍋灶放一圈，等兒孫們端走。兒孫們手端面茶圍火爐坐一圈，邊吃邊談?wù)摮σ沟膲?mèng)抑或早晨躺在被窩的甜美。公公端碗面茶站在檐下的晨光里，就著太陽(yáng)慢慢吃。公公吃飯極慢，他不時(shí)給腳下仰望他的小黃、黑子、丑丑，掰塊手里的包子皮或菜心，丟給它們張開(kāi)多時(shí)的嘴巴。小狗們搶吃的時(shí)間，公公自己吃?xún)煽?，再停下?lái)喂小狗。飯間，他總忘不了去廚房給小黃鏟鍋巴。小黃愛(ài)吃鍋巴，這是從公公的嘴里聽(tīng)到的。他走向廚房，嘴里念叨：“小黃等著，我給你鏟鍋巴去。”公公還說(shuō)，狗都不喜歡你媽?zhuān)堑唤o狗吃的，還打狗，狗害怕。有一次把小黃打暈了，我抱到河對(duì)面的診所，打了針才清醒。兒子聽(tīng)后仰頭大笑，問(wèn)爺爺：“小黃活過(guò)來(lái)了？”公公抬抬腿說(shuō)：“這不是？”小黃正在埋頭吃屬于它的鍋巴，咬得咯咯響。這是公公吃早飯的情景。婆婆則坐在另一間房檐下，獨(dú)自吃飯，她還在生氣哩。這樣的情景總讓人心生不安。于是，我主動(dòng)承擔(dān)起做早飯的工作，走進(jìn)冰冷的廚房，才知曉婆婆生氣的緣由，廚房實(shí)在太冷了。聽(tīng)公公說(shuō)那間廚房是曾經(jīng)的知青住過(guò)的房子，屋架高大，窗戶(hù)通風(fēng)，夜里偶爾下雪，雪會(huì)從窗戶(hù)外飄進(jìn)屋。初次到廚房做飯，我凍得發(fā)抖，找不到婆婆存放的佐料和菜蔬，做了一次就嚴(yán)重感冒。

每次進(jìn)廚房做飯，不自覺(jué)想到青春年少的知青。那些年，他們住在這間四面漏風(fēng)的房里，早出晚歸，勞累思鄉(xiāng)，接受教育。他們走后，這間房子仍舊冷得出奇，絲毫沒(méi)有因他們的青春年華在這間房里度過(guò)有任何改變。婆婆像留守知青，在知青走后的歲月里，一直在這間房里做飯做家務(wù)，我多次建議將空著的新房子做廚房，她好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。知青和婆婆都沒(méi)有覺(jué)得冷，是因?yàn)樗麄兌加幸欢闻c真正的寒冷做比較的艱難經(jīng)歷。

話說(shuō)回來(lái)，冷總歸還是冷，我再次建議換廚房，兩位老人頭也沒(méi)抬。

婆婆的心是寒冷的，49歲時(shí)失去愛(ài)子的傷痛，像一塊冰凍在她心里。記得有一年大年初一早晨，吃飯時(shí)找不到她，大家正要出去尋找，她滿面淚痕回來(lái)。我看著她東一步西一步走進(jìn)屋。對(duì)我說(shuō)：“昨晚夢(mèng)見(jiàn)他回家了，我留他吃飯，他說(shuō)他住在月宮里，天一亮就得回去，留不住就走了?！蔽耶?dāng)時(shí)像挨了一棍，頭轟一下空了。那是我第一次聽(tīng)婆婆親口說(shuō)出她的傷痛。公公不言不語(yǔ)，堅(jiān)持了12年，終于在2004年病倒，一病就是三年五載，病情嚴(yán)重，卻無(wú)藥可治。2008年“5·12”大地震后，公婆傾其一生積蓄修起的新房子與那間冰冷的廚房瞬間倒塌，公婆在廢墟上搭建的帳篷里住了三年。院里樹(shù)多，夏天蟲(chóng)子爬進(jìn)帳篷，鉆進(jìn)婆婆的衣服和發(fā)間，幾次將她嚇哭。更甚者，帳篷里爬進(jìn)來(lái)蛇，將她嚇得不省人事。聽(tīng)公公說(shuō)，三年里，帳篷里爬進(jìn)來(lái)三條蛇，一條被他打死，婆婆看見(jiàn)過(guò)兩條。在這樣的生活環(huán)境中，公公奇跡般地好起來(lái)，他越發(fā)陽(yáng)光健康。公公病情好轉(zhuǎn)不到一年，婆婆又病倒了。婆婆的病與公公相反，公公生病期間一言不發(fā)，婆婆卻從早到晚說(shuō)個(gè)不停，動(dòng)輒動(dòng)手打公公。每到下午四點(diǎn)到晚上八九點(diǎn)，凌晨四點(diǎn)到早晨八九點(diǎn)，婆婆頭腦發(fā)昏，大吵大鬧，慢慢地自己的兒女也不認(rèn)識(shí)了。尤其對(duì)公公，不是打就是罵，每到凌晨時(shí)分將公公從被窩里提起趕出家門(mén)。有一次，公公正在清掃院落，婆婆撲上去搶了掃帚打掉公公的一顆門(mén)牙，即使這樣，她還不解氣。公公絕望地對(duì)我們說(shuō)，你媽徹底瘋了。

因?yàn)槠牌诺牟∏?，公公的心病，兩位老人決意離開(kāi)生活了半輩子的坪上，放棄了近兩畝土地的宅基地，在碧口鎮(zhèn)楊家壩買(mǎi)了四分地，與小兒子共同修起兩套設(shè)計(jì)合理的房子。新房子有衛(wèi)生間，有廚房，有臥室和客廳，是老人心里希望多年的房子。公公住進(jìn)新房子的第一天，感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“要是沒(méi)有地震，我們這輩子都住不上這么好的房子?！笨善牌湃匀宦闊∵M(jìn)新家她不吃不喝，吵鬧著要回坪上去住。無(wú)奈，只好帶她到坪上去看看，她暈車(chē)，死活不坐車(chē)，給她喝暈車(chē)藥，她堅(jiān)決不喝。公公說(shuō)她是裝的，都不要管了。但婆婆確實(shí)有病，經(jīng)過(guò)四川廣元第四醫(yī)院診斷，婆婆患的是焦慮癥。

婆婆的病有一半是來(lái)自爬進(jìn)帳篷的蛇的驚嚇。

接下來(lái)婆婆要堅(jiān)持服藥，可她不愿意服藥，每次吃藥，公公跟前跟后，像哄孩子，尤其是臨睡前的安神藥，可以讓她睡到早晨七點(diǎn)以后。

這樣，用公公的話說(shuō)，就可以少受一次被她凌晨趕出家門(mén)的罪。每次被趕出去以后，公公藏在房子后面等待天色一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)亮才能回家，可每次都被堵在門(mén)口的婆婆趕出去。偶爾有一次，公公躲開(kāi)婆婆的眼睛溜進(jìn)門(mén)，藏進(jìn)門(mén)后，公公便像戰(zhàn)勝了敵人一樣開(kāi)心地笑。

時(shí)間久了，兩位老人像是在凌晨痛苦的捉迷藏游戲中，尋找迷失的自己。

這樣的痛苦不是婆婆一個(gè)人在承受，是全家人在承受。

婆婆的病根歸根結(jié)底還是早于她離世的那個(gè)孩子。她知道，塵世間再也找不到那個(gè)孩子。于是，她用因母愛(ài)而產(chǎn)生的疼痛，用凌晨或午后發(fā)昏的迷亂時(shí)光，來(lái)?yè)Q取短暫的忘卻。

幸運(yùn)的是，婆婆服藥后，病情略有好轉(zhuǎn)，但她已有四年不去廚房做飯。她從內(nèi)心排除了作為女人的天性，這像是一次生命的超越，這個(gè)過(guò)程中，她已經(jīng)有四年時(shí)間想不起那個(gè)孩子，她也許真的已經(jīng)忘記他了。

夏天的晚上，我們?cè)诜宽敵藳觯股?，婆婆披衣上?lái)，問(wèn)我們從哪里來(lái)？吃飯沒(méi)有？我們叫媽?zhuān)齾s指著樓梯讓我們下去，然后嘆息著離開(kāi)。早晨，我在拖地板，她盯住我笑瞇瞇地說(shuō)：“我的幺女（小女兒）長(zhǎng)得乖來(lái)?！闭f(shuō)著上前摸我的臉，嚇得我直后退。公公說(shuō)：“你媽病了才可愛(ài)。”下午四點(diǎn)以前，我做好飯，讓她先吃，因?yàn)榈剿狞c(diǎn)以后，她拒絕吃飯。那天，正好在中廟信用社上班的三兒子回家，她用祈求的目光看著我，搓著雙手央求道：“讓這個(gè)兒子先吃，我不餓?！比缓蟀淹胗踩絻鹤邮掷镎f(shuō)：“吃，你餓了?！笨蓛鹤诱f(shuō)他不餓，不吃，她便求兒子吃飯。我讓老三陪婆婆一起吃，老三偏不吃，這下急哭了婆婆。直到老三端起碗吃飯，她才露出笑臉。

怎么說(shuō)呢，說(shuō)婆婆沒(méi)病，這顯然是不可能的；說(shuō)婆婆有病，她又那么偏心眼。這個(gè)問(wèn)題令我困惑，難道婆婆的心底那塊冰還沒(méi)有融化？

時(shí)間不長(zhǎng)，我因有事沒(méi)有回家，婆婆便一遍遍問(wèn)樹(shù)林：“趙殷呢？”還沒(méi)等他回答，她便跑出去在路口張望，等不到人又跑回來(lái)追問(wèn)。公公附耳對(duì)她說(shuō)：“有事沒(méi)回來(lái)?！彼炅舜晔贮c(diǎn)頭答應(yīng)?？梢粫?huì)兒又問(wèn)：“趙殷呢？”樹(shù)林重復(fù)一遍：“有事沒(méi)回來(lái)?！睕](méi)過(guò)兩分鐘，她又問(wèn)：“趙殷呢？”如此，問(wèn)過(guò)忘記，忘記又問(wèn)，一天問(wèn)幾十次。反倒是我回家時(shí)，她卻從來(lái)不問(wèn)，多數(shù)時(shí)間對(duì)我還有些冷淡。

有一次，打電話給公公，公公說(shuō)：“你媽的病情日見(jiàn)好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在不罵也不打我，就是不做飯?！蔽倚睦锵?，婆婆是否還在想念坪上那間冰冷的廚房？

外表強(qiáng)大的婆婆其實(shí)像一片柔軟的海綿。病痛折磨得她骨瘦如柴，她也不愿意說(shuō)出心底的隱痛。她打公公，罵媳婦，消解那塊凍冰。也許，她不放棄那塊冰是因?yàn)槟菈K冰就是她生命的寄托。

我對(duì)公公說(shuō)：“就讓她罵吧，打的時(shí)候躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！惫敛华q豫地說(shuō)：“那當(dāng)然?！?/p>

總在希望，如那些年，每到飯后，婆婆總要自己洗刷碗筷，我也要搶著洗，幾番謙讓之后，還是婆婆洗了。說(shuō)真的，我害怕洗刷那口大鐵鍋，要說(shuō)心里愿意洗，那是假的。如果我在婆婆謙讓時(shí)堅(jiān)持要洗，那肯定是我洗了。那些年，我經(jīng)常不失時(shí)機(jī)地溜之大吉，將一大家子人的碗筷推給婆婆去洗。

假設(shè)，這樣的謙讓還有，我寧愿繼續(xù)推給婆婆。

幸好，凍桐子花開(kāi)，是一場(chǎng)必然的美麗，我就甘愿在年復(fù)一年的寒冷中等待。

花狗娃，回來(lái)喲

年關(guān)的中廟似乎還停留在春季，小巧玲瓏的豌豆花繞院籬綻出淡雅的藍(lán)，更為精巧的小野花在房前屋后偷偷生葉開(kāi)花。公公家的屋后有條溝，溝中澗水潺潺，四季山花盛開(kāi)，石上苔蘚叢生。溝中的澗水叫龍?zhí)?，潭水清幽明澈，小蟹嬉戲。小蟹多在石頭下面蟄伏，掀起一塊石片，便可見(jiàn)青色小蟹散于水中舞蹈。潭邊終年鳥(niǎo)語(yǔ)花香，四季風(fēng)華清明，樹(shù)木靜默，倒影在潭里搖曳。崖坎竹林連片，直抵山梁高處，綠透溝里時(shí)空。

一條溝因潭水的滋養(yǎng)，便有了深切的溫暖。

公公家的廚房朝坡梁有扇木門(mén)，打開(kāi)這扇木門(mén)，就意味著走進(jìn)山野。這扇門(mén)也是家里的水源之路，公公從高得望不到頭的山頂連接一根水管，繞過(guò)一道坡一道梁上的幾百棵樹(shù)，像一條盤(pán)山而行的網(wǎng)絡(luò)，從山頂繞進(jìn)廚房，水便汩汩流進(jìn)石頭水缸。水流滿石缸后，公公將水管拉至后院掛到棕樹(shù)枝頭，水又順著假櫻桃樹(shù)流進(jìn)菜園，流進(jìn)橢圓水池，池里游動(dòng)十幾尾紅色鯉魚(yú)，是公公最得意的作品，也是院落最富生機(jī)的風(fēng)景。

從廚房出去的小路由樹(shù)葉、草莖、野花、油桐果子鋪開(kāi)，行走幾步，鄰家的蘿卜、白菜、小蔥，紅綠花果，便一應(yīng)在眼前展露，這是中廟遍野的風(fēng)景。若要站著四顧，房屋掩映竹林，白龍江嘩然東去，眼睛是看不完的。太陽(yáng)暖和的午后，我們帶孩子們?nèi)テ律?，不管去哪里，腳下都是綠草與野花編織的小路，條條小路通向家園。森林遍布四野，太陽(yáng)在密林梢頭篩落，林子里棕樹(shù)、油松、青岡、別別梢，綠肥紅瘦，雖是冬季，卻是一片春意盎然。攀至山尖，折幾枝青綠松枝點(diǎn)燃，放在干枯的青岡樹(shù)葉上面，燃起來(lái)的火焰是一卷一卷的，像紅彤彤的饅頭，又像將要凋零的紅色花瓣。

我們一旦爬到坡上，常常要等夕陽(yáng)滑到山的后面，竹林中的家園昏暗下來(lái)，公公在檐下燃起一爐紅紅的炭火，婆婆的呼喚融入炊煙，我們無(wú)處可去時(shí)才想起回家。那些年，我們都很年輕，總是留戀于香草馥郁的山頭，即使聽(tīng)見(jiàn)婆婆一聲聲的“花狗娃，回來(lái)喲?！比匀徊蝗ダ頃?huì)。我們待在山上寫(xiě)詩(shī)唱歌，贊美飄浮于白龍江面的煙嵐一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒墜入江心，觀賞蒼鷹盤(pán)旋江面，碩大渾圓的夕陽(yáng)映出江水的心靈。

每次上山，我們都會(huì)牽上家里的黃牛，牛永遠(yuǎn)沉默。走過(guò)一段山路，將它遺落厚草深處，到達(dá)另一座山頭，仍見(jiàn)黃牛跟隨。一天，夕陽(yáng)西下，院落飄起公公燃起的樹(shù)葉草香，炊煙飄上屋頂，這是回家的時(shí)間。黃牛卻一反常態(tài)跳下小路，爬到油菜地邊的崖壁之上，崖壁僅能容下黃牛身體。黃牛低頭站于崖畔，任憑千呼萬(wàn)喚，它都埋頭不走。

天色昏暗下來(lái)，傳來(lái)婆婆一聲聲“花狗娃，回來(lái)喲”的呼喚，黃牛照舊站立崖壁不動(dòng)，用土塊甩打，它還是巋然不動(dòng)。天完全黑下來(lái)時(shí)，黃牛跟著我們心事重重地回了家。時(shí)隔不久，黃牛被公公賣(mài)掉。黃牛賣(mài)掉之后，水田跟著荒蕪，荒蕪的水田里便有人淘金，淘空金子的水田相繼板結(jié)。

臘月里最為生動(dòng)的是公公生炭火的過(guò)程，公公好像在用生火的方式，與每一天的結(jié)束做溫暖的告別。傍晚，公公走下石階，到橘子樹(shù)下?lián)鞄赘貥?shù)枝，幾個(gè)苞谷棒子，幾片卷成圓筒的干竹葉，回到屋檐下的火盆邊生火。公公將卷狀的竹葉放進(jìn)火盆，竹葉上面交叉苞谷棒子，棕樹(shù)枝壘放于苞谷棒子上面，很像一只四面開(kāi)窗的鳥(niǎo)窩。婆婆在一旁默默站立。印象中，婆婆始終站在火盆邊等火生起來(lái)，那情形像個(gè)孩子。公公劃亮火柴點(diǎn)燃竹葉，竹葉燃燒得極快。燃燒的竹葉引燃苞谷棒子，苞谷棒子的濃煙環(huán)繞院落，在雞冠花的枯枝干莖周?chē)U娜升騰，然后伏地消匿于結(jié)層細(xì)苔的院落。苞谷棒子矜持地冒出忽明忽暗的青煙，婆婆默默站于濃煙之中，幾乎看不清她身體的輪廓。我們都在煙霧里等公公把火生起來(lái)。公公用火鉗的慢動(dòng)作，用嘴吹火的長(zhǎng)長(zhǎng)氣流，時(shí)間仿佛停止了流動(dòng)。等待公公生火的時(shí)間特別讓人心生溫暖。棕樹(shù)枝的香氣凝聚散漫之后，呼呼的火焰下面是紅彤彤的苞谷棒子，和一邊燃燒一邊打卷的竹葉，竹葉燒成一抹白色的灰燼，火就燃起來(lái)了。這時(shí)，公公跨上石頭臺(tái)階，到地爐房去取木炭。地爐房頂通風(fēng)，專(zhuān)為春節(jié)生疙瘩柴火而做。房中央掘一方形凹地爐，里面放木炭、柴火、臘肉、大米、苞谷糝等生活用品。疙瘩柴是山里枯朽的老樹(shù)根，大的要挖幾天，曬十天半月背回家，更遠(yuǎn)的要一天時(shí)間才能背回家。疙瘩柴從除夕夜生起，可以晝夜不息燃燒到正月初六或者初十。

公公用鐵锨端來(lái)木炭，圍攏于火盆四周慢慢烘烤點(diǎn)燃，這爐炭火會(huì)陪伴一家人燃燒至凌晨，溫暖大半個(gè)冬天的夜晚。

公公真是生火的手藝人。他生火的奧妙在于兩頭為實(shí)，中間為虛，看似慢且慢中有快，是為一美。火生起來(lái)，院落幾近昏暗，檐下石頭叢里眾多假櫻桃果，輕搖艷紅頭顱。黑暗愈來(lái)愈深，一株株的假櫻桃擁入夜幕，火紅亮起來(lái)。公公端起火盆，從假櫻桃叢里走過(guò)，邁進(jìn)他與婆婆的睡房，院落在公公身后暗下來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)白龍江的波濤聲。

我們跟隨爐火進(jìn)屋，一家人圍爐落座，爐上坐一壺婆婆釀造的黃酒，滋滋響聲中滲出絲絲酒香。夜半時(shí)分，我們?cè)跔t邊打牌嬉鬧，婆婆悄悄起身推門(mén)出去，借星光去園里采擷一捧小油菜，用爐邊壺里的開(kāi)水燙燙，與臘豬耳朵、鹵豬蹄、木耳混拌，端到爐邊對(duì)我們說(shuō)：“給你們的宵夜?！痹偃N房收拾好鍋灶便去睡了。

地爐、酒香、涼拌臘豬耳朵，婆婆在月光下去菜園采擷菜苗的情景，永遠(yuǎn)地埋在了廢墟下面，一起埋進(jìn)去的還有那些年，一家人圍爐喝酒打牌過(guò)年的歡聲笑語(yǔ)。

責(zé)任編輯 維 宏