歐海珍

時值初冬，每年這個季節(jié)，正是我們皖南地區(qū)農(nóng)家腌咸菜的日子。不由得想起小時候家里腌咸菜的情景。好幾十年過去了，仍然歷歷在目，那鐫刻在心頭的兒時記憶似乎生了根。

腌菜并不復(fù)雜。先從菜地里鏟下一顆顆碩大脆嫩的白菜，放置在曬場，曬個兩天左右，白菜由翠綠變黃綠，身段似乎也苗條了一些，這樣就可以清洗了。曬癟了的白菜有韌性，洗時不會碎幫，摘下的老葉子也不能扔掉，留作封缸口用。

幾百斤的菜通常要洗上一整天。我是家里的長女，自然要有擔(dān)當(dāng)，洗菜便成了我的分內(nèi)之事。當(dāng)天一大早，清晨的陽光灑在清澈見底的小溪上，波光粼粼，四周靜悄悄的。我就蹲在溪邊洗開了，菜要一顆一顆、一瓣一瓣地扒開來洗，手凍得通紅，站起來時雙腿發(fā)麻。

太陽爬到頭頂時，匆匆吃點飯再繼續(xù)，就這樣一直洗到夕陽落下，炊煙升起，才挑著洗凈的菜回家。我跟在大人的屁股后面一起把菜挑回家，竹筐比我矮不了多少，挑起來經(jīng)常觸碰地面。竹筐比我矮不了多少，挑起來經(jīng)常觸碰地面。一旁的大人指著一前一后兩籮筐和中間的我說笑道：“姊妹三個一樣長（chang）”清脆的笑聲回蕩在暮色中的小山村。

腌菜缸有大有小，我家的缸口直徑一米三，深度近一米，腌菜的活通常是在晚飯后?；椟S的燈光下，父親洗凈腳，等候母親將一顆顆白菜均勻地鋪在缸底，撒上鹽，這是第一層。父親下腳的時候應(yīng)該很涼，但他從來不說，初冬的夜晚，皖南的氣候還是比較冷的，他只穿了一套棉毛秋衣，單薄的秋衣上加件背心。

母親一層一層地鋪，一層一層地撒鹽，父親一層一層地踩，配合默契，沒有言語交流，只有吱吱的踩菜聲。漸漸地，父親頭上沁出了密密的細(xì)汗，腳下滲出了濃濃的鹽水。父親利用身體的重量和踩的力氣，把菜踩得很緊實，排空了菜與菜間隙里的空氣，這樣能更加入味，持久保存。

母親鋪菜的時候，父親會坐在缸邊凳子上休息片刻，雙腳架在兩邊缸沿上，我會遞杯熱水過去。

幾小時下來，三四百斤的白菜就濃縮在一只大缸里了?？焱旯r，還會塞進一些洗凈的新鮮白蘿卜。結(jié)束時，在缸口密密地鋪上一層厚厚的老菜葉，再壓上一塊重重的大石頭，以便更好地隔絕空氣，最后蓋上木制的蓋子。

大約十天以后就可以吃了，掀開缸蓋，挪開石頭，扒過老菜葉，就露出了黃燦燦的腌咸菜。脆脆的，鮮鮮的?？梢灾苯映?，也可以佐以其他食材或佐料吃?？梢詻霭?，將菜幫切成小塊，拌上紅紅的剁椒，淋上香香的芝麻油；可以炒著吃，可單炒，也可輔佐其他的菜炒，炒百葉、炒肉絲。尤其是過年的時候，咸菜燉老豆腐也是一道美味，放在自家養(yǎng)的黑豬肉里紅燒，那可是無與倫比的人間至味呀，真讓人饞涎欲滴……

這缸菜要吃上一年。因為腌得多，也可以撈出一部分曬成大家耳熟能詳?shù)拿犯刹?。因為腌的時間長，還能衍生出另外一種味道獨特的“臭菜”，它經(jīng)過發(fā)酵，帶點糊糊的質(zhì)感，黢黑黢黑的。吃時，舀上一大碗，加幾小塊豆腐，一勺水磨辣椒，一勺豬油，擱在飯頭上蒸一蒸，農(nóng)村的大柴火灶，蒸氣足，特別入味。這種聞著臭吃著香的美味，至今仍是我們皖南地區(qū)飯店的招牌菜。它有一個好聽的名字叫“千里飄香”，足見人們對其鐘愛的程度。現(xiàn)在的人們注重養(yǎng)生，有人說這種古法腌制的菜沒有任何添加劑，在發(fā)酵的過程中會產(chǎn)生豐富的益生菌，對人體非常有益。好多農(nóng)村長壽老人，吃了一輩子咸菜，身體依然硬朗，也許就有腌咸菜的一份功勞呢。

歲月流轉(zhuǎn)，父母已遠(yuǎn)去，我也成了愛懷舊的老人。當(dāng)初日復(fù)一日年復(fù)一年吃厭了的咸菜，如今對于久居城市的我卻是回不去的鄉(xiāng)愁！好想做一個長長的夢：媽媽在鋪菜，爸爸在踩菜，而我在夕陽中，挑著擔(dān)子走向我的家……