張蓮

一次荒野之上的硬核之旅，不僅是體能的考驗(yàn)，也是意志力和心力的提升。

2022年6月，疫情仍在防控中，我開(kāi)啟了一場(chǎng)期待已久的非凡之旅：穿越羌塘無(wú)人區(qū)和克里雅古道。

我以日志方式記錄了這一次曠野之行的心路歷程。

2022.06.10

今天，穿越之行啟程。計(jì)劃8天，拉薩出發(fā)至新疆于田。其中無(wú)人區(qū)三天二晚，就地扎營(yíng)。

雖說(shuō)計(jì)劃行程八天，但無(wú)人區(qū)路況復(fù)雜，氣候多變，兩天前，和田發(fā)生了5.0級(jí)地震，途中可能會(huì)遭遇山石塌方路堵，能否按計(jì)劃走出，尚屬未知。

人生第一次硬核越野，興奮和激動(dòng)的心情可想而知?；蛟S如我的可可西里之行，一輩子，一次，再難相見(jiàn)。

原本計(jì)劃5月出行，受上海疫情波及，蘇州行程碼加了星，無(wú)法入藏。遂調(diào)整至6月，再往后，雨季則無(wú)法成行。

是心之向往已久的羌塘的呼喚，還是從未體驗(yàn)過(guò)的越野的誘惑，晨起后，之前幾天纏綿悱惻的高反，似乎風(fēng)卷殘?jiān)疲粧叨?，取而代之的是躍躍欲試的激動(dòng)和興奮。

早餐后，酒店出發(fā)，過(guò)拉薩河，翻過(guò)山，進(jìn)入拉薩至那曲高速。

拉薩至那曲雙向四車道高速，平均海拔4500，是目前世界上海拔最高的高速，去年八月全線開(kāi)通。這次穿越隊(duì)伍，共11輛車，三分之二自駕越野，三分之一，如我這樣，乘坐越野。來(lái)自不同地方的車輛，約定羊八井服務(wù)區(qū)集中。

出了羊八井，我們奔向藏北草原。氣候明顯與拉薩不同，溫度逐步下降。納木措、念青唐古拉山脈，隨著車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。

再次在藏北草原上如風(fēng)一樣馳騁，放飛的心緒，與天空一樣湛藍(lán)，與白云一起舒卷，一晃而過(guò)的成群牛羊，是我的衛(wèi)隊(duì)。

汽車駛過(guò)納木措埡口時(shí)，我們稍作停留。

埡口的風(fēng)很大，呼呼作響，經(jīng)幡在風(fēng)中舞動(dòng)著，一個(gè)藏族小伙子徘徊在車窗前。我搖下車窗，他說(shuō)“二十元掛一個(gè)經(jīng)幡吧”，我說(shuō)，“之前已在此掛過(guò)經(jīng)幡，這次就不掛了”。汽車離開(kāi)埡口后，有一陣，藏族小伙的神情若隱若現(xiàn)。

這微妙的情緒，很快被一路連環(huán)的“措、措、措”驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤。

近幾年，西藏旅游熱度攀升，羊卓雍措、納木措、瑪旁雍措，三大圣湖的湖邊，商業(yè)化也越來(lái)越重，我鮮有再去，而是更喜歡追逐人跡罕至的原始美。

奔赴藏北、奔向羌塘的第一天，高原草甸風(fēng)光與滾滾車輪一起駛向前方，時(shí)時(shí)吸引著眼球，西藏路上，沒(méi)有最美，只有更美。而一路措措措，更是被驚艷到目不暇接，巴木措，色林措，錯(cuò)愕湖，恰規(guī)措，達(dá)則措，措了又措。

晴空萬(wàn)里時(shí)，湖面清澈透明，陽(yáng)光照射角度的變化，折射出深淺不同的藍(lán)、綠色。當(dāng)云層遮住了光線，湖面則收起她的光芒，呈現(xiàn)出一種淺灰藍(lán)，低調(diào)優(yōu)雅不張揚(yáng)。

“別急別急，更美的馬上呈現(xiàn)。”老三說(shuō)著，然后大聲吆喝一句，“抓緊扶手”，旋即掛低擋猛踩油門，汽車轟鳴著爬上懸崖。

下車慢慢走上崖頂，臨崖怯步，臨措愕然。滿目極致碧藍(lán)，浩瀚如海，碧空無(wú)云，水天一色，純凈之美，無(wú)以復(fù)加，美輪美奐。我的同伴激動(dòng)得驚嘆不絕，“哇哦，哇哦?！斌@喜之聲發(fā)乎心底。

色林措，西藏第一大湖，見(jiàn)過(guò)無(wú)不稱贊，去過(guò)無(wú)法忘懷。

再美的景色，也得依依作別。老三敦促著繼續(xù)趕路，今天計(jì)劃行程700公里，天黑之前，我們要趕去見(jiàn)大地之樹(shù)，否則，錯(cuò)過(guò)就看不見(jiàn)了，因?yàn)榈诙欤覀兪遣蛔呋仡^路的。

起初以為是一棵樹(shù)，后來(lái)確認(rèn)是一棵樹(shù)。一棵見(jiàn)證大自然神奇力量的樹(shù)，一棵附著在大地之上的樹(shù)，我被這棵樹(shù)震撼了。這是一棵被河流潮汐沖刷出的溝壑脈絡(luò)而自然成型的樹(shù)，枝繁葉茂的樹(shù)冠，盤根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根，仿佛是天外來(lái)客的鬼斧神工。

帶著對(duì)大地之樹(shù)的敬畏，我們繼續(xù)在藏北草原上驅(qū)車前行，日落時(shí)，進(jìn)入尼瑪縣城。

“尼瑪”藏語(yǔ)語(yǔ)意是“太陽(yáng)”。

2022.06.11

今天計(jì)劃行程三百公里，目的地：羌塘改則縣城。

9：30，各車人員行李裝車，10：00，尼瑪縣準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。

昨晚十點(diǎn)多入住尼瑪酒店，我就有些頭痛頭脹，喉嚨干澀。擔(dān)心感冒，沒(méi)敢洗澡，和前臺(tái)要了吸氧器，吃下一粒康泰克，早早睡下。

一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，輾轉(zhuǎn)無(wú)法再入睡，看了看手表，深夜兩點(diǎn)半。

這次進(jìn)藏，為充分適應(yīng)高反，確保有足夠精力和體力，穿越平均海拔五千的羌塘和克里雅，我特地提前四天來(lái)拉薩適應(yīng)，而以往，兩天足矣。進(jìn)藏第六天。我已連續(xù)六個(gè)晚上，上半夜睡得相對(duì)安穩(wěn)，下半夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入眠。在有氧氣供應(yīng)的房間，身體舒適度尚可，但下半夜無(wú)法入睡儼然已是此次高原之行的常態(tài)。

兩天的行程，若非刻意，就是天意。昨天藏北草原，一路藍(lán)天、白云、雪山、湖泊、牛羊成群以及鬼斧神工的大地之樹(shù)，驚艷了時(shí)光，讓近十四個(gè)小時(shí)700公里的行程，宛若眨眼，一晃而過(guò)，卻又不時(shí)縈繞于眼前。今天則是一路烏云密布、原始混沌，偶遇幾只藏野驢，木頓地望著我們車隊(duì)行色匆匆。老三眼尖，看到路邊一對(duì)麻鴨率領(lǐng)數(shù)只幼麻鴨，搖搖擺擺地走進(jìn)草原深處，煞是惹人喜歡。

如果說(shuō)，昨天是暗許芳心于藏北草原湛藍(lán)天空，朵朵白云之下的措之又措，那今天則是以身相許于藏北草原的廣袤遼闊、蒼涼荒漠。

執(zhí)迷于荒野，或許是人類探索未知的本能。

今天著重完成兩件事：一是羌塘邊防檢查。11部車，32個(gè)人，逐個(gè)核驗(yàn)身份證和邊防證，核查核酸報(bào)告，測(cè)體溫。用時(shí)兩個(gè)半小時(shí)。

西藏似乎有兩個(gè)特點(diǎn)，一是做什么事情都不緊不慢。入了藏，我也入鄉(xiāng)隨了俗，不僅行動(dòng)慢，腦子也遲鈍，前事后忘，一件事問(wèn)過(guò)幾次，還在問(wèn)，我自嘲都是缺氧惹的禍。二是重要物資補(bǔ)給很可能有變化。雖計(jì)劃穿越無(wú)人區(qū)三天二夜，但高原氣候變化莫測(cè)，不能按計(jì)劃穿越出來(lái)十有八九。遇極端天氣，被困幾天，也不是不可能的。因此，每輛車至少需多備2～3天的油品，以保證穿越或者回撤，同樣，食物也要準(zhǔn)備充足。

午后，云層漸漸厚重起來(lái)，風(fēng)景這邊，獨(dú)具荒涼。急駛的車隊(duì)在離改則縣城約不到百公里一個(gè)湖泊邊，見(jiàn)到一部小轎車和一輛挖掘機(jī)。對(duì)講機(jī)里傳來(lái)頭車領(lǐng)隊(duì)的聲音，“過(guò)去看看，啟動(dòng)人道主義幫助”，車隊(duì)旋即拐向湖邊。見(jiàn)到被陷車輛和車主，我著實(shí)有點(diǎn)驚訝。且不談一襲薄裙能否抵御高海拔二十多度的溫差，就這超低底盤、動(dòng)力不足的轎車，也敢湖邊撒野？而且，還帶著一個(gè)上身著短袖的十歲左右男孩。女車主要么“無(wú)知者無(wú)畏”，要么“不自量力”。

高原六月天，娃娃臉，說(shuō)變就變。前腳艷陽(yáng)高照，后腳太陽(yáng)雨雪。實(shí)際溫差二十度，體感溫差三十多度屬正常。盛夏漸至，表層凍土已消融，伴隨雨季到來(lái)，湖邊松軟的泥土，猶如沼澤，車一旦被陷，不借外力，很難脫離險(xiǎn)境。

但愿這次歷險(xiǎn)能警示這位女車主舉一反三。

改則，阿里東，南羌塘高湖盆地，平均海拔4500米。雖然阿里地區(qū)已基本實(shí)現(xiàn)了電網(wǎng)全覆蓋，但貌似供電不足，我們?nèi)胱〉木频?，一直都在自發(fā)電。上半夜，酒店發(fā)電機(jī)轟鳴令人無(wú)法入睡，深夜兩點(diǎn)，發(fā)電機(jī)雖停止了轟鳴，周邊一片黑暗，高反致我后半夜睡不著。改則一晚，徹夜未眠的一晚。凌晨六點(diǎn)多，小鎮(zhèn)仍在安睡，發(fā)電機(jī)率先轟鳴響起，收拾行囊，準(zhǔn)備出發(fā)無(wú)人區(qū)?？傆X(jué)得徹夜未眠，有點(diǎn)辜負(fù)了酒店的那張席夢(mèng)思。

未來(lái)幾天，我們將在海拔五千米的雪山腳下，以星空為被單，以雪地為床笠，枕著山川湖泊入睡。

是不是想想都很浪漫？

2022.06.12

羌塘，我來(lái)了！

羌塘，藏語(yǔ)語(yǔ)意“北部高地”，平均海拔5000左右，年平均攝氏溫度零度以下，常年干燥、大風(fēng)、缺氧，被稱之世界第三極。

迎著一輪紅霞，車隊(duì)向著無(wú)人區(qū)出發(fā)了。此時(shí)的興奮之情，不僅溢于言表，更是溢滿心中，而一夜未眠的倦怠已被淹沒(méi)在出發(fā)的征途中。

曾有人說(shuō)，人生要看兩種風(fēng)景，一是大海，二是西藏。是否因?yàn)槲胰ミ^(guò)南極，要我說(shuō)，人生要看兩種風(fēng)景，一是南極海，二是羌塘。羌塘，人類生命的禁區(qū)，一個(gè)越走越荒涼，越荒涼越美麗的地方。

不到阿里，怎算來(lái)過(guò)西藏？不入羌塘，怎知一眼萬(wàn)年。

進(jìn)入無(wú)人區(qū)，信號(hào)全無(wú)。車隊(duì)有三部衛(wèi)星電話，皆為萬(wàn)一而備。萬(wàn)一遇險(xiǎn)無(wú)法自救，那是與外界求救的呼叫。領(lǐng)隊(duì)要求，每人給家人發(fā)了一條短信：未來(lái)三天二晚，或者再多一二天，無(wú)信號(hào)無(wú)法聯(lián)絡(luò)，沒(méi)有消息，就是最好的消息，出來(lái)后報(bào)平安。

遠(yuǎn)離了互聯(lián)網(wǎng)碎片化的侵?jǐn)_，心靈真正感受到自由。

你見(jiàn)過(guò)六月飛雪嗎？還是太陽(yáng)雪！我養(yǎng)過(guò)一盆花，叫“六月雪”，常綠小灌木，花白色，花期盛夏，花開(kāi)時(shí)如雪花散落。六月開(kāi)花時(shí)，遠(yuǎn)看一片銀裝素裹，猶如六月飄雪，不負(fù)“六月雪”之花名，我以為的六月雪僅此而已。

原始的、野性的羌塘，豐富了我的認(rèn)知。一天四季，時(shí)而和煦溫柔，時(shí)而狂風(fēng)暴雪，一切皆有可能。前一秒，艷陽(yáng)高照，白云輕吻雪峰，后一秒，晴天依舊在，幾度雪花飛舞。

剛進(jìn)羌塘草原，我們就遇見(jiàn)第一波遷徙中的藏羚羊群。老三說(shuō)，這群藏羚羊是他5月在克里雅山口遇見(jiàn)的那一波。我們笑說(shuō)，知道你帶著我們重返克里雅了，特地趕出來(lái)迎接我們的。接下來(lái)，再遇第二波、第三波甚至第四、第五波藏羚羊遷徙群，我們已鮮有第一波高漲熱情，淡定了很多。

倒是突然闖入的狼群，燃起我們的激情，一路跟拍。偶爾奔跑的狼，會(huì)停下來(lái)與無(wú)人機(jī)對(duì)視，然后，撒腿又跑，直至隱沒(méi)在山谷里。這是我四次藏北之行，第一次見(jiàn)到狼。

路上，我們也會(huì)遇到一小群一小群的藏野驢。犟驢犟驢，真是犟驢。有那么兩頭驢，一直在與我們的汽車賽跑，欲比高低，好像不越過(guò)汽車不罷休，又好像在說(shuō)，在羌塘誰(shuí)與我爭(zhēng)鋒。

一路向前的旋律，有高潮，也有低谷，抑揚(yáng)才會(huì)頓挫。

進(jìn)藏后，連日的高反，第一天色林措崖頂上，我因貪戀美景被吹了風(fēng)，第二天又被酒店發(fā)電機(jī)轟鳴整得整晚未眠，第三天興奮之余，積攢的疲憊，讓身體與情緒之弦繃得太緊了，以至于一個(gè)微不足道身體不適，竟會(huì)讓我脆弱到流淚。

一片雪花，會(huì)不會(huì)引發(fā)一場(chǎng)雪崩？

車隊(duì)駛過(guò)美馬措，老三為我們制造了一個(gè)駐足觀看雪山、湖泊、欣賞云卷云舒的意外機(jī)會(huì)。

老司機(jī)也有大意失荊州的時(shí)候，在低速二檔、三檔中一個(gè)恍惚，我們的車淪陷了，是此行車隊(duì)中，第一個(gè)淪陷的車。第一次體驗(yàn)荒野越野車淪陷，體驗(yàn)了實(shí)施救援的拖車，還是挺驚奇的。只可惜，當(dāng)時(shí)只顧著拍拖車的視頻，忘記了無(wú)人機(jī)視角拍攝美馬措的美。不過(guò)，回看照片時(shí)，已經(jīng)足夠美到驚艷了。

措了又措邦達(dá)措。傍晚七點(diǎn)，日落之前，我們來(lái)到邦達(dá)措湖邊的山坡草地，今晚，將在這里扎營(yíng)，海拔5215。夕陽(yáng)西沉，陽(yáng)光早已收回她盛午時(shí)的硬朗，在云層中穿梭，靦腆柔和，與微風(fēng)一起掠過(guò)湖面，時(shí)而湛藍(lán)，時(shí)而青綠，時(shí)而粼粼波光，時(shí)而輕輕漣漪，遙相呼應(yīng)著遠(yuǎn)處的雪山。我傻傻地眺望著，沉浸其中，忘記了此時(shí)我頭頂著頭暈、頭脹、頭痛的高反。

都說(shuō)今年流行露營(yíng)。是啊，沒(méi)有比疫情三年，時(shí)不時(shí)地被禁足，更讓人渴望融入大自然之中。一場(chǎng)說(shuō)走就走海拔五千米的曠野旅行，依偎在皚皚雪山懷抱里，傾聽(tīng)夢(mèng)幻藍(lán)色湖泊水潺，與高原野生生靈一起露營(yíng)，是不是很酷。

今夜，我會(huì)無(wú)眠嗎？

今夜，我不想無(wú)眠。我太需要好好睡一覺(jué)。夜不能寐不是我的錯(cuò)，都是高反惹的禍。搭好帳篷，領(lǐng)隊(duì)用高壓鍋燉了一鍋土豆牛肉。牛肉是之前已備好的成品，又煮了方便面，我居然吃了一大碗。臨睡前，吸氧一小時(shí)，再吃下一粒助眠藥，想著能夠安穩(wěn)睡個(gè)兩三個(gè)小時(shí)，很感激。實(shí)際上，躺在柔軟，可以抵御-20℃的羽絨睡袋里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，整晚處于斷斷續(xù)續(xù)，偶爾間歇性打盹中。海拔五千，空氣含氧量很低，密封性很好的帳篷里，含氧量更低。有時(shí)，感覺(jué)胸悶時(shí)，不得不披著羽絨服坐起來(lái)深呼吸。

這是我第六次入藏，按過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，幾天過(guò)去了，不會(huì)再有強(qiáng)烈的高反，但這次像中邪一樣，一直被高反追著跑。也許越想完成穿越，越怕高反降臨，越被高反欺負(fù)。

一片雪花，能引發(fā)一場(chǎng)雪崩嗎？

深夜，曠野萬(wàn)籟俱寂，朦朧中我聽(tīng)到了雪花飄落的聲音，綿柔、婉約、深情，又冷峻。從睡袋中伸出手，我輕輕拍了拍帳篷，落在帳篷上的積雪，輕盈滑落，有聲亦無(wú)聲。

這里，“千山鳥(niǎo)飛絕”，這里，并非“萬(wàn)徑人蹤滅”，因?yàn)橛形覀儯瑪y滾滾紅塵而來(lái)。

2022.06.13

終于熬到天空微蒙，我躡手躡腳走出帳篷。

純凈空靈的雪景，瞬間映入眼簾，宛若步入一個(gè)遙遠(yuǎn)的雪國(guó)天界，靜美無(wú)暇，顧不得迎面襲來(lái)的寒氣，拍下這夢(mèng)幻般的場(chǎng)景。

離開(kāi)邦達(dá)措，繼續(xù)穿越之旅。邦達(dá)措，雖仍處羌塘無(wú)人區(qū)，但位置已偏僻，再往北，就進(jìn)入新疆界內(nèi)了。按計(jì)劃，今天先駛過(guò)大河床，跨過(guò)藏新二省交界處，過(guò)克里雅火山溝，近距離探秘克里雅冰川，再走一段比肩昆侖山脈的冰雪山路，翻過(guò)紅土達(dá)坂，到達(dá)第二晚的露營(yíng)地。

厚厚的云層籠罩廣袤大地，銀裝素裹，綿延的山脈純凈婀娜，車隊(duì)保持間距，依次向遠(yuǎn)方前行。那一刻，我在想，誰(shuí)說(shuō)風(fēng)雪只為夜歸人，風(fēng)雪載途，也承載著追夢(mèng)人的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

2020年的12月，我曾一時(shí)興起，為藏之冬雪而來(lái)，卻未見(jiàn)一片雪花。

這一次，在盛夏六月，在羌塘，在邦達(dá)錯(cuò)，與漫天雪花飛舞不期而遇，喜悅的心情，無(wú)以言表。

雪越下越大，天、地、河谷、遠(yuǎn)山已融合在一起，放眼望去，白茫茫一片，空靈、純凈、純粹，纖塵不染。

此刻，詞窮的我，千言萬(wàn)語(yǔ)溢美之詞，都只是贅述，唯有“太美了！”才是最純粹的感嘆。

茫涯無(wú)際的白茫茫中，每一團(tuán)雪花，好似都在飛舞，舞出了蒼穹的寂寥和空曠，舞出了詩(shī)意的柔漫與閑暇，而大雪也導(dǎo)致越野之路愈加難行。

一場(chǎng)暴風(fēng)雪，也讓我們從收隊(duì)的尾車變成了頭車，負(fù)責(zé)探路。風(fēng)雪也讓我們?cè)诼愤^(guò)火山溝，路過(guò)克里雅冰川時(shí)，白茫茫一片，根本看不見(jiàn)冰川和火山溝。

后視鏡里，幾乎未見(jiàn)其他車輛，我們停了下來(lái)，等待后續(xù)車輛跟上。不一會(huì)，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)后方需要實(shí)施救援的呼叫。收到指令，掉轉(zhuǎn)車頭，我們往回走。

高原神秘莫測(cè)瞬息萬(wàn)變的天氣，再一次得到完美驗(yàn)證，剛才能見(jiàn)度不到五米，此刻，好似佛手掠過(guò)，頃刻間，雪停了，天晴了，雨霽天晴，昆侖山脈袒露出她的身姿。

天吶，竟然有五部車同時(shí)淪陷了。一輛坦克300，已動(dòng)力全失，被車主無(wú)奈棄之荒野。在我們的車趕過(guò)來(lái)實(shí)施救援前，已有兩部淪陷的車被拖了出來(lái)，眼前這兩部車，是一部車在救援拖拉另一部車時(shí)，不幸被動(dòng)淪陷。

意外之外。救援實(shí)施中，不遠(yuǎn)處的克里雅冰川，漸漸露出了她的芳容。剛下過(guò)雪，積雪比較厚，雪下河灘情況不明，領(lǐng)隊(duì)建議我們不要走近冰川。我舉起相機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍了一張冰川的身影，以證明我曾從她身旁路過(guò)。

仿佛被施了魔法，接下來(lái)，十一部車，不，是十部車，逐一陷車。車隊(duì)一直受困于陷車—拖車—陷車—拖車中。

5月中旬穿越走過(guò)的河灘車轍，看來(lái)是不能再走了。因?yàn)?，彼時(shí)，凍土尚未完全消融，而當(dāng)下，消融的冰雪，水流很大，河灘太過(guò)松軟，陷車是分分鐘的事情。

只能另尋軌跡。老三的豐田巡洋艦和蘭州小李的牧馬人，擔(dān)當(dāng)起探路的任務(wù)。二部車從大河床的兩側(cè)河灘，再到半山腰亂石灘，探路過(guò)程中，同樣在陷車-拖車-陷車-拖車中相互救助。只有把車開(kāi)到能擱置車胎的石頭上，車才不會(huì)被陷。最終，兩部車無(wú)奈從半山坡的亂石灘上回撤到河谷。

魯迅說(shuō)，“世上本無(wú)路，走的人多了，也就成了路”。殊不知，有一種路，叫無(wú)路可走。幾乎一整天，所有車輛都在克里雅火山溝，在大河床上徘徊。

從未見(jiàn)過(guò)此場(chǎng)景的我，心中涌起一種沉沉的焦慮感，唯一能做的事，就是下車坐在河灘的石頭上，以此減輕車的載重。其實(shí)，幾噸的車重，不差我這百十斤，尋求心理安慰而已。

昨天剛?cè)肭继?，途?jīng)美馬措時(shí)的陷車，回想當(dāng)時(shí)我是各種拍，還笑侃老三刻意提供我們駐足欣賞美景的機(jī)會(huì)。當(dāng)下情景，即便我一個(gè)從未越野過(guò)的人，也可以清楚地意識(shí)到，今天要想在寬闊的大河床上，找到一條通往遠(yuǎn)方前進(jìn)的路，已經(jīng)沒(méi)有可能。

何去何從？三個(gè)領(lǐng)隊(duì)及部分越野車主緊急商議。分歧也由此產(chǎn)生。貴A的唐哥唐嫂，越野無(wú)數(shù)，且不說(shuō)國(guó)內(nèi)頂級(jí)的戈壁、沙漠越野都已玩遍，單西藏自駕，唐哥就三十余次，唐嫂也十余次。這次更是有備而來(lái)，衛(wèi)星電話、自帶救援設(shè)施，足夠的補(bǔ)給，志在必得。河北邢臺(tái)的趙趙，八零、九零后小夫妻倆，酷愛(ài)戶外，每年難得的假期，都奉獻(xiàn)給了越野。此次越野路上，遇見(jiàn)貴A的唐哥唐嫂，惺惺相惜，堅(jiān)定與貴A同進(jìn)同退。江西的四部車十二個(gè)弟兄，也是每年都相約鄱陽(yáng)湖最美水上公路的，這一次也相約穿越克里雅。雖之前有一定的越野經(jīng)驗(yàn)，但高原畢竟不同于平原，更何況是骨灰級(jí)別的克里雅。他們團(tuán)隊(duì)中，有一半以上的人是初入西藏。初入西藏，隔天就直奔平均海拔4500以上的藏北草原并入羌塘，勇氣可嘉。

一輛坦克越野車，已無(wú)奈被棄車，12人中7人一路高反，一個(gè)第一次來(lái)西藏的小伙子，估計(jì)也就二十多歲，一直在嘔吐。而他們攜帶的氧氣瓶，因不間斷地吸氧，在尚未開(kāi)啟克里雅核心路段時(shí)，六大瓶氧氣已全數(shù)用光。最終，這行人選擇了放棄，三部車原路返回。

另外三部車十一人，除老衲、老紀(jì)兩名領(lǐng)隊(duì)，隊(duì)員中只有一名男性，其余全是女性，我稱她們?yōu)榧t色娘子軍。她們大都和我一樣，屬于乘坐越野。我以為我是年齡最大的，后來(lái)得知有二人，好像略長(zhǎng)于我一二歲。老衲、老紀(jì)商議后，決定帶領(lǐng)她們的娘子軍回撤改則，重新補(bǔ)給后，再返古道。

至此，11部車的車隊(duì)，分道揚(yáng)鑣。

有驚有險(xiǎn)、原地打轉(zhuǎn)的一天。

選擇留下來(lái)的四部車主駕，白天一直協(xié)助救援拖車，趙趙的車，冷卻風(fēng)扇出了故障，風(fēng)扇葉片變了形，沒(méi)有配件，硬生生靠自己徒手把葉片掰歸位了。

一整天的折騰，大家都已疲憊至極，天色漸漸暗淡下來(lái)，當(dāng)務(wù)之急，是駛出河床，擇一合適高處就地扎營(yíng)，吃飯睡覺(jué)。

趙趙的汽車，在穿過(guò)湍急的河流時(shí)，前車牌意外落入河中。

前一晚邦達(dá)錯(cuò)露營(yíng)時(shí)，搭帳篷、野炊，圍爐聚餐，拍美景，很是興奮歡樂(lè)。而當(dāng)下，身心俱疲的大家，搭一頂帳篷，一盒自熱飯，能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)。我們?cè)诶_采購(gòu)的自熱米飯，味道不錯(cuò)，只是米飯是夾生的，很難下咽，若不是為了對(duì)抗高反，我可能一口都吃不下。在拉薩采購(gòu)食品時(shí)，老三說(shuō)，高壓鍋只有一個(gè)，用來(lái)燉肉燉菜，沒(méi)鍋煮米飯，吃方便面。天下沒(méi)有早知道，早知，應(yīng)該買自加熱熟泡面的。高原氣壓低，沒(méi)有高壓鍋，生米是煮不成熟飯的，水也不是100℃沸騰的。

與其如前一晚帳篷里翻來(lái)覆去睡不著，影響了他人，我選擇車上睡覺(jué)。也許是連續(xù)兩晚沒(méi)好好睡著一會(huì)，也許是一個(gè)人在車?yán)锏淖栽?，也許是本打算吸氧一小時(shí)，結(jié)果吸氧吸著吸著就睡著了，這一覺(jué)睡了四個(gè)多小時(shí)。還好，迷迷糊糊中還記得把氧氣瓶給關(guān)了。

我看了看手表，溫度和海拔已經(jīng)爆表，只顯示了時(shí)間和心率。又是兩點(diǎn)半！從落地拉薩那一天，這一路，兩點(diǎn)半就是我深夜的魔咒。

睡不著，索性坐了起來(lái)，看向窗外，一片霧茫茫的。

我以為是反射的雪景。我挪了挪身體，想找一個(gè)舒適點(diǎn)的坐姿，不小心胳膊肘的衣服蹭到玻璃窗，一束明月光照進(jìn)車廂。原來(lái)，車內(nèi)外溫差太大，窗玻璃上全是冰凌花。我擦去后座窗玻璃上的冰凌，望向窗外。

一輪圓月懸掛在深藍(lán)色夜空當(dāng)中，遮蔽了星星的光芒，云層朵朵，追逐著明月，即使在深夜，看起來(lái)也如此潔白。皎潔的月光，灑向大地，夜里應(yīng)該下過(guò)了雪，皚皚白雪大地，反射著月光，和月光一起照亮了四周。在海拔5400的地方，仰望明月，似乎我伸手就可以摘到。

今晚把夢(mèng)照亮的，不是城里的月光，而是不再巍峨的岡底斯山脈，不再遙遠(yuǎn)的昆侖山脈上的皎皎明月之光。高遠(yuǎn)寬廣，寧?kù)o清冷，透著一股寒氣。我想下車，拍一張?jiān)鹿饫锏穆稜I(yíng)帳篷和汽車。曠野空寂的深夜，一個(gè)人在這荒蕪中行走，會(huì)不會(huì)撞上狼或者熊呢，算了，還是有點(diǎn)害怕。就靜靜倚靠著車窗，望向窗外吧，把自己沉浸在漫無(wú)邊際的遐想中。

想想人類真是渺小，眼前的山川成型已有八千萬(wàn)年了，智人的出現(xiàn)也不過(guò)萬(wàn)年，考古發(fā)現(xiàn)的人類有記載的歷史也不過(guò)數(shù)千年，而個(gè)體的每一個(gè)人，才區(qū)區(qū)百年而已。

在大自然面前，我們是何其渺小！我們?nèi)祟惍?dāng)存一顆謙卑之心，仰望自然，敬畏自然，不可自大，不可自以為是。

不知過(guò)了多久，我突然意識(shí)到，困擾我一路的高反，居然在海拔五千四的地方，無(wú)影無(wú)蹤了。

“每顆心上某一個(gè)地方，總有個(gè)記憶揮不散，每個(gè)深夜某一個(gè)地方，總有著最深的思量?！?/p>

這個(gè)夜晚，我終生難忘。

2022.06.14

晨起，老三問(wèn)我：“蓮姐，昨晚休息得怎樣？”

我說(shuō)：“上半夜好好睡覺(jué)，下半夜好好賞月，凌晨，好好思考人生?！?/p>

這是我在海拔5400的荒野露營(yíng)，醒來(lái)之后，最樸實(shí)，也最豪邁的一句話。

這是穿越克里雅的第4個(gè)夜晚，無(wú)人區(qū)露營(yíng)的第二個(gè)夜晚，也是這一路，我睡得最為安穩(wěn)的一個(gè)夜晚。

從離開(kāi)拉薩，我一直被頭脹、頭疼、胸悶、無(wú)法入睡等高反追著跑。改則酒店發(fā)電機(jī)大半夜的轟鳴，邦達(dá)措的輾轉(zhuǎn)難眠，連續(xù)數(shù)天積攢的壓力和疲憊，有那么一刻，貌似堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)則脆弱，情緒如上弦之箭，一觸即發(fā)。今夜，在最不可能的地方，追了我一路的高反居然被徹底治愈了。

夜色尚未完全隱去，貴A的唐哥就開(kāi)始收拾和整理行裝，唐嫂也已用熱水給我們每個(gè)人熱了一罐八寶粥。七點(diǎn)，天已全亮，昨晚就地露營(yíng)的四部車，九名隊(duì)員，已整裝待發(fā)。我們必須趕在太陽(yáng)出來(lái)前，河灘尚未解凍，積雪也未消融時(shí)，穿過(guò)克里雅大河床和冰雪路段。

我們把帳篷、防潮墊就地留下，另一隊(duì)重返時(shí)可以直接使用。

我應(yīng)不算是一個(gè)唯物主義者，可能還有一點(diǎn)唯心主義，總覺(jué)得冥冥之中有某種神力助力我們一行人的穿越。

昨晚的露營(yíng)地并不是計(jì)劃露營(yíng)點(diǎn)，而是原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后被動(dòng)抉擇。計(jì)劃的露營(yíng)地應(yīng)該是再繼續(xù)北上180公里翻越紅土達(dá)坂，在海拔5200的阿蘇卡子。

穿越克里雅有正向、反向穿越，正向穿就是當(dāng)年解放軍騎兵師先遣連的進(jìn)藏之路，從新疆普魯村出發(fā)，走克里雅古道入藏。而我們則屬于反向穿。

如果說(shuō)，之前的路程皆為序章，那么，從克里雅河的大河床出發(fā)，才是最為艱險(xiǎn)的克里雅英雄之路。

大河床險(xiǎn)灘、克里雅山口、冰雪路面、克里雅冰川、火山溝、阿特塔姆紅土達(dá)坂，阿蘇卡子、碎石子路、冰河、阿什庫(kù)勒火山群、硫磺達(dá)坂，普魯河谷湍流涉水。如數(shù)家珍地一一道來(lái)，每一路都路路不易，每一段都段段艱難，讓人腎上腺素飆升。

單說(shuō)反穿紅土達(dá)板，一公里內(nèi)海拔上升800米的碎石路的攀升，汽車沒(méi)有足夠的馬力和適當(dāng)?shù)牡妆P高度，駕駛員沒(méi)有一定的膽識(shí)和技術(shù)，爬過(guò)埡口，幾乎無(wú)可能性。

普魯河谷的涉水十八處，高聳入云嶙峋峭壁立于兩側(cè)，汽車在鋪滿碎石的對(duì)峙峽谷中顛簸行駛，水流湍急，隨時(shí)會(huì)有石子滑落。汽車不能停留，人自然更不能下車，河谷四個(gè)小時(shí)的顛簸，心臟都要蹦出來(lái)了。在一切順利的情況下，正常從克里雅河床至普魯河谷出來(lái)，穿越這段路需要兩天一夜。但我們四車九人，在當(dāng)天下午五點(diǎn)就到了二號(hào)卡子。

大家甚是激動(dòng)、興奮，唐哥、小李、趙趙更是直呼過(guò)癮。

我說(shuō)，“就算給我十萬(wàn)，我也不穿了”，小李回應(yīng)，“十萬(wàn)給我，我立馬掉頭”，大家哈哈大笑，拍著自己的愛(ài)車，合影留念。

此時(shí)，尚且不知昨天分道揚(yáng)鑣的三路人馬中另外兩隊(duì)的行跡。

我們的幸運(yùn)，不只是冥冥中天意的眷顧，是敬畏自然，順應(yīng)天時(shí)，是隊(duì)友之間的尊重、信任、接納和包容，是越野路上對(duì)偶遇被困數(shù)天陌生人援助之手的友愛(ài)。

無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。在此之前，我做夢(mèng)都不曾夢(mèng)到過(guò)，雄渾偉岸，被譽(yù)為群山之祖的昆侖山脈，竟有一天，我會(huì)與她近在咫尺。圣潔、神圣，雖不再巍峨，卻依然令人高山仰止，肅然起敬。置身于群峰之中，觀內(nèi)心，豁然開(kāi)闊。

穿越過(guò)了克里雅，我的生活并不會(huì)改變什么，但我想，我的人生應(yīng)已有所不同?！拔覀冇袃纱稳松淮位罱o別人看，一次活給自己看。”榮格如是說(shuō)。

2022.06.15

昨晚十點(diǎn)抵達(dá)于田縣的酒店，海拔降至1400，人立刻舒展很多。簡(jiǎn)單的晚餐后，洗個(gè)熱水澡，趕緊上床睡覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)，已是早上九點(diǎn)。

在酒店大廳，我們見(jiàn)到了在大河床放棄穿越一行福建人。那天分手后，他們回改則縣休整了一晚后，再走216公路直達(dá)于田。我問(wèn)其中一人，丟棄的越野坦克怎么辦，他說(shuō)，也許就扔在里面了，因?yàn)橥宪嚨馁M(fèi)用，可以再買一輛了。我聽(tīng)他和同伴聊著，雖有放棄，卻心有不甘。

下午，我們率先出來(lái)的四車九人克里雅勇敢小分隊(duì)，穿過(guò)塔克拉瑪干沙漠，深入干枯的克里雅河，探訪沙漠腹地的達(dá)里雅布依古村落。至此，走進(jìn)羌塘，反穿克里雅古道完美收官。

雖然，我不是一個(gè)真正意義上的越野穿越者，充其量是一個(gè)硬核越野路上的旅行者，但一路被高反追著跑，分別在海拔5200和海拔5400露營(yíng)，能完成此行，無(wú)疑我通過(guò)了自己的體力和意志力的深度考驗(yàn)。

2022.06.16

最早，我是渴望在2021年雨季之前，有幸橫穿羌塘的。這個(gè)平均海拔5000以上，被稱為生命禁區(qū)的世界第三極，一直是我心之向往，她總是撩撥著我那顆為之騷動(dòng)的心。

當(dāng)然，羌塘無(wú)人區(qū)，早已被列入國(guó)家自然保護(hù)區(qū)，是不允許私自橫穿的。也是因老三說(shuō)“有機(jī)會(huì)橫穿羌塘”的誘惑，燃起我心中的激情和期盼。盡管他再三強(qiáng)調(diào)，路途艱辛無(wú)比，但我依然鉚足了勁，時(shí)刻準(zhǔn)備著。

橫穿羌塘的預(yù)構(gòu)想，因無(wú)法克服的原因受阻而擱淺。

當(dāng)老三在五月上旬拋出南北向N35℃穿越羌塘無(wú)人區(qū)，反穿天塹克里雅古道，我瞬間就決定了。我知道阿里環(huán)線常有，穿越羌塘卻不是可以說(shuō)走就走的。而且，再過(guò)一年，我將邁過(guò)甲子之齡，未來(lái)高原行走，也許心有余而力不足了。

早在2017年，當(dāng)我決心岡仁波齊轉(zhuǎn)山時(shí)，曾有人說(shuō)，以你現(xiàn)在的年齡，玩戶外太遲了，我笑而不答。

喜歡一件事，量力而行之后，只要開(kāi)始，就永遠(yuǎn)不遲。戶外不過(guò)是載體，追求精神與心靈的契合，靈魂的自由，才是初心。守住初心，才有了奔向詩(shī)和遠(yuǎn)方的動(dòng)力。

我是幸運(yùn)的，人生第一次越野，就是頂級(jí)越野之路，雖然我自始至終都認(rèn)為自己是越野路上的旅行者。

風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。這一路，天地廣袤，可見(jiàn)的風(fēng)暴，未知的險(xiǎn)境，見(jiàn)天、見(jiàn)地、見(jiàn)自己；這一路，山高水長(zhǎng)，冰川凍河，峽谷激流，見(jiàn)山、見(jiàn)水、見(jiàn)他人。承受了別人承受不了的艱難險(xiǎn)阻，方能見(jiàn)到常人見(jiàn)不到的絕美風(fēng)景。

已至群峰處，猶愿平常中。不是西藏誘惑了我，而是西藏成全了我。當(dāng)置身于遼闊的天地之間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界是如此的寬廣，曾經(jīng)的茍且，不過(guò)是高原轉(zhuǎn)瞬即逝的一陣狂風(fēng)暴雪。

穿過(guò)了風(fēng)暴，原來(lái)，我早已不是原來(lái)的我。

那一夜，枕著多情措的湖冰，仰望喜馬拉雅山脈上的藍(lán)色星空，漸漸升起的銀河，一顆流星劃過(guò)，我說(shuō)我是那一晚夜空中最亮的星。

八千萬(wàn)年前印亞板塊的撞擊擠壓，形成迅猛與劇烈的造山運(yùn)動(dòng)，喜馬拉雅山脈遂由海洋逐漸隆起為世上最雄偉的山脈，75座海拔7000米以上的雪山在此拔地而起，全世界14座8000米獨(dú)立雪山，有10座就誕生在喜馬拉雅山脈。

我曾在喜馬拉雅東段，一路追逐桃花盛開(kāi)，看南迦巴瓦峰的云卷云舒。我曾沿雅魯藏布江落差五千米的大峽谷，進(jìn)入喜馬拉雅南坡，與墨脫果果糖大轉(zhuǎn)彎相擁。我也曾比肩喜馬拉雅西段，致敬世界中心的神山岡仁波齊，探尋古格王朝的興與衰。

這一次，有幸穿行于喜馬拉雅北麓中段，行走在世界屋脊上，在探入冰川冰塔林，在眺望峻嶺綿亙雪山，在仰望星辰銀河那一刻，我收起曾經(jīng)觸摸蒼穹的豪情，直面自然，肅然起敬，以謙卑之心，向神山俯首，向圣湖雙手合十。

一次次在荒野沙暴中行走，在風(fēng)雪肆虐中穿行，在一呼一吸的艱難步履中，面對(duì)曠野中遷徙的藏羚羊，犟勁十足的藏野驢，奔跑的狼群，驚慌遁逃的藏狐，掠過(guò)湖面的水鳥(niǎo)，展翅高飛的禿鷲，我不禁問(wèn)，“誰(shuí)，才是萬(wàn)物的尺度”？

心心念念拍攝雪山銀河的這一夜，子時(shí)上床，尚未入夢(mèng)，丑時(shí)起身，旋即出發(fā)，寅時(shí)已至湖邊，徹夜無(wú)眠。

掛滿繁星的深邃夜空下，我們是暗黑曠野中的追星人。

多情措又名“多慶措”，海拔4472米，一個(gè)很少有人煙的高原湖泊。

三月是北半球進(jìn)入銀河拍攝的最佳時(shí)間，此時(shí)，江南早已春風(fēng)暖陽(yáng)，柳青花紅，而多情措的凌晨，冷峻有余，溫度低至零下十度，冷在風(fēng)中，湖邊風(fēng)大，體感溫度至少再低七、八度。

有一種熱愛(ài)，忘記寒冷，忘記高反，甚至忘卻自己，全力以赴，奔赴荒野，凝望星空。

期待已久的喜馬拉雅雪山、圣湖的星空約會(huì)，在跑向湖邊的那一刻，心緒蕩漾，寒冷的空氣里也暗香浮動(dòng)。

暗夜繁星，浮云流動(dòng)，遠(yuǎn)處一字排開(kāi)起伏的山巒若隱若現(xiàn)，結(jié)冰的湖面，折射著幽暗的熒光，踩著湖邊濕地薄冰，深一腳淺一腳，偶聞水鳥(niǎo)啼，時(shí)有珠玉碎。

銀河初升，銀拱漸長(zhǎng)，橫貫夜空，一顆流星劃過(guò)，墜入大地。

近處結(jié)著薄冰的多情措，遠(yuǎn)處終年積雪的卓木拉日，深空懸掛的銀河銀拱，柔光點(diǎn)亮的帳篷，這盛世美顏，身臨其境時(shí)，又恍如夢(mèng)境，喜極而泣。

天色漸明，銀河漸隱。

藍(lán)調(diào)時(shí)多情措的浪漫，初霞時(shí)卓木拉日的溫存，遙遙相望，互盼生輝。斑頭雁肆意地翱翔在尚未冰消的湖面上，鳴啼之聲不覺(jué)入耳，似耳語(yǔ)般溫暖，心之徜徉與迷醉。

因當(dāng)下季節(jié)，湖冰尚未消融，受限于行程計(jì)劃，此行無(wú)緣相見(jiàn)波光粼粼的碧藍(lán)多情措與遠(yuǎn)處卓木拉日皚皚雪山遙相顧盼，煜煜生輝的壯麗、絕美畫(huà)卷，但收獲了這一夜卓木拉日與多情措美輪美奐的璀璨星空，目睹了初升的朝陽(yáng)照耀下，圣湖多情措的溫柔與神山卓木拉日的嫵媚，已令我足夠欣喜，心存感恩。

告別不意味著離開(kāi)，再見(jiàn)與否已不重要，因?yàn)?，我?lái)過(guò)，我看見(jiàn)，我感動(dòng)，旅行是一陣子，回憶是一輩子。

也許今生我和這世界的緣分，就如同那顆劃過(guò)夜空中的流星，來(lái)過(guò)，閃耀過(guò)，美麗過(guò)。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)