王喬

春日春風動，春江春水流。

春人飲春酒，春官鞭春牛。

這是立春的諺語，也是農時的真實寫照。為此，我想起了大叔公——已卸任的春官。

我老家地名叫殺牛壩，聽說祖上八大弟兄因地少人多，決定在當門的壩子里，殺牛分家，分的牛頭的到山東，分的牛肚的到山西，我們祖上分的牛尾就在原地安家，所以這個地名就改為殺牛壩。

在我們殺牛壩，春官相當吃香的，大叔公從三十歲起開始說春，一直到七十多歲才光榮“卸任”。關于他的故事，可以擺上三天三夜，每個故事在殺牛壩一帶算得上是家喻戶曉了，我們今天只談他當春官的事。

他自制“春典”的木制模板算是一絕，春典何物？就等同于現(xiàn)在的日歷，周邊縣的春官都要找他訂制，生意火爆。在春官這一行，他們有口頭俗成的規(guī)矩，方圓40里內只能有一個春官，彼此不得進入各自的領域搶飯碗。否則雙方將“說春會友”，如華山論劍般，分出個高低來，輸?shù)哪莻€必須當眾“金盆洗手”，不得再當春官。

大叔公除了要給業(yè)內同行訂制“春典”外，還要把剩余的春典在當?shù)亍八痛?、說春”。在他看來，春官也是官。說春送春，這可是大事。所以，他在出門前非常講究，穿上土布長衫，手握木制春牛，在牛頭上插上一爐香（三支為一爐），香煙裊裊，衣袂飄飄，像神仙般地穿行在鄉(xiāng)村的小路上，挨家挨戶地送春。

每到一戶，進入院壩就開始念念有詞，大叔公說見門就得見字打字，也就是說干他們這一行的，見一樣東西就得說上既要順口、又要吉利四言八句來。在我小時候，硬是覺得那是令人神往的職業(yè)，高不可攀，靠嘴吃飯這門手藝，幾乎十里八鄉(xiāng)才出個把人有這能力。

鄉(xiāng)民們也很講究，只要是春官來了，趕快在門口放一小串鞭炮，有迎春接福之意，主人會故意“刁難”春官，把他家各種該說的都要像點菜一樣要求說上一通，說到主人高興后，給春牛的頭角上纏上幾縷麻線，掛上紅布，再才用茶盆從茶柜、米柜里端出事先準備好的年貨，往春官的背篼里塞。

這種“刁難”，只有大叔公最喜歡，他說作為春官就必須樂于接受這種“刁難”，在他們這個行業(yè)來說，就和說相聲一樣講究的是基本功。

然而，主人的刁難被春官都解開后，如果給得太少的年貨時，春官也會反過調戲主人一番，以戲謔主人的吝嗇與無聊：

棕子打米真好看，除去鍋巴沒得飯。

耳鍋吵得叮當響，除了鏟子只剩湯。

……

剛才，我不是說大叔公的故事在殺牛壩要擺三天三夜嗎？他是秀才在被單窩里打屁——能文（聞）能武（捂）的人，除了春官這個職業(yè)，他還有另一個手藝就是馴耕牛。

初生牛犢不怕虎。一歲多的牛犢子，剛剛脫奶，正值天不怕地不怕的成長期，從圈里拉出來，尾巴翹上天了，四腳咚咚，不停亂跳，想要讓它順從地去耕地談何容易？

大叔公才不管它脾氣有多烈多剛，趁它沒注意時，用大拇指和食指在電光石火之間，像老虎鉗一樣，嗖一下掐住牛鼻孔。這時的小牛犢因護鼻疼，后腿蹦起老高，地上泥塵飛揚，拼了命的想踹人，一對耳朵呼呼扇動，眼睛眨巴著，鼻孔從手指邊噴出粗氣來。

大叔公雙腳像生了根，掐住牛鼻的手越來越緊，另一手抓住剛破土筍子般的牛角，小牛犟累了，加之鼻孔生痛，一縷血絲從兩鼻孔滲出來，最終安靜下來。從此，被一條叫鼻卷的棕繩穿過鼻孔，把它的生命才真正與農戶的生命緊緊聯(lián)系在一起了。

我老家的人用米湯淘飯吃，不出一分鐘就下肚，速度之快，于是流行這樣一句話“吃米湯淘飯，當鏵沙沙土”來形容干活輕松。于是在殺牛壩河邊的沙地上，是馴牛的好場所，小牛犢護著鼻痛，在前面一人牽著，后面架著鏵口輾著，直到鞭下的牛犢學會了轉頭、上意、鏵耙頭為止。立春后不久，在雨水的節(jié)氣里，小牛開始承擔起了趕水打田的重任，從此，小牛成了一家子生活的寄托。

這種冒著危險馴牛的活，在殺牛壩卻從來沒聽說過要收錢的，相反，大叔公以此為榮，他的“說春”和“馴?！倍际俏覀兇宓尿湴?！馴完牛，大叔公又得穿上長衫竄村了。

一晃，幾十年過去了，村口的桃花開了又謝，后來修路被砍掉后已了無記憶。村后的梨花，一年比一年白。后來，大叔公的頭發(fā)也完全白了，最終，他在人們的默許中卸任，殺牛壩重要的人物才退出舞臺，在幕后數(shù)點著節(jié)氣變更。

然而，每年的立春，又到雪花與梨花一同盛開的時候，我們都會圍在火爐邊，聽大叔公模擬說春送春，此時，他太陽穴邊白花花的頭發(fā)和嘴上那一茬胡子，都會隨著他順口對仗的說春詞有節(jié)奏地閃動著。

如果天氣好的話，他會拄著拐杖，顫巍巍地從村口走到村后，在梨樹下若有所思地轉一圈，頭上飄落著片片梨花亦或雪花，嘴里輕嘆：哎，又立春咯！

——選自西部散文學會微信公眾平臺