王猛仁
從小生活在農(nóng)村,除了課本幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少其它的書(shū)籍。小學(xué)到初中,正值“特殊”年代,“轟轟烈烈”的運(yùn)動(dòng),幾乎占據(jù)了我的學(xué)生時(shí)代。與書(shū)結(jié)緣,可追溯到在部隊(duì)服役和鄉(xiāng)文化站工作的四年。我服務(wù)時(shí)的鄉(xiāng)文化站,是全區(qū)數(shù)一數(shù)二的先進(jìn)文化站,當(dāng)年周口地區(qū)文化現(xiàn)場(chǎng)工作會(huì)曾因此在我鄉(xiāng)召開(kāi)。類(lèi)似四合院的文化站內(nèi)設(shè)有圖書(shū)室、閱覽室、棋牌室、書(shū)畫(huà)室和老干部活動(dòng)室。一次次耳濡目染,一遍遍對(duì)照摹仿,一天天比葫蘆畫(huà)瓢,自然對(duì)書(shū)本、文學(xué)、書(shū)畫(huà)產(chǎn)生了興趣,竟也會(huì)寫(xiě)形同詩(shī)文、洋洋灑灑的長(zhǎng)短句,于是手不釋書(shū)。鄉(xiāng)政府的黑板報(bào),鄉(xiāng)文化站的櫥窗,不斷有我涂抹的筆觸。1979年在無(wú)錫太湖邊當(dāng)兵時(shí),作為農(nóng)家子弟的我,深深地感受到江南文化的內(nèi)涵和藝術(shù)魅力。美麗的太湖風(fēng)光,深厚的人文沉淀,濃郁的藝術(shù)氛圍,影響了我,觸動(dòng)了我,熏陶了我,啟迪了我,成就了我。
1985年全國(guó)文化系統(tǒng)招干,經(jīng)考試我被錄用為干部。因《青少年書(shū)法》創(chuàng)刊第一期在“成才之路”介紹了我的書(shū)法藝術(shù),隨即被借調(diào)到河南美術(shù)出版社《青少年書(shū)法》編輯部工作。從此,以書(shū)為友,與書(shū)為伴,清茶一杯,硯臺(tái)一方,暢游書(shū)的海洋,品味書(shū)的墨香。 1986年正式調(diào)入周口地區(qū)文聯(lián)工作后,除與文字和書(shū)畫(huà)藝術(shù)打交道外,總幻想著能有一間自己的書(shū)房,書(shū)房空間可以不大,但要有雅趣;書(shū)房存書(shū)可以不多,但足以承載我的思想愛(ài)好和精神寄托,能夠在雅致靜怡的氛圍中,聒噪、寂寞、無(wú)助之余,一天天忙碌之后和生活之外,得以暫坐休憩。
終有一天,在文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照下,我擁有了一個(gè)不到40平米的臥室,取名為“四有堂”。意喻為有梅、有蘭、有竹、有菊。梅花代表傲骨,蘭花象征清幽,竹子賦予我們的是虛心堅(jiān)韌和有理有節(jié),而菊花在屈原筆下與“蓮花”有著同樣的人格品質(zhì),那就是潔身自好,“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”。
在有限的生活空間,置一小書(shū)框,里邊放的多是我的書(shū)法學(xué)習(xí)資料,它并不具備書(shū)房的功能,但它是書(shū)房夢(mèng)的開(kāi)始。就這樣在日后的工作中,我的書(shū)慢慢多起來(lái),加之上世紀(jì)90年代做編輯時(shí)編輯的近百本全國(guó)書(shū)畫(huà)類(lèi)圖書(shū),有作品集,有辭典,有傳記等系列叢書(shū),將我的書(shū)柜塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的,床上地下,角角落落,足有近千冊(cè)之多。書(shū)房是浸滿(mǎn)詩(shī)意的地方,是我的心靈凈地。平日上班或節(jié)假日,總是泡一杯信陽(yáng)毛尖,靜靜地坐在書(shū)房一側(cè),一卷在手,一書(shū)一物,一角一落,自有一番閑適,外邊的世界漸漸虛無(wú),唯有書(shū)房彌漫著安謐。
其實(shí),真正的書(shū)房是隨后在軍分區(qū)開(kāi)發(fā)的臨街商品房的二樓,在這里我擁有一套四室兩廳的大居室。它坐落于育新街上,距我工作和孩子上學(xué)的地方很近,居住環(huán)境也舒適便捷。無(wú)數(shù)夜晚一個(gè)人鉆進(jìn)書(shū)房,隨手拿一本書(shū)翻閱,或斜躺在椅子上,微閉雙目,思緒頃刻飛揚(yáng)。人間冷暖,愛(ài)恨情仇,詩(shī)詞歌賦,翰墨天倫,仿佛充盈于胸。窗外,綠樹(shù)成蔭,風(fēng)吹草動(dòng)時(shí),綠波搖蕩,伴著行人的腳步聲和蟋蟀的鳴叫聲。一棵成年的梧桐樹(shù)將射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光切割成時(shí)光的倒影,平添了幾分不可琢磨的樂(lè)趣。這時(shí),只要拿起筆,拿起書(shū),就好像聞到了花香、墨香和鳥(niǎo)鳴,怡然了書(shū)房,陶醉了心田。那些流動(dòng)的文字,似一杯杯谷雨茶,慢慢舒展開(kāi)來(lái),輕輕蠕動(dòng),翩翩起舞,溫馨,清冽,幽香,又似一股流泉,洗凈內(nèi)心的喧囂,神清氣爽。書(shū)房的左側(cè),掛著書(shū)壇泰斗沈鵬老師和王學(xué)仲老師為我題寫(xiě)的作品。在這居住的短暫時(shí)光,書(shū)房給予我最大的養(yǎng)分,讓我深?lèi)?ài)上了書(shū)法與詩(shī)歌,培養(yǎng)了我的讀書(shū)興趣和生活習(xí)慣,對(duì)我未來(lái)的人生走向,產(chǎn)生了積極而深遠(yuǎn)的影響。
后來(lái),我的生活條件有了一定的改善,在漢陽(yáng)路買(mǎi)了一處更大的房子,上下二層半,約有四百平米左右。這座自帶“陽(yáng)光”的小院,讓我擁有了真正意義上的書(shū)房。經(jīng)再三酙酌,我為書(shū)房取名“養(yǎng)拙堂”。抱樸守拙,大智若簡(jiǎn),成為我守信、謙卑做人的信條。書(shū)房大門(mén)的牌匾是沈鵬先生題寫(xiě)的,門(mén)兩邊的對(duì)聯(lián)是言恭達(dá)先生撰寫(xiě)的“詩(shī)文傳播真善美,翰墨力透精氣神?!笔覂?nèi),陳列了不少書(shū)家為我題贈(zèng)的作品或賀聯(lián),如歐陽(yáng)中石、李鐸、張海、陳天然、旭宇、聶成文、何應(yīng)輝、段成桂、張改琴、吳善璋、吳東民、顧亞龍、劉洪彪、毛國(guó)典、孫曉云、張繼、王學(xué)嶺等先生的墨跡。我注重書(shū)房的陳飾,將國(guó)內(nèi)外藝術(shù)活動(dòng)或與名人的合影置入鏡框,有選擇性的陳列在空檔處和書(shū)柜中,既有文人的雅逸和親情,又平添了不少美感和生機(jī)。我還將部分名家與我往來(lái)的手札裝飾成框,懸掛書(shū)房的一角,閑暇時(shí)反復(fù)欣賞,并不斷的變換著作品,如此反復(fù),樂(lè)此不疲。
包世臣有聯(lián)曰:“喜有兩眼明多交益友,恨無(wú)十年睱盡讀奇書(shū)。”好友要交,好書(shū)要讀,且多多益善。“書(shū)房像一個(gè)人,是慢慢長(zhǎng)大的?!迸紶柭綍?shū)房,品讀著京城王祥之先生撰寫(xiě)的“猛士偉業(yè)千秋頌,仁者德行萬(wàn)古傳”和陳天然先生題贈(zèng)的“榮辱隨他去,揮灑由我來(lái)”的聯(lián)句,讓我對(duì)這個(gè)世界,充滿(mǎn)了感恩與觀(guān)賞。時(shí)光在一天天遞進(jìn),書(shū)刊在一天天累積,我老伴精心策劃,借用車(chē)庫(kù)改造的書(shū)房,盡管空間較大,藏書(shū)不多,但品種繁多。筆墨紙硯,文房四寶,樣樣盡有。后院的一臺(tái)茶幾,茶壺杯盞、香爐茶寵,四周擺放著不少陶器和藏茶,從中滋生出充實(shí)感和幸福感,讓我變得堅(jiān)定、執(zhí)著、從容而富足。
書(shū)房,是我精神生活的場(chǎng)所。我雖然喜歡習(xí)書(shū)寫(xiě)詩(shī),退休之后也寫(xiě)了不少,但實(shí)事求是地說(shuō),我還不是一個(gè)出色的書(shū)法家和詩(shī)人,還要不斷地汲取營(yíng)養(yǎng),與“看山是山,看山不是山,看山還是山”的境界相距甚遠(yuǎn)。好在我將藝術(shù)當(dāng)作玩的藝術(shù),不想化蛹成蝶,也不想成名成家,更不想“立地成佛”,為后人傳誦。如今,想寫(xiě)就寫(xiě),想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么,樂(lè)山樂(lè)水,親近自然,走走停停,“即入寒山無(wú)愧色,一杯濁酒慰吾身?!币挥袝r(shí)間,我把寫(xiě)詩(shī)潑墨當(dāng)作老有所樂(lè)的一種興趣,一種洗心勵(lì)志的生活狀態(tài),一種平平淡淡、無(wú)礙無(wú)掛的不倦追求,而不是壓力,不是奢求,不是包袱。一間書(shū)房,讓我有了“此生天地一虛舟,何處江山不自由”的灑脫。在“養(yǎng)拙堂”,或讀書(shū)、或?qū)懽?、或煮茗、或靜坐、或暢想、或飲酒斗趣,或醉意朦朧,春夏秋冬,青黛紅白,四季變幻,枕著書(shū)而眠,這是一種如何的境界!
后來(lái)也曾一度改過(guò)書(shū)房名,并私下取名為“仁廬”。其名是時(shí)任中國(guó)書(shū)協(xié)主席張海先生題寫(xiě)的。仁,代表著仁義、忠厚和善良;廬,看似簡(jiǎn)陋草率的小舍,卻能衍生出諸多的意境和無(wú)限大的空間。隨著歲月的洗禮,我對(duì)自己的書(shū)法和詩(shī)歌創(chuàng)作越來(lái)越缺乏自信,感到不盡滿(mǎn)意,甚至面對(duì)當(dāng)下無(wú)從下筆。是厚積的存書(shū),足夠的閱讀,讓我變得自愜,平和,純粹。書(shū)房,我的半個(gè)知己,一個(gè)情人;書(shū)房,是我的半本書(shū),是我的一行詩(shī),是我一片片幽深的叢林。有了書(shū)房,我的余生不再孤單;有了書(shū)房,可以驚艷山河,溫柔花朵,抵達(dá)藝術(shù)與靈魂的玄妙世界。
——我和《書(shū)法報(bào)》的四十年
“光陰似箭催人老,日月如梭趲少年?!闭缍韲?guó)詩(shī)人普希金說(shuō)的:“而那過(guò)去了的就會(huì)成為親切的懷戀!”我與《書(shū)法報(bào)》的40年,似流水般匆匆,如夢(mèng)境般短暫,亦如星光般璀璨。上世紀(jì)八十年代初的荊楚大地,一份影響業(yè)內(nèi)、叫響全國(guó)的《書(shū)法報(bào)》與春天相伴而生。她像一朵玉蘭花,把一個(gè)春天的氣息渲染得無(wú)比芳香;她像一場(chǎng)尚未褪盡的冬雪,依舊保留著冬春相交時(shí)的凜冽與姿容,潔白,堅(jiān)韌,素雅。
1982年,我從部隊(duì)退伍后到鄉(xiāng)文化站工作。初到文化站,是一間寢辦合一的小平房,一年后,便擁有了足有十多間的古式四合院。其間,不知經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)和雨,多少甜與苦。在文化站小院里,我訂閱的第一份報(bào)紙是《書(shū)法報(bào)》。不久,文化站又訂閱了50份,分贈(zèng)給全鄉(xiāng)的書(shū)法愛(ài)好者?!稌?shū)法報(bào)》呈現(xiàn)的每一期,在我看來(lái)都是一本“經(jīng)書(shū)”。她學(xué)養(yǎng)深厚,通古論今,寬宏大氣,又體貼入微。報(bào)社的所有編輯,知無(wú)不言,言無(wú)不專(zhuān),不僅為我打開(kāi)了一扇書(shū)法藝術(shù)的大門(mén),還為我指明了群芳爭(zhēng)妍、萬(wàn)木競(jìng)秀的美好路徑。依稀記得,創(chuàng)刊時(shí)的第一期,是舒同老先生題寫(xiě)的報(bào)頭。一張四開(kāi)四版小報(bào),我逐字逐句地看,墨香撲鼻時(shí),會(huì)有一種近似佛門(mén)弟子坐禪時(shí)的執(zhí)著與篤定。每念及此,總會(huì)想起并感恩《書(shū)法報(bào)》社的同仁與前輩,是他們將我引入師門(mén),雖未西行云游,確也得到了真經(jīng)。
說(shuō)來(lái)也是奇巧,當(dāng)年中國(guó)書(shū)協(xié)尚未健全,還沒(méi)有國(guó)家級(jí)的專(zhuān)業(yè)期刊,《書(shū)法報(bào)》能在這樣的年代里捷足先登,可見(jiàn)她的銳識(shí)、前瞻與高標(biāo)了。該報(bào)編發(fā)的每一篇文章、每一幅作品,有看點(diǎn)、有觀(guān)點(diǎn)、有重點(diǎn)、有“閃光”點(diǎn),有思想上的柔韌度與敏感度,有視野上的深邃度與純潔度,有藝術(shù)上的寬博度與高難度。每每駐足回首間,讓人頻頻感嘆。一個(gè)人,一句話(huà),一頁(yè)信函,又或者說(shuō)是數(shù)百里之外的一個(gè)動(dòng)作,一個(gè)電話(huà),總能在不經(jīng)意間泛起腦海里最深的回憶。我們懷念《書(shū)法報(bào)》,不僅僅是懷念某段記憶本身,而是在懷念著曾經(jīng)自己的某些狀態(tài),甚至藝術(shù)或工作中的某種向往,維持自我統(tǒng)一,堅(jiān)守對(duì)藝術(shù)的審美與追求更加純真,更加可愛(ài)。
1985年,我的書(shū)法處女作,第一次發(fā)表在《書(shū)法報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》和《書(shū)法》雜志上,是一首隸書(shū)五言絕句。1986年我被借調(diào)到《青少年書(shū)法》編輯部工作,隨后策劃了一次全國(guó)青少年書(shū)法大賽,參賽者之多,實(shí)屬空前。我采寫(xiě)的《群星璀璨,銀河生輝——“全國(guó)青少年書(shū)法銀河大獎(jiǎng)賽”評(píng)選后記》,在《書(shū)法報(bào)》第一版全文刊登后,又被湖北省評(píng)為1986年“好新聞”獎(jiǎng),《書(shū)法報(bào)》僅有四篇文章獲此殊榮。之后,我與報(bào)社的劉欣耕、楊坤炳、蘭干武、魏開(kāi)功、白爽老師常有筆墨往來(lái),有時(shí)出差湖北,也順便繞道報(bào)社敘敘舊,喝喝茶,聊聊天。一段時(shí)間后,我的一篇短文《我學(xué)張武漢簡(jiǎn)》也上了《書(shū)法報(bào)》,且好評(píng)不斷。從此以后,我對(duì)《書(shū)法報(bào)》近乎癡迷,由衷敬重。一個(gè)人在有限的藝術(shù)生命里,多虧遇到了一張好報(bào),多虧遇到幾位極為敬業(yè)的編輯,多虧遇到了《書(shū)法報(bào)》這個(gè)優(yōu)秀的編輯團(tuán)隊(duì)。
如今的《書(shū)法報(bào)》,有《書(shū)法報(bào)·書(shū)畫(huà)天地》《書(shū)法報(bào)·書(shū)畫(huà)教育》《書(shū)法報(bào)·硬筆書(shū)法》四份紙媒,已成為一片彩虹,一葉生機(jī)盎然的紅荷,叩醒激活了酣睡多年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和亂象滋生的當(dāng)下書(shū)壇。這些“副”報(bào)一亮相,便以其驕人的成就,為中國(guó)書(shū)壇標(biāo)立了一面面自己的旗幟。
40年來(lái),《書(shū)法報(bào)》以?xún)?nèi)容翔實(shí)、欄目豐蟾、觀(guān)點(diǎn)新銳、敢于觸及書(shū)壇熱點(diǎn),以及版面靈動(dòng)、編輯思維新等特點(diǎn),確立了《書(shū)法報(bào)》在全國(guó)同仁中的整體形象。如果說(shuō)過(guò)去她還比較青澀、懵懂的話(huà),而今,經(jīng)過(guò)歷任社長(zhǎng)、總編和現(xiàn)任毛羽先生及編輯們無(wú)私的感情投入,她已成為一片瑰麗、厚重、明媚的五彩天地了。在這塊藝術(shù)天地里,讀者、作者、編者之間沒(méi)有隔膜,沒(méi)有客套,均自覺(jué)不自覺(jué)地共同筑造一座理想與真誠(chéng)的橋梁,這是令人值得欣慰的。是啊,書(shū)法藝術(shù)是初學(xué)者的基礎(chǔ)起步和靈魂浸入。在人生的行進(jìn)中,任何樣式的藝術(shù),都需要書(shū)法的滲透與溫潤(rùn)。反過(guò)來(lái),任何藝術(shù)的審美開(kāi)啟與發(fā)掘,都是對(duì)藝術(shù)境界的一種豐富與升華。
1986年調(diào)入周口市文聯(lián)至2019年退休,《書(shū)法報(bào)》一直伴隨著我,不離左右。40年,是我與《書(shū)法報(bào)》際遇最多、記憶最深的40年。在單位,我主持書(shū)協(xié)工作幾十年,協(xié)會(huì)的對(duì)外活動(dòng)和主要展覽,都第一時(shí)間發(fā)給《書(shū)法報(bào)》,昭告天下。這些年,我的不少作品和專(zhuān)版,也是首推《書(shū)法報(bào)》公開(kāi)辟露的。曾記得,當(dāng)年《書(shū)法報(bào)》有過(guò)兩次走進(jìn)周口,讓周口人見(jiàn)證了《書(shū)法報(bào)》的亭亭玉立和不卑不亢。想來(lái)也是一種緣分,仿佛冥冥之中有個(gè)心照不宣的約定,在我一生的藝術(shù)追求中,千回百轉(zhuǎn),驀然回首,最后心儀已久,找到歸屬的還是《書(shū)法報(bào)》。不用多說(shuō),《書(shū)法報(bào)》還是我輩千千萬(wàn)萬(wàn)讀者和作者中永恒的精神家園。我與《書(shū)法報(bào)》的那份感覺(jué),那份依戀,永遠(yuǎn)值得回味,永遠(yuǎn)值得驕傲。
前不久,應(yīng)《書(shū)法報(bào)》社孫超主任之約,曾撰一聯(lián):“四十載英姿勃勃藝苑勤耕耨,兩千期碩果煌煌書(shū)壇育棟梁?!庇纱丝闯?,我與《書(shū)法報(bào)》難于割舍的不解之緣和蘊(yùn)藏的靈魂交匯。一想到此,窗外的陽(yáng)光都跳將起來(lái),在我的周身和臉上啃噬。年光流轉(zhuǎn),春秋代序。好在歲月有情,《書(shū)法報(bào)》一如既往地俏麗枝頭,花團(tuán)錦簇。她讓我的心靈一天天成長(zhǎng),一天天豐滿(mǎn),一天天富足。她教會(huì)了我珍惜當(dāng)下,愛(ài)藝術(shù),愛(ài)親情,愛(ài)生命,賜于我一顆赤子之心。這些,當(dāng)是我生命中的一筆寶貴財(cái)富。喧嘩之后的平靜,沉寂之后的簡(jiǎn)素,興衰之后的平淡,粉飾之后的從容,失意之后的安謐,擁有之后的珍愛(ài),匍匐之后的躍升,想必這一切的一切,都是拜《書(shū)法報(bào)》所賜。
感謝《書(shū)法報(bào)》,在朦朦朧朧的回憶之中,讓我留下這些文字,并籍此與廣大的書(shū)法界同仁共同分享這份快樂(lè)。衷心祝福《書(shū)法報(bào)》越辦越好!
——選自西部散文網(wǎng)