編譯/思羽

感謝你對阿爾法住客地堡產(chǎn)生興趣。這座舒適的地堡占地55平方米，坐落在落基山脈的一片安靜又與世隔絕的區(qū)域，擁有高級行軍床，能讓最多四位住客入住，向你提供逃離末日后生活的壓力和混亂、放松下來所需要的一切。

你的預訂已經(jīng)得到確認，入住時間是世界末日后的第184至第191天，而且我們已收到你的預付款，這筆款項不可退款。

入 住

在你抵達前的那一天的美國標準時間凌晨1點，進入地堡地點的編碼指示將會通過無線電傳輸過來——除非我忘記了，而假如我忘記了，瑪麗會在大概一小時內(nèi)提醒我。為了你的安全考慮，指示不會重復，因此我們建議你將本頁背面提供的調(diào)幅無線電頻率和譯碼密鑰保存在一個防水、防火和防硫黃的容器中。錯過無線電傳輸?shù)淖】筒粫玫酵丝睿òC器人叛變或外星人入侵的末日情況，那時敵方的先進技術(shù)已經(jīng)阻斷無線電波的使用——對不起）！

入住時間是在美國標準時間上午10點至10點10分之間。為了你的安全考慮，阿爾法住客地堡只可通過一條16千米長的路線進入，路線的海拔跨度大約是300米。這條路線被大家形容為“艱難”“費勁”和“該死的馬克你到底讓我陷入什么？”。車輛可以停泊在小路一頭（由你自擔風險）。房東不為任何遭到破壞、偷竊、劫掠、怪獸踩踏以及其他方式受損或被毀的車輛負責。

為了你的安全考慮，通往阿爾法住客地堡的路線沒有得到維護，也許需要砍伐叢林。請為極端天氣做好計劃，輕裝出行，少帶行李，小心毒漆樹、響尾蛇、灰熊或者僵尸。住客沒能抵達地堡也得不到退款。記住，不要留下蹤跡！

規(guī) 則

瑪麗和我已經(jīng)傾注許多心血，使得這處租賃地堡成為一個安全又舒適的地方，遠離其他地堡，專為世界末日后的幸存者打造，因此我們要求你像對待自己的避難所一樣，帶著相同的尊重來對待這處地堡。

不許吸煙。不許使用槍支（匕首、大砍刀或鏈鋸都可以）。正如瑪麗喜歡說的那句話：“將那些討人厭的煙屁股留在外面！”

在發(fā)生核屠殺或超級火山爆發(fā)時，請在進入地堡第一組門之前按下綠色按鈕消除污染物。在發(fā)生大凍結(jié)時，請把雪鞋留在外面。假如你懷疑你方中的任何一位被僵尸、狼人、吸血鬼或其他變異生物咬過，也請把他們留在外面。

每天，每位住客會得到兩份個人即食口糧，它們由各種各樣的營養(yǎng)密集餐食構(gòu)成，每份口糧平均熱量為1200千卡。請讓我們知道，你是否更喜歡素食，我們會在你抵達前挑走培根塊?？诩Z包也包括一條濕潤的小毛巾和一只軍用調(diào)羹紀念品。

我們的設(shè)施介紹中列出“熱水浴缸”，對于享受熱水浴缸感興趣的住客能用爐灶燒水，給洗滌盆倒?jié)M熱水。對于使用淋浴設(shè)施感興趣的住客可以依樣畫葫蘆。

為了你的安全考慮，天黑后不要在外面生營火或者使用手電筒，因為燈光可能吸引流浪漢、撿垃圾的人、外星人或僵尸，并危害地堡的安全。

盡管我們鼓勵你充分利用我們的360度潛望鏡來欣賞阿爾法住客地堡周圍的壯麗風景，我們還是必須忠告一句，探索標示出的“安全區(qū)”之外區(qū)域的風險由你自身承擔。為了你的安全考慮，安全區(qū)之外設(shè)下了絆索、地雷和其他保護措施，這使得安全區(qū)內(nèi)安全無虞。其次，我們也必須禁止任何群體、訪客或未登記客人進入，因為在入住或退房時間之外，任何進出地堡的人都會被認為是安全威脅，會相應地進行處置。住宿期尚未結(jié)束就過世的客人不會得到退款！

在涉及巨大地下蠕蟲的世界末日發(fā)生時，我們不保證我們的地堡不會被蠕蟲吃掉。

退房指南

我們要求你在退房之前，把你產(chǎn)生的所有垃圾焚化，關(guān)閉發(fā)電機，好好地抖一下行軍床和毛毯，以便下一批住客使用。發(fā)生瘟疫時，請在離開時，按下門邊的藍色的“紫外線凈化”按鈕。

為了你的安全考慮，退房時間受到嚴格限制。在美國標準時間04：00時未能撤出地堡32千米半徑范圍的住客也許會迫于我們豢養(yǎng)的50多公斤重的杜賓犬、軍用級武器或芥子氣炸彈而撤離。

我們保留對于退房后遺留在我們地堡內(nèi)的任何衣服、食物、武器或其他有價值物品的所有權(quán)?，旣愓f，我不應該將這一條放進文件里，但我說，反正如今沒人讀這些指南。猜一猜，我們會發(fā)現(xiàn)誰是對的，對不對？

假如你在入住時有任何其他問題，歡迎你按照莫爾斯電碼叩擊地堡北側(cè)的金屬管道，借此聯(lián)絡(luò)瑪麗和我，但是最可能的情況是，無論你遇到什么麻煩，我們都早已知道，因為我們會從附近的安全地點監(jiān)視著一切。

我們期望著你的入?。?/p>

資料來源 Nature

————————

本文作者溫迪·尼克爾（Wendy Nikel）在猶他州瓦薩奇山脈附近過著寧靜生活。她擁有初等教育學位，喜愛公路旅行，有一個要命的毛病，總是忘記自己把茶杯落在哪兒。她的短篇小說作品曾發(fā)表在《想象的奇幻故事》《每日科幻小說》《自然》等選集和電子雜志上。