王放

備戰(zhàn)考研時(shí)，耶克斯-多德森定律吸引了我的注意。此定律表明：動(dòng)機(jī)強(qiáng)度和工作效率之間的關(guān)系不是一種線性關(guān)系，而是倒U形曲線關(guān)系。中等強(qiáng)度的動(dòng)機(jī)最有利于任務(wù)的完成。也就是說，動(dòng)機(jī)強(qiáng)度處于中等水平時(shí)，工作效率最高，一旦動(dòng)機(jī)強(qiáng)度超過了這個(gè)水平，對(duì)行為反而會(huì)產(chǎn)生一定的阻礙作用。如果學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)太強(qiáng)、急于求成，會(huì)產(chǎn)生焦慮和緊張，干擾記憶和思維活動(dòng)的順利進(jìn)行，使學(xué)習(xí)效率降低。

材料科學(xué)與工程，一個(gè)在我高考前聞所未聞的專業(yè)，一個(gè)在我接受調(diào)劑后從天而降的專業(yè)，就這么陰差陽錯(cuò)地陪我走過了大學(xué)青春。本科就讀于一所普通高校的我，其實(shí)并不喜歡這個(gè)專業(yè)，因?yàn)檫@意味著我又要開始學(xué)化學(xué)了。自初中第一次見到化學(xué)起，我便知道自己和這門學(xué)科擦不出什么火花。但無論如何沒想到的是，我與它竟會(huì)在大學(xué)再續(xù)前緣：自由基、聚合反應(yīng)明明都是見過數(shù)次的老熟人，但在試卷上看到它們，我還是兩眼一抹黑。

大三那年，我被糊里糊涂地帶到了人生的岔路口，不知該何去何從。我開始嘗試一場自救：試著轉(zhuǎn)專業(yè)，規(guī)劃考研

我設(shè)置的考研擇校標(biāo)準(zhǔn)，從一開始就堅(jiān)定且大膽——跨城市、跨學(xué)校、跨專業(yè)，也就是所謂的“三跨”考生。起初，我將精力放在了專業(yè)的選擇上，鑒于本科實(shí)驗(yàn)帶給我的心理陰影，我不假思索地將目光轉(zhuǎn)移至文科類專業(yè)，初步鎖定在新聞、法律與教育三個(gè)專業(yè)。我購買了大部分學(xué)校初試指定的教科書，進(jìn)行嘗試性學(xué)習(xí)，最終決定報(bào)名教育類專業(yè)。但教育專業(yè)內(nèi)部又有諸多不同學(xué)科的劃分：學(xué)科語文、學(xué)科數(shù)學(xué)、學(xué)科英語等，而這決定了其中一門專業(yè)課的考察內(nèi)容，進(jìn)而影響到專業(yè)、學(xué)校、地區(qū)的選擇。我犯了難，不知道應(yīng)該報(bào)考哪門學(xué)科，這也為我后期的慌不擇路埋下了伏筆。大三至大四的暑假，周圍同學(xué)陸續(xù)進(jìn)入備考階段，我只好將目標(biāo)選擇的問題暫時(shí)擱置，先著手準(zhǔn)備公共課及教育綜合專業(yè)課的學(xué)習(xí)。

考研報(bào)名正式開始，我盯著中國研究生招生信息網(wǎng)（簡稱“研招網(wǎng)”）的報(bào)名頁面，心里亂作一團(tuán)。我眉頭緊鎖，一遍遍地在網(wǎng)上搜索著“就業(yè)”“擇校”等關(guān)鍵詞。焦慮對(duì)我展開的猛烈攻勢持續(xù)到了凌晨，結(jié)合自己過往幾個(gè)月的學(xué)習(xí)情況、目標(biāo)的難度、設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)，我開始分析目標(biāo)的可行性：首先，北京是我向往的一線城市，那里的學(xué)術(shù)活動(dòng)以及就業(yè)機(jī)會(huì)非常豐富；其次，選定的學(xué)校也是雙一流重點(diǎn)高校，其考試的專業(yè)性、公平性令人放心；最后，心理健康教育專業(yè)正好將我一直很感興趣的心理學(xué)與當(dāng)下正在備考的教育學(xué)巧妙地結(jié)合了起來，其專業(yè)課是考察心理學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，總體也以背誦為主。這樣一來，雖然背誦的壓力加大了，但這個(gè)目標(biāo)總體來說，還是比較完美的。思忖片刻后，我立刻打開研招網(wǎng)——登錄、填報(bào)、提交、付款、關(guān)機(jī)，一氣呵成，接著躺回床上安穩(wěn)地睡去，內(nèi)心的重?fù)?dān)就以這樣一種奇妙而迅捷的方式卸了下來。

那年11月，初試備戰(zhàn)進(jìn)入白熱化階段。6本專業(yè)課教材連軸轉(zhuǎn)的同時(shí)，還不能落下英語和政治公共課的學(xué)習(xí)。然而，最讓人崩潰的不是背誦任務(wù)有多艱巨，而是背了又忘、忘了又背的絕望感。我永遠(yuǎn)記得一個(gè)人在圖書館樓道里來回踱步，一遍又一遍重復(fù)那些名詞解釋的滋味。

初試當(dāng)天，我輕裝上陣，教室里坐滿了有備而來的考生?？吹皆嚲砩系念}目大多數(shù)都是已復(fù)習(xí)過的，我喜形于色。為期兩天的考試過得很快，在我將最后一張答題卡裝進(jìn)信封，走出考場時(shí)，我隱隱約約感覺到，春天真的要來了。

來年3月底，學(xué)校官網(wǎng)終于更新了復(fù)試通知。入圍復(fù)試的同學(xué)實(shí)力都很強(qiáng)勁，我的名次僅僅位于中間，但更讓人緊張的是，復(fù)試在3天后就要舉行。我當(dāng)即訂下機(jī)票和學(xué)校附近的酒店，收拾完行李便匆匆啟程來到了北京。短短一周時(shí)間里，我便經(jīng)歷了筆試、英語口試、面試那是一個(gè)剛要進(jìn)入4月的傍晚，我在學(xué)校官網(wǎng)最新發(fā)布的擬錄取名單里找到了自己的名字。

開學(xué)后的短短幾天時(shí)間，各種文獻(xiàn)匯報(bào)與課后作業(yè)猝不及防地向我襲來。與理工類以教師為中心的單方面輸出式課堂不同，人文類的翻轉(zhuǎn)式課堂更多地集中于互動(dòng)、討論與合作，作業(yè)也是以自由發(fā)揮的論文考核為主，這些都讓我有些焦慮。焦慮如影隨形，也許我永遠(yuǎn)無法和它說再見，但至少現(xiàn)在的我懂得如何與它相處，而不是對(duì)抗。也許我無法在波峰屹立不倒，但至少可以像耶克斯-多德森定律所講的那樣，保持最佳的工作狀態(tài)，與焦慮相濡以沫。

責(zé)任編輯：丁莉莎