張小瓷

稼軒一生專力寫詞，詞是他唯一的“洞窟”。稼軒與百科全書式的東坡，兩個(gè)人呈現(xiàn)的面孔迥異：一個(gè)是刺猬型，一個(gè)是狐貍型。“狐貍知道很多事，刺猬只知道一件大事?！?/p>

狐貍型作家博學(xué)多才，他們不拘泥于嚴(yán)密的體系，追求百花齊放、參差多態(tài)，同時(shí)體察世事之復(fù)雜、多元，而不強(qiáng)求圓融統(tǒng)一之理，恰如狐貍遇事之靈活輕巧、機(jī)智多變。很顯然，東坡是狐貍型大家，無論是其作品，還是人格，都具有狐貍的多重面貌。

刺猬型作家則專攻一學(xué)，綿厚精深，他們力圖找出絕對(duì)的真理，并將之貫透于萬物之理，恰如刺猬凡事均用一招以應(yīng)之：豎起它那渾身的刺。無疑，稼軒是刺猬型作家的典范，他專攻詞，舍棄其他文體，固守一道。而且，他的理想終生不變，“雖千萬人吾往矣”。這個(gè)偏執(zhí)到純粹的人，一生鋒芒畢露，不圓融，不妥協(xié)，像一把鋒利的、時(shí)刻等待著出鞘的劍——“男兒到死心如鐵”，他讓我們看見：純粹也很生猛。

當(dāng)然，狐貍型作家和刺猬型作家各美其美。東坡這個(gè)絕頂聰明之人，幾乎是中國(guó)歷史上排名第一的文狐，不可無一，不可有二。這只狐貍欣欣然，“處處用功，而又無所計(jì)較”，且常常處于一種左顧右盼的狀態(tài)。他是擴(kuò)散式的、多元化的，博采眾長(zhǎng)，在多個(gè)領(lǐng)域都閃閃發(fā)光，集許多“家”于一身，是真正的雜家。更氣人的是，東坡的每項(xiàng)技藝幾乎都是頂尖的，且很輕松就養(yǎng)成了。反過來，多樣的技藝又化作東坡的“洞窟”，支持他、滋養(yǎng)他、拯救他。一個(gè)“洞窟”被關(guān)上了，他便遁入另一個(gè)“洞窟”，雖時(shí)時(shí)有險(xiǎn)阻，但不至于山窮水盡，而是柳暗花明又一村。

不過，過于分散亦有缺陷。東坡因?yàn)樘熨Y太高、學(xué)問太富，下筆自然隨心所欲，不屑于對(duì)細(xì)節(jié)做推敲，不耐煩做修改，講究的是“文理自然，姿態(tài)橫生”，追求的是“行于所當(dāng)行，止于不可不止”?？墒?，隨意為文也會(huì)導(dǎo)致粗疏之弊，大醇小疵，易滑入一種“喜新厭舊”與“東摸西碰”的狀態(tài)。我們不妨試著發(fā)問：若東坡這一生只做最核心的那件事，他會(huì)達(dá)到怎樣的高度？當(dāng)他避無可避之時(shí)，會(huì)退守到哪一個(gè)“洞窟”呢？而這只成了精的文狐，會(huì)羨慕和敬佩刺猬們嗎？

而這些問題，在稼軒這只刺猬身上或可獲得解答。稼軒和東坡，恍若“照花前后鏡，花面交相映”。東坡是一個(gè)未完成的、無終點(diǎn)的“時(shí)間旅行者”，這只博學(xué)的狐貍自由地出入于不同的門類，顧盼生輝。稼軒呢，看起來是東坡的反面，偏執(zhí)而純粹，獨(dú)樹一幟。對(duì)稼軒來說，任何與信念無關(guān)的東西都沒有意義，無論當(dāng)下的處境多復(fù)雜，刺猬都會(huì)把所有的進(jìn)退維谷，壓縮為一條最基本的原則，而稼軒終生持有的、不曾動(dòng)搖的中心，即恢復(fù)中原的大業(yè)。這個(gè)信念看起來很簡(jiǎn)單，卻具有穿透性的力量，還有什么是比簡(jiǎn)單更深刻的呢？刺猬直達(dá)本質(zhì)，所以忽略其他。

于是我們看到，東坡和稼軒的創(chuàng)作，呈現(xiàn)出兩副迥異的面孔。東坡站在高處俯瞰人世，并超脫于困境——“小舟從此逝，江海寄余生?！奔谲巹t是有熱眼、有熱心，巨細(xì)靡遺又縱橫捭闔，像極了一個(gè)徒手劃船的人，從他奮力擊打出的浪花中，我們看到“青山多嫵媚”，以及“斜陽正在，煙柳斷腸處”，渺遠(yuǎn)的人、舟以及青山、流水，漸漸彌漫成了遠(yuǎn)景，至于那拼命劃船的人，卻只能是“悵平生、交游零落，只今余幾”。

故而稼軒這一生，沒有一個(gè)可超脫的路徑或“別處”，極少有輕盈的時(shí)刻。對(duì)他而言，拯救與超脫實(shí)則是一體的，在兩者緊密相擁又猛烈拋擲的撕扯中，稼軒一生深陷痛苦，“把吳鉤看了，欄桿拍遍”，即便如此，依舊是“無人會(huì)，登臨意”，這就是稼軒的無奈，是永恒的惆悵和悲哀。然而，刺猬稼軒的誠(chéng)摯又在于此，他并不逃避這無奈，也不求超脫，而是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的悲慨與憤怒，很少遲暮哀歌，很少滄桑興嘆。同時(shí)，他能夠直面挫折，并積極推進(jìn)自己的實(shí)踐。哪怕到了晚年，稼軒的詞風(fēng)依舊鋒利，既不講求圓融、頓悟、透徹之理，更不按年歲來定義，而是堅(jiān)守一種姿態(tài)、一種樣貌、一種存在方式，甚或是一種氣質(zhì)——不與世人彈同調(diào)。

這個(gè)想要當(dāng)英雄而不成，不得已才寫詞的人，無懼于自己所受的限制，窮畢生之力與限制搏斗。直到遲暮，稼軒依舊有骨力，是無可救藥的理想主義者。然而，自古英雄如美人，不許人間見白頭，再無人來問呀：“廉頗老矣，尚能飯否？”

（江 天摘自長(zhǎng)江文藝出版社《曾有天真少年時(shí)：宋朝詞人風(fēng)雅集》一書，本刊節(jié)選，曾 儀圖）