即使有些東西是永恒的，你也無法永遠(yuǎn)擁有它。永恒和永遠(yuǎn)在中文里是不同的。“永恒”是超越時間的存在，而“永遠(yuǎn)”則存在于時間之中。所以當(dāng)我們通過藝術(shù)與永恒對話，與它相連時，我不會試圖從永遠(yuǎn)的角度去應(yīng)對，而是用瞬間去把握——似乎只有在混沌的片刻才能品嘗到永恒的神秘。——蔡國強

由“紅帆”起航

遠(yuǎn)游與歸來

像是冥冥之中的約定，在67 歲生日這天，蔡國強又回泉州了。2024 年12 月8 日下午4 點，天灰蒙蒙的，風(fēng)并不平靜，云層低垂，在泉州北烏礁，一場名為“紅帆”的白日焰火，在陰翳的風(fēng)浪中綻放。今年是蔡國強用火藥創(chuàng)作的第40 年，他以3 幕煙花爆破，分別以“紅帆”“簪花”“世界”為主題，表達(dá)對摯友的紀(jì)念，也融合了他對鄉(xiāng)情故土的恒久眷戀。

千百年來，無數(shù)人經(jīng)海上絲綢之路來到泉州，亦有無數(shù)游子如蔡國強一般，從泉州遠(yuǎn)行至他鄉(xiāng)。這一幕“紅帆”，是旅人的遠(yuǎn)行與歸來，也是蔡國強送給摯友弗蘭克· 蓋里（Frank Gehry）的禮物。30 年前，蔡國強便構(gòu)想在家鄉(xiāng)建立一座當(dāng)代藝術(shù)館，這位從泉州走向世界的藝術(shù)家，始終沒忘記多年前的夢想。他邀請到普利茲克獎得主弗蘭克· 蓋里設(shè)計，2023 年，蔡國強當(dāng)代藝術(shù)中心在泉州奠基。2013 年，建筑師蓋里在抵達(dá)泉州后，被當(dāng)?shù)鼐哂袧夂耖}南風(fēng)情的紅磚古厝、海面帆船所觸動，情不自禁哼唱出了兒時歌謠《夕陽紅帆》：“夕陽映照下的紅帆，載著我遠(yuǎn)方的愛人平安歸來?！钡谝荒弧凹t帆”便是由這首歌而來。

航行至波斯灣

2011 年，卡塔爾博物館管理局（Qatar Museums Authority）主席瑪雅莎公主（Al-Mayassa bint Hamad Al Thani），邀請蔡國強前往首都多哈，在阿拉伯當(dāng)代藝術(shù)館舉辦個展。展覽中的裝置作品《無窮盡》，呈現(xiàn)了在巨大水池里輕輕晃動的兩艘阿拉伯小船、一艘泉州傳統(tǒng)漁船，制波機器循環(huán)制造出無盡的波動；另一件作品《往來的路》，蔡國強則用火藥爆破的形式，繪制了一幅從泉州到多哈的海上絲綢之路。

泉州在《馬可· 波羅行紀(jì)》里被譽為“東方第一大港”。在頻繁的海事貿(mào)易中，伊斯蘭文化由海路傳入泉州，大量穆斯林移民也來到泉州經(jīng)商、傳教。時至今日，我們?nèi)钥梢栽谌菘吹角鍍羲?、靈山圣墓、伊斯蘭石刻等文化遺跡?；蛟S因為有這種文化背景，當(dāng)蔡國強造訪卡塔爾之時，周遭的一切讓他感到既陌生又親切。從泉州灣到波斯灣，這段文化因緣也在蔡國強多哈展覽中延續(xù)，串聯(lián)起“海上絲綢之路”的起點和終點。

呈現(xiàn)在多哈的裝置作品《返鄉(xiāng)》，由62 塊巨石從美術(shù)館外的廣場蜿蜒至室內(nèi)大廳。觀者可以游走于這些巨石間，閱讀上面的銘文。這些銘文摘自泉州遺存的伊斯蘭教石墓碑所引《古蘭經(jīng)》和《圣訓(xùn)》，刻著“此生的歡愉皆為幻象”或“死在異鄉(xiāng)是殉道”。

泉州遺存大量伊斯蘭文化石刻，尤以墓碑石刻居多，年代最早的可溯至伊斯蘭教歷567 年（1171）。當(dāng)時不少穆斯林過世后葬在泉州，千百年來，這些銘刻著阿拉伯文、波斯文的墓碑及其所紀(jì)念的主人，成為了泉州乃至中國與伊斯蘭文化之間的紐帶。

當(dāng)蔡國強讀懂年少時所見銘文的內(nèi)涵，他為穆斯林面對死亡時的坦然和思?xì)w情結(jié)所觸動。這些刻有銘文的巨石作品，也是蔡國強在泉州制作完成后，用船運抵多哈的。這些客死異鄉(xiāng)的游子，多年后也以這一形式終于“返鄉(xiāng)”。

剎那與永恒

同樣是2011 年，蔡國強在多哈的沙漠中，實施了一場白天煙花爆破計劃——《黑色儀式》?，F(xiàn)場，隨著震耳欲聾的爆破聲響起，一朵朵幽邃的黑蓮在沙漠上空綻放，如同在蒼穹中狂撒的黑墨。末尾，由電腦芯片焰火彈組成的黑色金字塔，聳立在大地之上，宛如一座靜默的紀(jì)念碑。

黑色在伊斯蘭文化中意味著神圣、莊嚴(yán)和權(quán)威。而“黑色儀式”這一構(gòu)想，實際是蔡國強對死亡主題的深刻探討，他用黑色焰火構(gòu)成的一座金字塔和紀(jì)念碑，是為在泉州走失千年的亡魂舉行了一場盛大的葬禮。這場儀式不僅是蔡國強對伊斯蘭文化的致敬，也通過火藥爆破這一形式，探討著生與死、記憶與遺忘、瞬間與永恒。

即便焰火的剎那性與永恒似乎相悖，但正如蔡國強曾說的那句：“即使有些東西是永恒的，你也無法永遠(yuǎn)擁有它。永恒和永遠(yuǎn)在中文里是不同的?！篮恪浅綍r間的存在，而‘永遠(yuǎn)’則存在于時間之中。所以當(dāng)我們通過藝術(shù)與永恒對話，與它相連時，我不會試圖從永遠(yuǎn)的角度去應(yīng)對，而是用瞬間去把握——似乎只有在混沌的片刻才能品嘗到永恒的神秘?！?/p>

陳幼然，畢業(yè)于湖南大學(xué)，藝術(shù)工作者、自由撰稿人