稻稈是土地的杰作，雨是云層最自然的表達(dá)

我在呼吸，我愛(ài)身下所有的水源

糧食的手工師，石磨的精血

我是母親唯一的未達(dá)成

沉重的背簍永遠(yuǎn)是豐收的代名詞

所有無(wú)根的草絮，擁有所有的輕盈

沉重會(huì)在一夜之間吹得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)

而我仍是故鄉(xiāng)的未達(dá)成

從未帶走一粒種子，也從未帶來(lái)一顆泥土

我是延續(xù)方言的根，見(jiàn)證銀發(fā)與皺紋

我是途經(jīng)的詞語(yǔ)，多少年后

提起我的，是我寫(xiě)下的未達(dá)成

最喜歡，絲帶的黃昏

打上車(chē)窗，我們的眼神彼此穿透

遠(yuǎn)處的墨綠山脈像熱戀的情人

至于那些簡(jiǎn)短的云，是山神的毛筆尖

矩形的城市仍在游蕩

我們，并排而坐

向黃昏的方向，最喜歡

此刻偏心的專(zhuān)注，我專(zhuān)注著她

她的眼里含著柔軟的明

她說(shuō)，生活過(guò)這么久的城市

第一次觀(guān)察，那么美

像水墨畫(huà)，她柔軟的方言

是黏著我心臟的弦

又替我這外鄉(xiāng)人，彈了很多遍

肖柴胡，2001年生，四川農(nóng)業(yè)大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀，雅安市作協(xié)會(huì)員，作品見(jiàn)于《星星》《飛天》《詩(shī)歌月刊》《散文詩(shī)》等。