饒有趣味的一篇小說，小說分兩條線進(jìn)行，一條線是“我”以自身的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作小說，并講述在創(chuàng)作時(shí)遇到的各種困境；另一條線，是“我”的一位讀者的境況，他的身世，以及他對(duì)閱讀“我”的小說所給予的反饋。到了后面，這兩條線似乎有所交叉，第二條線變成了第一條線的戲中戲。不得不說，這樣的巧思讓人眼前一亮。

——大頭馬

西沉的殘陽把最后一絲光芒打向大地。橙光穿過不算太厚的霞云，在空中劃過一道耀眼的光路；它像一支箭，一支幾千年前羿射穿最后一個(gè)太陽的利箭，迅速墜落汪洋。

仿佛是為了迎合這一團(tuán)熱情似的，原本寂靜的海面又一次躁動(dòng)了起來，一聲，兩聲，無數(shù)涌起的波浪帶著麥田一樣的金黃色彩拍打在此時(shí)僅剩寥寥幾人的沙灘上。夏北海坐在一棵椰子樹的底下，他將腳掌放在潮水剛好能夠蔓延到的地方，一道又一道的咸流拍打著青年立在這片土地上的根。他感覺水很暖和，沖刷在腳上像是小時(shí)候迫不及待鉆進(jìn)盛滿熱水的洗澡盆一樣舒適。

就像自己名字的寓意一樣，夏北海在距離自己十八歲生日還有三天的夏日尾巴，第一次看到了波瀾壯闊的海。

秦嶺以南，一座不處于邊陲但同樣不算繁華的城市里，因?yàn)榇汗?jié)即將到來，平日里以散步的中老年人居多的廣場(chǎng)，此刻到處都能看到帶著孩子的父母的身影。

在外出務(wù)工辛勤了一年后，這是一家人少有的能夠聚在一起享受短暫天倫的時(shí)候。所有的家長(zhǎng)仿佛都想著要在這短暫幾天里把孩子一整年缺失的愛找補(bǔ)回來，街邊的商鋪攤位都擠滿了人。

“一共二十塊?！?/p>

在和鬧市區(qū)截然相反的小巷子里，穿著黑色棉衣戴眼鏡的青年人把兩根黃瓜交給擺攤的中年男人。男人稱了一下后把黃瓜抓起和先前青年人挑的土豆、茄子放在一個(gè)大塑料袋子里，邊吸一口煙邊伸手朝他做了個(gè)手勢(shì)。

“大哥，你這里該不會(huì)少稱吧？”

青年人接過塑料袋掂了掂重量，從衣服里掏出一個(gè)布錢包，數(shù)出幾張遞給中年人。中年人接過現(xiàn)金后把煙頭丟到地上隨便踩了踩，眉頭皺起表露出一副不滿的樣子說：“去去去！你去問問周邊那些老街坊，我在這菜市場(chǎng)擺了七八年的攤子了，哪次有人說過我缺斤少兩？你大晚上來買打折菜，我好意思多掙你錢？大過年的真是……”

青年見到老板如此模樣只能賠笑。他從巷子出來后沿著街道一路直行穿過了兩個(gè)街口，濃郁的辣椒醬味不時(shí)從旁邊的燒烤攤上飄進(jìn)青年的鼻腔，他在中途停下好幾次回頭望，一路上不知道咽了多少次唾沫才回到自己居住的小區(qū)。

用鑰匙打開門之后，映入青年眼簾的是一個(gè)熟悉的空蕩客廳，他隨意換了鞋子后，將脫下的襪子塞進(jìn)自己的運(yùn)動(dòng)鞋里，走進(jìn)廚房，把買來的菜放在案板旁邊，又打開冰箱看了看里面的存貨。在翻遍了上下三層只找到兩個(gè)雞蛋和昨天剩下來的幾兩瘦肉后，青年打開煤氣灶，跟著網(wǎng)上的教程一板一眼地做起了晚飯。

油煙氣很快就席卷了整個(gè)廚房，青年并不是一個(gè)做菜的好手，至少不可能第一次就能夠靠模仿做出和視頻里一模一樣的家常菜來。在將晚飯都端上桌后，第一口咬碎的黃瓜就讓他知道，自己做這道菜時(shí)放的鹽實(shí)在過多了，而半邊身子焦黑、和茄子在一起難以分辨的五花肉也不斷地被筷子翻動(dòng)，表達(dá)著自己的不滿。

匆匆把這些“手藝”都吃完后，青年把碗筷都疊放在洗碗槽里。他剛想著去看會(huì)兒電視放松一下，但還沒往外邁出一步，槽里那些已經(jīng)放了好幾天都沒有人清洗過的碗一齊朝青年散發(fā)出怨念。他看著這些疊起能接近半米高的碟勺，撓了撓頭嘆了口氣套上了洗碗用的手套。

“預(yù)備，各就各位，一、二、三，跳……”

洗滌劑剛剛擠完，青年衣服里的手機(jī)就響起了電話鈴聲。他脫下一只手套把電話接通后放在一邊，還沒來得及說話，電話那頭便傳出一個(gè)女人的聲音：“北海，你吃飯了沒？沒點(diǎn)外賣吧？”

“吃了。媽，你也沒必要天天都來打電話問吧？”

北海一邊洗著碗一邊應(yīng)答著女人的話，泡沫在搓開之后迅速占滿了整個(gè)洗碗槽，把碗筷和手套全部吞沒，只有在用鋼絲球清理的時(shí)候才能在這一片起伏中隱約窺見一點(diǎn)邊角。

“我那不是不放心嘛，你們這代人就喜歡吃外賣，那玩意兒不健康……你今天吃了啥？拍個(gè)照給媽看看?！?/p>

電話那頭的女人喋喋不休，青年很不喜歡這種被束縛的感覺。他打開水龍頭把碗上殘留的泡沫沖洗干凈，用筷子用力地敲了敲水龍頭的管子說：“今天忘記拍了，我在洗碗呢，媽。有啥事待會(huì)兒再說?！?/p>

“你說你，忘記拍了?？隙ㄊ怯秩コ酝赓u了。對(duì)了北海，你在家是吧？大后天我和你爹坐汽車去你那里，一年都沒看到你了，我來給你做飯?！?/p>

“嗯，你們?cè)诨疖囌灸沁呄萝噯?？我過來接你們?！?/p>

“不用，就那點(diǎn)路程有啥好接的，你等著就行?！?/p>

好不容易洗完了碗的青年甩了甩手，把手套放上架子，他拿起手機(jī)走到客廳，整個(gè)人癱在沙發(fā)上，閉上雙眼長(zhǎng)呼一口氣，撿起遙控器打開了電視。

電視里播新聞的聲音在青年的耳內(nèi)比女人的嘮叨還要無趣，只聽了一會(huì)兒就讓人困到想打哈欠。他一連換了好幾個(gè)臺(tái)，但這個(gè)時(shí)間段要么是新聞，要么便是只看兩分鐘就能夠猜到后續(xù)情節(jié)發(fā)展的老式偶像劇。在尋了半個(gè)小時(shí)都找不到堪堪能看的節(jié)目后，青年干脆關(guān)掉了電視，走進(jìn)自己的房間把充滿了電的筆記本打開。

已經(jīng)用了好幾個(gè)年頭的筆記本足足花了五分鐘才從“開機(jī)中”的魔咒里脫離出來，看著屏幕上還沒有顯示完全的軟件圖標(biāo)，他先是打開了文檔確認(rèn)自己昨晚寫的稿子還在，然后又打開郵箱，只一下子，通知頁面就不停地從右下角彈起吸引住他的注意。他一一掃視過去，大部分的信是在通知他這個(gè)月的作品瀏覽量和打賞如何，次之便是他剛簽約的編輯對(duì)他所說的鼓勵(lì)話語和催更命令。只有一封郵件，一封內(nèi)容只有幾個(gè)字的郵件引起他的注意。他迅速地看了一眼發(fā)件人的名字，然后給對(duì)面回了一封郵件：

“我在?！?/p>

即便是馬上就要過年，醫(yī)院的人流量依舊沒有任何減少。天花板的中央，蒼白的燈光照射在我的臉上，讓我微微有些睜不開眼，但比起每次哮喘發(fā)作時(shí)的那種窒息感要好上太多。

因?yàn)檫@幾天的身體狀況要比以往好些，所以醫(yī)生也特準(zhǔn)了我可以不用戴呼吸機(jī)，甚至能夠在家人的陪伴下離開病房到處去走走。盡管還是不能離開醫(yī)院太遠(yuǎn)，但至少可以像個(gè)正常人一樣、坐在花園的長(zhǎng)椅上看著那些同我年紀(jì)差不多大的人嬉戲玩耍。

從早上到晚上，帶著年味前戲的街頭巷角到處都能看到表演舞獅或者其他節(jié)目的雜耍隊(duì)伍，糖葫蘆和糕點(diǎn)的氣味更讓我內(nèi)心向往不已，雖然吃不到，但至少也可以刺激一下精神，讓它沒有那么萎靡。

“您兒子這段時(shí)間的各項(xiàng)健康數(shù)據(jù)都要比前段時(shí)間好上很多，如果繼續(xù)積極配合治療的話，活五年以上的概率是非常大的。”

直到天色漸暗，寒月噬日的時(shí)候我才在家人的陪伴下回到醫(yī)院。剛一走進(jìn)病房，就看到已經(jīng)在凳子上等了我許久的主治醫(yī)生。他和父親稍微寒暄了兩句便帶著我與一名護(hù)士去進(jìn)行一周一次慣例的身體檢查。很快檢察報(bào)告就被送到了醫(yī)生的手上，他緊繃的臉在看了上面的數(shù)據(jù)之后微微露出一絲笑容，一雙眼睛彎起的弧度要比天上掛著的玉盤更細(xì)。

“謝謝你啊，醫(yī)生！”

聽到這段話的父親明顯眼睛要比剛才亮上許多，他搓起一雙古銅色布滿老繭的手，穿了好幾年的棕色大衣被洗得干干凈凈，隨著手臂的擺動(dòng)不斷產(chǎn)生新的褶皺。

“病人這段時(shí)間的氣色看上去比以往好了很多，以后如果身體沒出問題的話，多帶他出去走走吧?！?/p>

“好好好，塵新啊。明天我再過來帶你出去走走。”

父親和醫(yī)生一起離開了病房，留下我一個(gè)人獨(dú)自坐在床上望著墻壁發(fā)呆。直到手機(jī)突然響起一聲通知鈴才將我的思緒拉回如此狹窄的匣子里。

“我在?！?/p>

通知欄顯示我?guī)讉€(gè)小時(shí)前發(fā)出的郵件有了回信，看到回信人的名字，我好像心里是有什么包袱抖下一樣松了口氣。

北海第一次收到塵的信是在三年前的冬天。

那個(gè)時(shí)候他剛剛從大學(xué)畢業(yè)，抱著自己的簡(jiǎn)歷輾轉(zhuǎn)各處，連續(xù)找了好幾個(gè)實(shí)習(xí)工作。本想著要腳踏實(shí)地去好好干上一份事業(yè)，但二本出身的他最后得到的結(jié)果無非就是“抱歉，這個(gè)崗位我們已經(jīng)招滿了”“您的簡(jiǎn)歷并不符合我們這邊的要求”之類的回復(fù)，最長(zhǎng)的一份工作也不過做了一個(gè)半月就因?yàn)榇鎏投o職。

充斥著懷才不遇之情的青年窩在一個(gè)月租不過兩千，比他大學(xué)每個(gè)月的生活費(fèi)稍多一點(diǎn)的出租屋內(nèi)，為著未來發(fā)愁。直到有一天，他從一疊書中翻出了一本高中時(shí)寫的小說本子。

北海從小時(shí)候開始就是一個(gè)很明顯的偏科選手，上小學(xué)的時(shí)候每次數(shù)學(xué)的分?jǐn)?shù)都在班里一騎絕塵，語文反倒是只能勉強(qiáng)排個(gè)中上，但在升入高中后，原本平平無奇的語文和歷史反而開始崢嶸顯露。他報(bào)名進(jìn)入學(xué)校的文學(xué)社，并在不久之后就直接開始負(fù)責(zé)一整個(gè)欄目。

“或許我可以試試寫書。”

他從那一日萌生了要成為一個(gè)作家的想法。先從短篇小說寫起，北海在半個(gè)月內(nèi)，快速地創(chuàng)作了十幾篇文章，并朝各雜志社投稿。但除了一篇發(fā)表在一本沒什么名氣的刊物上以外，其他的青澀果實(shí)都被編輯無情地打了回來。

整個(gè)七月，北海只拿到了不到兩百塊的稿費(fèi)。那是他這個(gè)月全部的收入，他用這些錢去了城市中心的酒吧買了兩瓶雞尾酒放松。刨除掉這些和來回車費(fèi)后，僅僅半天就只剩下不足十塊錢。

青年沒有去向自己的家里要錢，一是畢業(yè)的時(shí)候因?yàn)樗f要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，父母已經(jīng)給了他近兩萬的啟動(dòng)資金；另一方面便是他是整個(gè)家族第一個(gè)大學(xué)生，那些學(xué)歷不過中專甚至更低的堂兄姐現(xiàn)在都靠自己尋了個(gè)好工作安定了下來，自己若是還不能養(yǎng)活自己倒顯得太過無能。

又在家虛度了幾日之后，北海最終瞄上了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。他隨意注冊(cè)了一個(gè)叫“海北”的賬號(hào)，開始在一家網(wǎng)絡(luò)小說平臺(tái)上發(fā)布一些文章，有原創(chuàng)也有“借鑒”，有玄幻也有都市。只用了一個(gè)月，北海作品的瀏覽點(diǎn)擊量就開始持續(xù)上漲。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)讓他當(dāng)時(shí)有些得意忘形的機(jī)會(huì)突然從天而降。

一位網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的編輯打電話給北海給了他一個(gè)簽約的機(jī)會(huì)，條件是他必須在三個(gè)月內(nèi)寫出一本二十萬字以上的長(zhǎng)篇小說。聽到那份額誘人的酬勞，青年幾乎是想也沒想便一口答應(yīng)了下來。

那是這幾年來北海覺得最為痛苦的一段日子，直到現(xiàn)在回憶起來也是如此。一天十五個(gè)小時(shí)坐在桌子前盯著筆記本的屏幕敲字發(fā)呆，為了一句話里某個(gè)字詞的通順與否糾結(jié)上數(shù)十分鐘，哪怕在查閱了不少資料最終敲定之后，也時(shí)不時(shí)會(huì)倒回來繼續(xù)推敲……

在這般瘋狂的作息下，北海只用了一個(gè)月出頭就完成了這部小說。他用自己的名字作為小說的主人公，寫了一個(gè)出生于邊疆山村的人如何看到大海的故事。事實(shí)上他沒有見過大海，一次都沒有，那些關(guān)于海的描寫全部來自他看網(wǎng)上視頻所產(chǎn)生的遐想。

這本小說足足改了七次才被編輯通過，他拿到了五位數(shù)的稿費(fèi)，那是他第一次靠自己獲得如此多的錢。嘗到了甜頭之后的北海又馬不停蹄繼續(xù)創(chuàng)作更多的小說，但或許是命運(yùn)已經(jīng)給了一個(gè)焦躁的年輕人足夠多的幸運(yùn)。在這段時(shí)間后，他的作品一直都處于不溫不火的狀態(tài)，只能靠著微薄的全勤和一些打賞勉強(qiáng)讓自己活得像一個(gè)體面人。

就在這樣一個(gè)年份，北海收到了書迷給他寄的第一封信。

他仍舊清楚地記得，那一天是剛剛冬至的第二天，他生活的這座城市已經(jīng)下了兩天的小雪。他在下午踏著薄到剛好沒過自己鞋底的白色一路從百貨商場(chǎng)走回家中，打開筆記本剛想碼字，一封郵件通知就立馬跳了出來。

北海本以為是編輯催稿的痛罵，剛準(zhǔn)備掃一眼刪掉，里面的文字卻突然吸引住了他的眼球：

海北老師：

您好，我在前段時(shí)間看了您的書后喜歡上了您書中如麥浪一樣一望無盡的海。因?yàn)樯眢w原因，我從沒見過海，一次都沒有。我想請(qǐng)你多寫一點(diǎn)，多告訴我一點(diǎn)海的模樣。

寄信人：塵

他從沒想過自己隨意編纂的文字會(huì)讓別人產(chǎn)生如此濃厚的興趣。第一個(gè)書迷，第一個(gè)。北海這么想著，幾乎是欣喜若狂地回了對(duì)面的郵件。

他沒有說出自己書中有關(guān)海的一切都是假的，只是問著對(duì)面的身體，想要多了解一些對(duì)方。對(duì)面也毫不保留，告訴了北海自己是一名哮喘患者，如果運(yùn)氣好的話大概能活過二十歲。

二十歲。

在這個(gè)年紀(jì)，北海距離畢業(yè)還有一年，他當(dāng)時(shí)很喜歡躺在學(xué)校石雕旁的亭子里，把腳搭起來，邊看向一旁來來往往的學(xué)生，邊咬著手指思考未來的人生。

夜已經(jīng)深了。

塵新放下手機(jī)，看向拉開的窗簾旁墻壁上微微閃爍著幽光的心率顯示屏。又把目光瞥向窗外，那些高樓大廈直到現(xiàn)在依舊亮著一排排的燈光，應(yīng)該是里面的公司職員在熬夜，準(zhǔn)備將一年里剩下的工作都盡快完成，然后輕輕松松地回家鄉(xiāng)，去過個(gè)好年。

父親會(huì)不會(huì)現(xiàn)在也在某棟寫字樓里面，做著和他們一樣的事情呢？他如此想著。

雖然住在大城市里，但是塵新的家里并不算有錢。能夠在這座爨桂炊玉的都市里維持溫飽已經(jīng)是一件不算容易的事情，尤其是每個(gè)月住院和治療哮喘的費(fèi)用。在如此的重壓之下一家人的收入加起來也只能夠勉強(qiáng)收支平衡。

塵新原本不叫塵新。

他小時(shí)候的名字只是單帶一個(gè)新字，直到第一次哮喘發(fā)作之后，家里為了讓他活下來的概率更大，才加了“塵”作為賤名。自從初中第一年開始，他就成了這家醫(yī)院的常客，在前三個(gè)月哮喘愈發(fā)嚴(yán)重之后干脆直接住在了醫(yī)院中。

住院的生活極其無聊，作息時(shí)間像流水廠的工人一樣被管理得無比嚴(yán)格。雖然他總有辦法藏起自己的手機(jī)，再把偷偷買的模型機(jī)交給來查房的護(hù)士，但自己帶的小說和雜志卻絕對(duì)留不下一本。

不過那些畢竟也只是用來迷惑醫(yī)生的小手段而已，塵新真正喜歡的小說都被他下載好存進(jìn)了手機(jī)。除了一些連載了好幾年至今仍舊沒有完結(jié)的玄幻小說和類似陀思妥耶夫斯基那樣文學(xué)大家的巨著以外，唯一已經(jīng)看完沒有刪掉的就只有一本筆名叫“海北”的人寫的小說了。

要是換一個(gè)人來讀一遍這本小說的話，他或許可以很輕松地找出小說里青澀語句的各類毛病，也會(huì)毫不留情地戳穿那些描寫海的虛假的句子。但是塵新不會(huì)這樣，從他在三年前讀到這本書開始，他就被書里所寫的海景給深深迷住了。哪怕在后面又讀了許多有關(guān)大海主題的小說，這本書里所寫的海景在他心中仍然是最出色的。

在讀完這本書的那年冬天，塵新知道了作者的郵箱并給他發(fā)了自己人生中第一封電子郵件。出乎他的意料，海北老師在當(dāng)天就給了他回信，在那之后，他們便成了經(jīng)常書信往來的好友，海北老師也時(shí)不時(shí)跟他開玩笑要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)以他為原型的人寫進(jìn)新小說里。

雖然說塵新更想要海北再寫一寫海，但是不知道為什么，每次談?wù)摰竭@個(gè)問題對(duì)面就會(huì)很巧妙地把這個(gè)話題切開。包括今天也是如此，海北只是興奮地告訴自己，他的書馬上就要寫完，含糊地把這個(gè)話題用沙子埋進(jìn)土里。

塵新揉了眼睛，他將手機(jī)放在自己一直以來藏它的位置，深吸了兩口氣后闔上雙眸準(zhǔn)備睡覺。

很快，少年就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。他夢(mèng)到自己在朝著一片看不太清楚的方向不斷奔跑，雖然面前是大片的模糊，但隱隱約約能夠聽到海浪聲和人群的嬉笑。

他不禁加快了速度，衣服隨著腳步一件又一件地從身上掉了下來。那由馬賽克色塊拼接的大海逐漸朝他敞開胸懷，因?yàn)樗渤闪笋R賽克的一分子。就在他準(zhǔn)備一躍跳進(jìn)海浪里，伸展雙臂肆無忌憚地拍打水浪時(shí)，一雙手從他的身后伸出，死死地掐住了塵新的脖子。

窒息的感覺打斷了少年所有的幻想，他被人按住身子浸到了腥咸的海水里。塵新拼命地掙扎著，四肢胡亂撲騰盡力發(fā)出聲音。他感覺海離自己越來越遠(yuǎn)，四周的一切都被分解、消失，只留下了漆黑的幕布和那一雙手。

塵新醒了過來。

他睜開眼睛從床上猛地跳起不斷咳嗽，胸口的悶痛告訴他剛才是自己的哮喘發(fā)作了。緊接著嘴邊又是一股溫?zé)?，他舔了舔嘴唇，味道和?mèng)中海水的味道相同。他又打開病房的燈用手抹了一下，才知道是他在夢(mèng)中掙扎的時(shí)候牙齒咬破了嘴唇。

看著床單上的血跡和心率顯示屏上亂如炒面的頻率線，塵新又看了看自己已經(jīng)藏好的手機(jī)，往里面塞了塞，然后按響了呼叫鈴。

今早還沒有過八點(diǎn)，母親的電話就把熬夜寫了一晚上小說的我吵醒。

“喂，誰??？”

帶有些起床氣的我語氣不是很好，心里也對(duì)著打電話過來的人發(fā)起了牢騷。但緊接著，電話那頭傳來的聲音就驅(qū)散了我的困意：

“北海，你媽我馬上就要到火車站了。再過兩小時(shí)就到你那兒了啊?！?/p>

“兩小時(shí)……現(xiàn)在就把我叫醒……”我嘀咕了兩句，穿好衣服趿拉著拖鞋走到衛(wèi)生間準(zhǔn)備洗漱，“要我過去接你嗎？”

“不用，就那點(diǎn)距離有啥好接的。北海，等著我和你爹給你燉牛肉粉條！”

母親說完就直接掛了電話，我洗漱完后，拿出箱子里最后兩袋泡面，并燒了熱水。這種不健康食品的包裝不能讓母親看到一點(diǎn)，不然肯定喋喋不休幾個(gè)小時(shí)。

我這樣想著，泡好了面之后端著碗來到臥室桌子前坐下。筆記本罕見地沒有在昨天晚上睡前關(guān)機(jī)，我瞅了一眼文檔的內(nèi)容，確認(rèn)沒有什么錯(cuò)誤后長(zhǎng)舒了一口氣，把它發(fā)給了編輯。這本以信友塵為主人公原型的小說終于在凌晨四點(diǎn)寫完。

做完這一切后我把窗簾拉開，已經(jīng)初具鋒銳的陽光穿透窗戶打在我的臉上，讓我還有些睜不開眼。我看著床頭柜上的鬧鐘，腦子一熱，破天荒地決定要出去晨跑。

換上鞋從家里一路跑到廣場(chǎng)，此時(shí)距離春節(jié)只剩下不到一個(gè)星期了，空氣中到處都是喜慶的氣息，我?guī)缀蹩梢栽诿恳粋€(gè)人的臉上都看到笑容———除了我。

說實(shí)話大冬天實(shí)在是不適合晨跑，哪怕只是剛剛繞了廣場(chǎng)一圈，我的肺便擠滿了快活的冷空氣。稍顯嚴(yán)重的胸悶讓我不得不坐在運(yùn)動(dòng)設(shè)施旁的椅子上大喘著氣休息，在身體稍微好了一點(diǎn)后，我又朝著菜市場(chǎng)走去。

“哮喘的感覺應(yīng)該和這個(gè)差不多吧?！?/p>

在走路的時(shí)候我的腦子又胡思亂想到了信友塵，如果哮喘發(fā)作的時(shí)候比起剛才的自己還要嚴(yán)重的話，那么他這些年遭受的痛苦到底有多少。只是思緒往這個(gè)方向探了探，觸角所碰到的東西就讓我不禁倒吸一口冷氣。

“大姐，這蓮藕咋賣？”

身邊帶著口音的招呼聲讓我發(fā)覺我已經(jīng)走到一個(gè)小攤面前了，看到地上那些鋪在尿素袋子上還帶著露珠的各種蔬菜，又看了看老板娘黝黑的臉上樸素的笑容，我也蹲下來挑了一把豆角和幾根蔥。

“一共九塊二，算你九塊，再送你幾瓣蒜?！?/p>

女人把菜稱好后裝進(jìn)了一個(gè)大袋子里，又放了幾瓣蒜進(jìn)去。我付了錢，打量了下四周，又用手擦去額頭上的汗水，說道：“大嫂，要過年了?！?/p>

“是啊，要過年了。我馬上就能看到我崽了?！?/p>

“您兒子不在身邊？”

“大學(xué)生！”女人說起這個(gè)的時(shí)候一臉自豪，連帶著周圍的人的目光都被吸引了過來，“現(xiàn)在在南京學(xué)計(jì)算機(jī)呢，大城市！”

“那挺好啊，南京?！?/p>

女人的話讓我想起自己的大學(xué)也是在南京讀的，如果不是因?yàn)檫^年，我現(xiàn)在還待在出租屋里吧。這幾年雖然靠著寫作賺了一些錢，但也就能夠在必要的生活支出下攢上點(diǎn)存款。至于買房和買車這種事，對(duì)我來說是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。

提著一袋不算很重的菜走在街上，我的腰卻莫名地彎垂下來，像駝背一樣。不是因?yàn)槭稚系牟艘膊皇且驗(yàn)榧绨?，像是有什么在無形地操控我，把絲線釘進(jìn)每一個(gè)關(guān)節(jié)里特地?cái)[出這個(gè)動(dòng)作。

“喂！北海啊，我到家門口了。敲門你不應(yīng)啊?！?/p>

母親的電話在我的脖子快要貼近地面的時(shí)候又打了過來，暫且重新賦予我像一個(gè)人一樣生活的權(quán)力。

“我在外面，媽你有鑰匙沒？我現(xiàn)在回來?！?/p>

“媽多久沒來這邊了，哪里有鑰匙……我在樓下等你啊。”

我快速趕回家，果然看見一個(gè)佝僂著背、提著個(gè)大麻布袋子的男人和一個(gè)正拉著街坊聊天、滿臉笑容的女人站在樓道口。還沒等我過去打招呼，他們就先看到了我。

“北海啊，你看看你，買啥豆角和蔥呢？媽都帶了。”

我本以為見面第一句，母親會(huì)說些什么想我的話，沒想到還是要先數(shù)落我一遍。她一把抓過我的袋子上下打量了我兩眼，滿是皺紋的臉綻開出一朵春末的鳳凰花。

“一年沒見著，黑了。健康點(diǎn)好。”

“爸，媽，別在這站著了，先上去?！?/p>

我伸手想提那個(gè)麻布袋子，沉默寡言的父親一把將它扛在肩上對(duì)我擺了擺手。他一直不喜歡多說話，僅有的愛好就是吃小零食和下棋。

才剛進(jìn)屋，母親就立馬招呼著父親把麻袋里的東西往冰箱里塞：牛肉、豬肉、排骨、自己種的蔬菜水果……

在做完這些后，她又從袋子里抓了一只活雞出來，提起菜板和菜刀一起進(jìn)了廚房，不一會(huì)兒就聽到了刀剁骨頭的“咚咚”聲。

“一進(jìn)來就干活，媽你歇會(huì)兒啊?！?/p>

“你懂啥，現(xiàn)在殺雞燉湯，等飯菜都做好后湯也燉好了?！?/p>

我搖了搖頭，扭頭發(fā)現(xiàn)父親不知道什么時(shí)候把桌子里的象棋取了出來，他一邊仔細(xì)地把棋子擺好，一邊對(duì)我說：“陪我來兩局?！?/p>

我當(dāng)然不是父親的對(duì)手，十幾局下來一局都沒有贏過，父親也沒有說無聊，只是一次又一次把棋局重新擺好。直到廚房那邊傳來一句“吃飯”才作罷。

午飯除了燉的雞湯以外還有兩個(gè)葷菜、兩個(gè)素菜，都是我喜歡但很久沒吃過的家常菜。母親把碗筷都擺好，招呼我和父親坐下，一時(shí)間碗筷之間的碰撞聲占據(jù)了整個(gè)房間。

直到我實(shí)在吃不下去，捂著自己的肚子癱在椅子上后，母親才放下為我夾菜的筷子。她看著房間的樣式小聲嘀咕道：“咋和幾年前一點(diǎn)變化都沒有?！?/p>

“你們又不來這里住?！蔽颐氲倪吘夀D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，“明明是你們買的房，但是怎么說都不愿意住這里，村里又沒有冰箱、空調(diào)，不熱嗎？”

“這房是未來給你娶媳婦用的，我和你爹一直住像話嗎？”

母親瞪了瞪眼，顯示出一個(gè)女人的精明?！澳愕购?，天天在南京那里不回來?，F(xiàn)在還在做那個(gè)寫東西的活？”

“嗯……畢竟能養(yǎng)活自己?！?/p>

“養(yǎng)活養(yǎng)活，咋光想著養(yǎng)活自己就行。你那工作多少錢一個(gè)月？”

“大概………五六千吧?！?/p>

我被母親問得有些心虛，豎起手指多報(bào)了一千塊錢。母親聽到這個(gè)工資點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“那還行，不過還是買不起那里的房子……”

“人吶，最后還是得安穩(wěn)。北海，你干脆回來這邊算了，隨便找個(gè)活做。我讓你舅舅幫你安排，不比那邊低。早點(diǎn)娶個(gè)媳婦?！?/p>

母親那農(nóng)村人的思維一直都令我十分苦惱，當(dāng)初剛跟家里說我全職寫作時(shí)，她便是最反對(duì)的一個(gè)，甚至都喊著要去上吊。

“好了，媽，我有自己的想法?！蔽抑荒苣贸鲇眠^不少次的老套說法，“你想，要是以后我寫書成名了，不比回這里威風(fēng)嗎？”

“成名成名，你說成名幾年了，成名了嗎？”

母親的絮叨就像一把刀，她看向低著頭的父親問道：“老夏，你說我說的對(duì)不對(duì)？”

聽到母親把話題拋給了他，父親抬起頭來深吸一口氣和我對(duì)視，那雙有些混濁的雙眼依然能夠看到一些光。

父親年輕的時(shí)候也是個(gè)知識(shí)分子，雖然沒上過大學(xué)但也是當(dāng)初村子里唯一一個(gè)去縣城外的學(xué)校讀書、學(xué)過英語的人。后面他做過抄字員，也當(dāng)過私教，懂得要比母親多得多。盯著那雙眼睛我反而有些不好意思起來，直到過了良久，父親才嘆了口氣，一字一句地問我：“你覺得你干這行，快樂嗎？有想做的事，會(huì)堅(jiān)持做下去嗎？”

我被父親這突如其來的問題問得愣了一下，低下頭思考了很久，想到我剛寫完的書、我以前寫完的書、我這幾年的生活和……

“我有想做的事，能堅(jiān)持。”

聽到我的回答，父親沉默了。等到我再次抬起頭來的時(shí)候，他朝母親攤了攤手，咂吧了兩下嘴，說：“你看，我說不過他?！?/p>

“老夏你……算了，我是說不過你們爺倆了?！?/p>

母親最終也放棄了勸說我的念頭，她又打開冰箱取出了牛肉和粉條，走進(jìn)廚房再一次忙活了起來。

“媽……”

“不要跟我說話，你要繼續(xù)寫書就回房間寫，等牛肉粉條做好了我會(huì)喊你?！?/p>

被趕回房間的我有些發(fā)蔫，剛準(zhǔn)備躺床上睡一覺的時(shí)候電話響起。我看了看號(hào)碼，接聽，整個(gè)人倒在床上說：“孫編，有啥事嗎？”

“北海，”孫編的聲音像是剛抽過煙，低沉又沙啞，“你那篇小說我看了，寫得不錯(cuò)，可以出版?！?/p>

這句話讓剛剛躺下的我又坐直了，我能確定我的語氣帶著欣喜：“不用打回來修改嗎，孫編？”

“不用?！睂O編的語氣少見的樂呵呵，“寫得挺真實(shí)的，這次的稿費(fèi)應(yīng)該會(huì)比以往多些?！?/p>

“謝謝孫編，等我回去請(qǐng)您吃飯。”

我有些顫抖地掛了電話，沖出臥室和父母說了這件事。母親高興得直接把菜刀一放，拍著父親的肩膀說：“老夏你看，你兒子出息了，又出了一本書。幾萬的稿費(fèi)呢！”

父親雖然表面上看不出什么情緒，但看著他有些顫抖的雙手，我想他此時(shí)也是在為我高興的。他坐回沙發(fā)上，用手指不斷叩擊著桌子。

“北海?！备赣H的聲音比以往多了些厚重感，“你干這行，現(xiàn)在還有想做的事嗎？”

這句話沖淡了我剛才的欣喜，我坐到老人對(duì)面，仔細(xì)地思考著。

“有……”

自從幾天前哮喘再次發(fā)作后，我的身體狀況又變得急轉(zhuǎn)直下。這幾天哮喘發(fā)作的次數(shù)已經(jīng)越來越多了，甚至有兩次還咳出了血，治療的費(fèi)用也變得越來越高。

上午再次看到父親，他的臉色變得比我還差，蒼白得沒有一點(diǎn)血色，突出的眼眶和眼球上的紅血絲能夠看出他已經(jīng)好幾天沒有睡個(gè)好覺了。

他一見面就抱著我哭了起來。

我從未想過，一個(gè)身高七尺的漢子能夠這么柔弱。自從母親和父親離婚后，他就一直把自己扮成一個(gè)鐵人，頂天立地為我撐起一片天地。

現(xiàn)在，柱子倒塌了。

“塵新，我對(duì)不起你?！?/p>

醫(yī)院獨(dú)立病房的隔音要比其他的更好些，所以哪怕父親是在抽泣，在外面的人也聽不到聲音。

“是爸爸沒本事，爸爸的腿在下樓梯的時(shí)候滑倒摔折了。爸爸現(xiàn)在賺不起錢了，湊不出給你治療的錢了?！?/p>

從一進(jìn)病房開始，我就看到了父親雙手架著的拐杖。我也抱著他，哮喘貼心地沒有在這個(gè)時(shí)候發(fā)作。

“爸，沒事。我早就不想過這種什么都吃不了的日子了，我不治了，我想吃肘子?！?/p>

在這個(gè)時(shí)候，我并沒有注意到，我的眼淚在父親抱我的時(shí)候就已經(jīng)決堤而出，兩團(tuán)不同的鹽灘順著臉龐流下，打濕各自的衣服，又在干涸的荒地上形成大大小小不同的悲歡。

“是爸爸無能，我對(duì)不起你……好，好好，我?guī)闳コ灾庾?，鹵豬肘。”

當(dāng)天中午，父親就給我辦理了出院手續(xù)。一個(gè)身形佝僂的人充當(dāng)另一個(gè)的拐杖，邊咳嗽邊一瘸一拐往醫(yī)院旁邊的小吃街走去。

“老板，來兩份鹵豬肘。要肉多的?！?/p>

走進(jìn)一家鹵味店，濃郁的氣味一下子便沖進(jìn)了氣管，讓我感覺渾身不舒服。本能反應(yīng)讓我想要立馬離開，但是四周桌子上那些肥潤(rùn)多汁的肘子肉和那些津津有味吃著它的人卻讓我的腳生了根。我和父親坐在凳子上，不一會(huì)兒肘子便被老板端了過來?？粗@個(gè)我不知道多久沒有吃過，或者可能從來都沒有吃過的東西，我用筷子夾了一口豬皮放進(jìn)嘴里，奇妙的味道一下子攻陷了味蕾。

“塵新，你咋了？”

看著一下子劇烈咳嗽的我，父親慌了起來，瘋狂用手拍著我的背。我擺了擺手，一邊把另一碗肘子推向父親，一邊大口吃著自己碗里的肘子，說：“爸，你快吃。這個(gè)好吃，吃完這個(gè)我還想整點(diǎn)燒烤?！?/p>

“行行行，我吃，吃完我們就去吃燒烤?！?/p>

手機(jī)通知突然響了起來，我看了一眼，是海北老師給我發(fā)的郵件。一時(shí)間我的心情又變得十分復(fù)雜，愧疚和遺憾油然而生。我沒有打開郵件，直接把它給刪去了，然后又打開草稿箱，打了一堆字后也都刪掉了。

放下手機(jī)，嘴里的肘子突然又變得沒啥味道了。我趕忙喝了一口鹵汁，又咸又香的感覺讓我好像回到了很久以前，一個(gè)還沒有患上哮喘、父母都還在身邊的晚上。雖然那一頓家里好像沒有做豬肘子，但記憶里的味道卻和現(xiàn)在如此相像，就好似只差滿天的星星和夢(mèng)中聽到的海浪聲。

大海其實(shí)并不像夏北海書中寫的那樣美好，一點(diǎn)都不像。

在夏北海拿到那筆稿費(fèi)之后的第二年夏天，他買了張飛往廣東的機(jī)票，在大梅沙第一次看到了兩人都心心念念的大海。

和他自己筆下描寫出的文字截然不同，夏北海所看到的大海平淡、無趣：一股股巨浪從深處翻涌到近岸時(shí)，已然變成一線和石子投入湖中差不多所產(chǎn)生的漣漪；被鏟子挖得坑坑洼洼的沙灘上到處是游客，他們奔跑號(hào)叫著，將各式各樣的垃圾都留在了沙灘上……海邊沒有椰子樹，也沒有麥浪一樣、在夕陽照射下顯得金黃的浪潮，只有到處擺放的游泳圈、燒烤架和不知道誰說出的臟言碎語。

他拍下他所看到的這一切，準(zhǔn)備跟塵說明一切真相，他不想再做一個(gè)給少年編織虛假夢(mèng)境的騙術(shù)師。夏北海如此下定了決心，但卻在手指按下發(fā)送鍵的前一刻，他的心又退縮了。

他不知道一切會(huì)造成什么后果。

在猶豫了許久之后，夏北海還是放棄了這個(gè)念頭。他將所有的說辭都撕碎咽進(jìn)肚里嚼爛，最后只留下一個(gè)新的編織而成的夢(mèng)境：

“塵，我最近想寫一本有關(guān)大海的書，你有興趣看嗎？”

自從夏北海發(fā)出那封郵件之后，他就再也沒有收到過塵的回信。

或許應(yīng)該說更久之前，早在新年的時(shí)候他就曾發(fā)給過塵，想用稿費(fèi)給他買一張去大海的機(jī)票，當(dāng)時(shí)塵就沒有回信給他。不過夏北海那時(shí)并未多想，畢竟郵件發(fā)出的前兩天塵便和他說過這幾天要接受更頻繁的治療，沒有時(shí)間去看電子郵件。

于是夏北海自己使用了那張?jiān)舅徒o塵的機(jī)票，他看到了大海，也開始創(chuàng)作人生中第二部寫海的小說。時(shí)至今日，這部小說只剩下最后的結(jié)尾便全篇告結(jié)。他站起身來，離開已經(jīng)坐了好幾個(gè)小時(shí)的椅子，準(zhǔn)備沖一杯咖啡，休息一會(huì)兒后再向最后的堡壘發(fā)起攻堅(jiān)戰(zhàn)。

他現(xiàn)在已經(jīng)算一個(gè)小有名氣的作家，上一部他以塵為原型創(chuàng)作的小說一出版，很快就得到了人們的關(guān)注，并引起轟動(dòng)，收入狀況也要比一年前要好上很多。比起以前，更多的書迷給他發(fā)郵件問他下一部出版的作品會(huì)講些什么，數(shù)量多得讓他不得不建立一個(gè)粉絲群來集中回答他們的問題。

夏北海覺得身邊的一切都變得越來越好，但好像少了一樣，少了一樣做菜的時(shí)候一定會(huì)放的調(diào)料品。

他堅(jiān)持下去的理由似乎變得模糊了。

一杯咖啡很快就喝完了，夏北?；顒?dòng)了下脖子，準(zhǔn)備回去工作。一封電子郵件的通知聲突然響起，他習(xí)以為常地打開手機(jī)，只看到寄件人的名稱，夏北海的雙眼就猛然瞪大，迫不及待地打開郵件：

海北老師：

許久不見，因?yàn)橹委煹木壒?，我這段時(shí)間一直沒有空閑與您聊天。如今一切安好，身體除了留存一直想讓老師寫一本有關(guān)大海的小說的“相思病”外再無其他。另外便是期待能夠盡快讀到老師以我為主人公原型創(chuàng)作出的小說。

寄信人：塵

夏北海在讀完了這封信后癱坐在了沙發(fā)上，他現(xiàn)在沒有一點(diǎn)去完結(jié)自己的小說的念頭。整個(gè)人像一攤爛泥在皮革坐墊上緩緩滑倒躺平，望著墻上掛著的大海相片閉上雙眼。

他現(xiàn)在只想睡上一覺，做一個(gè)和大海有關(guān)的夢(mèng)。

責(zé)任編輯 張范姝

作者簡(jiǎn)介

虛潮，本名曾師堯，2004年生，湖南邵東人，南京傳媒學(xué)院2021級(jí)廣播電視編導(dǎo)（中外合作辦學(xué)）在讀本科生，有詩歌發(fā)表于《詩歌月刊》《詩潮》等，曾獲第三屆中國(guó)年度新詩獎(jiǎng)“后浪創(chuàng)作潛力詩人”獎(jiǎng)。