我是祖父的老熟人了，我看老了他，他八十歲。今天，祖父走了。也不排除是昨天，沒(méi)人能搞清楚。我接到舅爺?shù)碾娫挘骸澳闶抢先膶O子吧？你爺爺在睡覺(jué)時(shí)走了。”這句話說(shuō)明不了什么，也可能是零點(diǎn)前死的。出殯前一晚，親戚們說(shuō)我和祖父的生肖相沖，見(jiàn)不得他的棺木。于是我跟少有來(lái)往的親戚們?cè)谌巳和鉄?，保佑祖父下輩子不缺錢花，我不迷信，但還能配合他們。我不敢看死人的樣子，始終低著頭看火盆?；鹈绾孟褚粋€(gè)情緒不穩(wěn)定的人，一直就那么漲紅著臉，間或抬一抬頭，又低一低頭。但想著畢竟是最后一面，又說(shuō)服自己再見(jiàn)祖父一面。我看見(jiàn)棺木上是祖父朋友親手寫的挽聯(lián)：壽終德望在，身去音容存。最后，祖父被親戚們抬進(jìn)棺木，合上棺蓋，老大從頭到尾都扯著嗓門很大聲地喊號(hào)子，我猜他同我一樣害怕，喊這么大聲也許是給自己壯個(gè)膽吧。

去年冬天，早上7點(diǎn)30分，驚醒，天已亮透。我預(yù)感這個(gè)冬季可能要為祖父的喪事做準(zhǔn)備。祖父那會(huì)兒的情況不算好，可也沒(méi)有要壞下去的跡象，不過(guò)村里人有自己的理論：天冷就會(huì)老人。老家的方言里，老人就是死人。我問(wèn)祖父：“為什么要砍櫻桃樹(shù)？”紅鐵門前，雪自頭頂簌簌飄落，樹(shù)樁上隱隱有青苔迎著落雪生長(zhǎng)。祖父將那輛老式橫杠自行車推進(jìn)柴房，他的身影被裹在黑色馬甲里，身體彎作一團(tuán)，像一只上年紀(jì)的河蝦。他聞聲停頓了一會(huì)兒說(shuō)：“因?yàn)榇謇镆佀嗦?。”我停在原地，望向門前的半截樹(shù)樁，因?yàn)橐匏嗦贰?/p>

年關(guān)將至，縣城里充斥著來(lái)自五湖四海的車牌。往年，祖父會(huì)騎車載我擠進(jìn)車流，可現(xiàn)今他沒(méi)了這力氣。我和祖父走在城西的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里，一老一少，一前一后。我們剛從豬肉鋪出來(lái)，為春節(jié)置辦了幾斤豬肉。我提議再買點(diǎn)豬油塊，祖父默許了?？h城不大，城西農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里三三兩兩的店鋪，能遇到不少熟人，多是祖父常見(jiàn)或不常見(jiàn)的朋友。等祖父和朋友在豬肉鋪勻完豬肉排骨，我便照例能聽(tīng)到祖父氣若游絲的贊美，“你家娃真是越長(zhǎng)越漂亮了，成績(jī)又那么好”。朋友照例笑得合不攏嘴，謙辭里照例要稱贊我學(xué)業(yè)優(yōu)秀，順便帶一句，“長(zhǎng)得比你爺爺和你爸都高”。各家店鋪的討價(jià)還價(jià)聲響起來(lái)，市場(chǎng)里爬滿了被菜販掐斷的爛菜葉。祖父照例牽我去下一家對(duì)聯(lián)鋪，他和老板劉爺是舊相識(shí)，傳聞是祖父害得他與初戀女友分手。

祖父年輕時(shí)在縣城里很有名。父親說(shuō)，祖父考縣城高中時(shí)差了兩分，祖父求著曾祖母聯(lián)絡(luò)人。曾祖母東奔西走，但家族中長(zhǎng)輩放棄了，不肯出擇校費(fèi)——他們要祖父繼承戲班子。當(dāng)時(shí)戲班子在全國(guó)各地演出，生意也做得紅火，任誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)戲班子會(huì)在往后十多年里落寞。曾祖母在世時(shí)常發(fā)牢騷：“上學(xué)才是孩子的出路，一群老東西真沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)?！边@都是后話了，傳聞祖父自初中畢業(yè)開(kāi)始，年年都會(huì)出現(xiàn)在我們縣大禮堂的舞臺(tái)上，平日就跟隨長(zhǎng)輩去全國(guó)各地演出。但我那時(shí)還沒(méi)出生，父親也還太小，對(duì)這段記憶并不熟悉。父親說(shuō)，他對(duì)祖父演出的記憶是從初中時(shí)期開(kāi)始的，雖然當(dāng)時(shí)戲班子已經(jīng)開(kāi)始走下坡路，但縣城里所有重要節(jié)日的慶?；顒?dòng)都少不了戲班子。

祖父年輕時(shí)不僅會(huì)唱戲，還是個(gè)有魅力的男人。這是祖父提及的形容詞，男人們都慣用“有魅力”形容自己，并非覺(jué)得用“英俊”來(lái)形容自己不夠貼切，而是那會(huì)兒的男人們都足夠謙遜，好像“有魅力”三字足夠折中似的。對(duì)聯(lián)鋪老板劉爺和祖父在那會(huì)兒相識(shí)，他是寫對(duì)聯(lián)的，祖父是買對(duì)聯(lián)的。單論長(zhǎng)相，祖父更好看。唱戲的人不光身段上有優(yōu)勢(shì)，對(duì)外貌更是要求出眾，而寫對(duì)聯(lián)的人身上都有種文人墨客的儒雅感，讀書(shū)人更符合當(dāng)時(shí)人的審美。意外發(fā)生了，那日，劉爺去鎮(zhèn)上給老壽星寫對(duì)聯(lián)，留情人獨(dú)守空鋪，正巧碰上這日給他送演出票的祖父。對(duì)聯(lián)鋪老板的情人在認(rèn)識(shí)祖父以后，掉過(guò)頭來(lái)追求祖父。腦門上有顆美人痣的她給祖父寫了很多信，還去祖父演出的戲班子找他，中間也通過(guò)一次電話。祖父當(dāng)然拒絕了她，劉爺?shù)弥槿俗冃囊院筮€是分手了，很顯然這不是祖父的錯(cuò)，但他們還是絕交了。直到祖父即將五十歲這年，劉爺突然出現(xiàn)在城西農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，他倆在匍門前再次遇見(jiàn)，事情翻篇，兩個(gè)中年男人不計(jì)前嫌地緬懷起過(guò)去的友情。

“我是楊開(kāi)，你是劉志嗎？”

“我是劉志?！?/p>

一問(wèn)一答就填滿了兩人多年缺失的問(wèn)候，那個(gè)導(dǎo)致他們關(guān)系破裂的女人早已被遺忘。

離除夕還有幾天，意料之中，祖父拿了幾副春聯(lián)。

“你去澡堂子洗澡了嗎？”祖父忽然問(wèn)。

劉爺說(shuō)：“我在家對(duì)付對(duì)付就行?！?/p>

“你家娃洗的時(shí)候咋不帶上你？”祖父有意挖苦他。

劉爺說(shuō)：“誰(shuí)知道呢?！?/p>

祖父見(jiàn)他不上道，又問(wèn)：“你以往是怎么對(duì)付的？”

劉爺說(shuō)：“在家抹抹肥皂，潑潑水就成?！?/p>

祖父問(wèn)：“十幾塊錢你都摳摳搜搜？”

劉爺說(shuō)：“才病好沒(méi)多久，不能洗?！?/p>

祖父搶過(guò)話：“你都好個(gè)把月了吧?！?/p>

劉爺不作聲。

祖父說(shuō)：“我倆約個(gè)洗澡時(shí)間。”

劉爺說(shuō)：“我孫女帶我去洗?！?/p>

祖父吼道：“你個(gè)老頭子非纏著年輕人干啥？年輕人有自己的規(guī)矩和玩法，讓楊超和你孫女約個(gè)時(shí)間去洗?！?/p>

劉爺又不作聲。

祖父讓我打電話給劉夢(mèng)，電話那頭“喂”了一聲。

劉夢(mèng)說(shuō)：“你啥時(shí)候回來(lái)的？”

我說(shuō)：“個(gè)把星期前?！?/p>

劉爺從我手里接過(guò)電話，問(wèn)：“夢(mèng)夢(mèng)，你啥時(shí)候回爺爺家？”

電話那邊安靜了幾秒，劉夢(mèng)說(shuō)：“除夕那天跟爸媽一塊回去?！?/p>

劉爺在電話這頭“嗯”了兩聲，祖父已從隔壁店鋪買好生抽醬油和陳醋，連同幾副春聯(lián)，塞入塑料袋里。而后祖父湊近電話大聲喊：“我跟你爺爺約好了一塊洗澡，你不用管他，我讓楊超明天打車接你去澡堂?！?/p>

這些天一直下雪，路兩邊又堆了雜物，銀白夾著紙箱的黃被裹挾在灰黑里，三股顏色仿佛相互對(duì)抗似的糾纏在一塊。祖父步伐小，慢悠悠地往家晃悠，我聽(tīng)見(jiàn)他呢喃，一個(gè)姑娘長(zhǎng)得漂亮可不都是好事，有時(shí)候是壞事。我沒(méi)說(shuō)話，默認(rèn)了，想起劉夢(mèng)在我們學(xué)校算是漂亮的，但并非學(xué)校里面最漂亮的幾個(gè)姑娘，用現(xiàn)在流行的話，是班花。盡管如今戀愛(ài)自由，但在我們縣城這樣的小地方就有這樣一句俗話：好女不嫁二丈夫。這話打小就被她媽灌輸?shù)剿哪X子里，不以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)都是耍流氓，談戀愛(ài)就要沖著結(jié)婚成家去，這套思想早在這正派姑娘的腦子里根深蒂固。當(dāng)然有不少追求者變著法地接近她、追求她，有的人天天趁午休時(shí)間往她桌肚子里塞情書(shū)，有的人天天在班級(jí)外或她家附近徘徊，但這些討她好的男生都沒(méi)討著好?？傊?，劉夢(mèng)那時(shí)候就是我們學(xué)校有名的小美女，可那些男生看到的究竟是她哪方面的美？她的漂亮、她的才華、她的清高或固執(zhí)，還是她那股在女生身上少見(jiàn)的市井氣？劉夢(mèng)自小在市井長(zhǎng)大，常常在她媽的蔬菜店幫忙，胡蘿卜九毛錢一斤，白蘿卜七毛五一斤，辣椒一塊三一斤……偶爾從幾單里扣幾毛零花錢，幾毛錢幾毛錢地?cái)€，待她存下一點(diǎn)點(diǎn)錢，就街頭巷尾撒著性子玩。

翌日上午，我在十字路口下車，天空開(kāi)始落雪，一粒又一粒。城關(guān)小學(xué)對(duì)面的劇團(tuán)巷，一條很有古韻的巷子，各家店鋪撐起卷簾門，掛著“黃山燒餅”紙板招牌的路邊攤升起炊煙，灰白色與薄薄白雪相互對(duì)抗似的，一上一下。自巷口往東走，繞出十字路口，路過(guò)縣醫(yī)院、縣城高中、南園大橋，走進(jìn)岔路口的羅形巷。巷口串聯(lián)四家店鋪，走到底左拐進(jìn)市場(chǎng)，在左側(cè)匍門的柜臺(tái)里按晨光牌計(jì)算器的女人是劉夢(mèng)媽媽，劉姨。我與祖父不同，祖父可以對(duì)朋友的埋怨與冤枉既往不咎，但我遇到不想見(jiàn)的人，很難講出漂亮的場(chǎng)面話。劉夢(mèng)考高中時(shí)差了幾分，劉家的蔬菜批發(fā)出售生意做得大，只說(shuō)：“考上就接著讀書(shū)，考不上就回來(lái)幫忙。”現(xiàn)在沒(méi)了擇校費(fèi)的說(shuō)法，劉夢(mèng)父母也不肯讓她讀職校。女孩讀書(shū)才是出路，真沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)。

匍門外伸出半截身子，提著菜筐，上半身圓滾滾，頭頂光禿禿。那身子打完照面后大步子溜出來(lái)，大老遠(yuǎn)就叫了聲“大學(xué)生”。劉叔自菜筐里抽身，說(shuō)了好些場(chǎng)面話：“叔和你都好多年沒(méi)見(jiàn)面了，幾年不見(jiàn)你都上大學(xué)了，我家夢(mèng)夢(mèng)成績(jī)不好，不是讀書(shū)的命，在這市場(chǎng)里面忙活幾年也沒(méi)什么不好。你爺爺前段時(shí)間還來(lái)我這幫工，我猜是你爸媽給的錢不夠花了。菜隨便挑，你多拿點(diǎn)帶回家?！蔽覇?wèn)：“劉夢(mèng)呢？”劉叔說(shuō)：“在家，她今天請(qǐng)了假。”我點(diǎn)頭，正要離開(kāi)。劉姨提著計(jì)算器攔在我面前問(wèn)：“是不是還沒(méi)交女朋友?。课壹覊?mèng)夢(mèng)都有男朋友了，她上班的同事，那小伙子可俊了，急的話可能今年就成家?！蔽医┯苍谠兀瑤凸と伺策^(guò)一筐蔬菜，爛菜葉刷刷地蹭過(guò)褲管，我借著甩了甩褲管。我擠出一絲笑，說(shuō)：“那祝福她了?！?/p>

車越來(lái)越多，出租車被鑲嵌在車流里，我接到劉夢(mèng)時(shí)，已至晌午。劉夢(mèng)說(shuō)：“我也剛起床?！蔽业礁浇I了蒸餃和粥，說(shuō)：“多少吃點(diǎn)。”劉夢(mèng)吃了兩個(gè)蒸餃，而后放到安全帶旁，問(wèn)：“你吃了嗎？”我點(diǎn)頭。我把粥遞給她，她擺擺手，問(wèn)我為什么買粥。我說(shuō)：“我喜歡，清清白白的。”她說(shuō)：“我這些年上班沒(méi)時(shí)間吃早飯，餓壞了胃，一喝粥就不舒服。”我問(wèn)：“你在哪兒上班？我印象中縣城里少有上班時(shí)間早到?jīng)]法吃飯的活兒?！彼f(shuō)：“我在便利店上夜班，早上下班回家只想睡覺(jué)，午飯也很少吃。”我問(wèn)：“便利店夜班有同事?lián)Q勤嗎？”她搖頭，說(shuō)：“一個(gè)人上夜班多五塊錢補(bǔ)貼，時(shí)間久了也沒(méi)什么可怕的，而且我叔就在對(duì)面賣夜宵?！蔽艺f(shuō)：“你有男朋友嗎？”她說(shuō)：“沒(méi)有，但我媽和你說(shuō)我有吧？她故意的?！蔽艺f(shuō)：“我也沒(méi)有女朋友。”兩人一路無(wú)話，瞧著窗外，攤販在校門前支起小吃攤，收廢品的小販將廢品綁緊以便抱上三輪車，踩扁塑料瓶，拆開(kāi)紙箱……劉夢(mèng)忽然問(wèn)：“你畢業(yè)過(guò)后還讀書(shū)嗎？”我說(shuō)：“可能會(huì)考研，也可能隨便找個(gè)工作糊弄過(guò)日子吧?！眲?mèng)呢喃：“讀書(shū)好?！蔽矣杂种?。

南園洗浴中心門前更熱鬧，司機(jī)見(jiàn)縫插針地開(kāi)，說(shuō)道：“既然到了這兒，我也洗澡?！鼻靶┠昕h城里出租車一律不打表，全看司機(jī)一口價(jià)，這會(huì)兒年關(guān)將至，路費(fèi)也比平日貴五塊錢。我們?cè)谇芭_(tái)交了洗浴費(fèi)，拿了存衣柜號(hào)碼牌，進(jìn)了相反方向的浴簾。浴簾里是吹發(fā)間和換衣間，我褪去衣物，揮開(kāi)塑料簾子，霧氣彌漫，身材各異的男人們從視線里走過(guò)，大腹便便或瘦骨嶙峋，黑漆漆或白花花。我大學(xué)的浴室也是如此場(chǎng)面，盡管有隔間，但大家都守規(guī)矩似的坦誠(chéng)相見(jiàn)。大概不到十個(gè)老男人，多數(shù)是工人，雙手常年在工地搬水泥磚，老繭如同手掌的盔甲，干巴巴的胸膛和瘦骨嶙峋的脊背，皮膚烏亮。我想起祖父中年時(shí)期干過(guò)修車的行當(dāng)，手藝是跟大伯學(xué)的。我仔細(xì)握過(guò)大伯的手掌，手里仿佛攥著顆顆鵝卵石。祖父前半生是唱戲的角，哪干過(guò)這累活，沒(méi)幾天手掌就生了繭，我問(wèn)祖父為什么要干這種活，祖父沒(méi)說(shuō)話。旁邊一個(gè)顧客說(shuō)：“因?yàn)槟阋燥埌。　蔽毅对谀莾?，然后哭了出?lái)。顧客是劉叔，雖是熟人，可還是被祖父趕走。劉叔吼道：“要不是看和你們家熟，誰(shuí)要跑這么遠(yuǎn)來(lái)這修車，不知好歹，店門遲早得關(guān)！”老熟人們紛紛抱不平，說(shuō)劉叔嘴不積德，劉叔氣頭上正欲槍打出頭鳥(niǎo)，卻被人捂住了嘴。劉叔嗚嗚幾聲，眼神似刀。

此刻，霧氣越來(lái)越重，我就近找了一處花灑坐下。旁邊的男人使勁搓頭皮，熱水裹挾著泡沫浩浩蕩蕩地往出水口涌，與四面八方的熱水匯聚成漩渦。男人沖掉臉上的泡沫，轉(zhuǎn)過(guò)側(cè)臉，頭頂光禿禿，我倆互相確認(rèn)了對(duì)方?！皢?，大學(xué)生也在?！蔽矣行┖蠡趤?lái)這兒，是劉叔。他在等我的回答，我干巴地望著他說(shuō)不出話。不等到回答，蒼老的聲音打破了我倆少有的默契，聽(tīng)著熟悉。我轉(zhuǎn)過(guò)身，望向聲音來(lái)源，那干癟的身體涌過(guò)霧氣透了出來(lái)，徑直走向這兒。劉叔將一盆熱水從頭頂澆下，說(shuō)：“嘿，爺孫倆都來(lái)了啊?！?/p>

祖父和劉爺也約在這會(huì)兒，劉家父子相視無(wú)言，父子倆間的隔閡是眾人皆知的事情。劉爺是我們這小縣城少有的榮譽(yù)教師，被返聘了好多年，每年都說(shuō)：“我本來(lái)都退休了，又被你們學(xué)校返聘回來(lái)，這是你們的幸運(yùn)?！甭?tīng)說(shuō)那屆學(xué)生幸運(yùn)了好多年。作為榮譽(yù)教師的兒子，劉叔很有機(jī)會(huì)考上大學(xué)的，但是，教師有自己的職業(yè)操守，劉爺把自己的全部精力和時(shí)間都給了學(xué)生，何況他那會(huì)兒還當(dāng)班主任呢。高三那年，劉爺和學(xué)生們同樣作息，早上天沒(méi)亮就出門，晚上天黑透了才回家。老師說(shuō)得不錯(cuò)，高考就是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，殘酷得很，劉叔在另外的班，他就是那匹掉下獨(dú)木橋的馬。劉爺建議他復(fù)讀，好好辛苦一年，說(shuō)他努努力能考上重點(diǎn)大學(xué)最好，再不濟(jì)還可以上普通大學(xué)，都不行還能上大專。劉爺知道我祖父吃的虧，他是對(duì)的，但他忽略了劉叔的感受。“復(fù)讀”兩個(gè)字眼將劉叔的自信心擊得粉碎，為此父子倆大吵一架。最后，劉叔告訴劉爺：“你去忙你的吧，我去找個(gè)活干?！眲斦f(shuō)：“沒(méi)出息！”劉叔轉(zhuǎn)頭做起了生意，抓住機(jī)會(huì)將蔬菜批發(fā)生意做得很大，娶了劉姨，有了劉夢(mèng)。劉叔以為這些可以讓劉爺正視自己，但劉爺?shù)膽B(tài)度自始至終都沒(méi)變，他用右手的食指指著劉叔的鼻尖，說(shuō)：“沒(méi)出息！鼠目寸光！”那時(shí)劉夢(mèng)已讀小學(xué)。

我和祖父沒(méi)吭聲。我看見(jiàn)劉爺握住了劉叔的手，我知道他們父子倆會(huì)有這樣一次談話，無(wú)論劉爺怎么彌補(bǔ)過(guò)去犯的錯(cuò)，劉叔始終是他身上的一塊腫瘤。劉爺是個(gè)好老師，但卻不是個(gè)好父親。老實(shí)說(shuō)，我不認(rèn)為這一次談話能緩和他們的關(guān)系，可又能做什么呢？幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸。幸福的家庭可算是一種近乎完美的和諧，而完美和和諧的標(biāo)準(zhǔn)是一致的，所有幸福的家庭都一個(gè)樣。而不幸的家庭大多在情感上存在缺憾，人類的缺憾多種多樣，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

兩人安安靜靜的，但這安靜是假象，他們倆都一直想說(shuō)什么，話就掛在嘴邊呢，但每每又咽回去。想過(guò)來(lái)想過(guò)去，劉爺先開(kāi)口了：“小狗兒，如果我走了，我要你給我寫挽聯(lián)。我懂這玩意，買來(lái)的我不要?！毙」穬菏莿⑹宓娜槊?，賤名易養(yǎng)，父母怕孩子夭折。劉叔沉默了半天，說(shuō)：“好。”

祖父說(shuō)：“我這個(gè)年紀(jì)走了，也算壽終正寢。但我還是有點(diǎn)心思的，那些了無(wú)牽掛的人才享受，他們有福?！?/p>

劉叔接過(guò)他的話，說(shuō)：“不就我年輕時(shí)那點(diǎn)事嘛。我都想開(kāi)了，我不上大學(xué)現(xiàn)在也過(guò)得挺好。這都多少年了，你還惦記這事，現(xiàn)在有些大學(xué)出來(lái)的高才生還要給我打工呢！”

劉叔說(shuō)話時(shí)有些俏皮，看起來(lái)是真釋懷了。劉爺長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣，沒(méi)有比這更好的結(jié)局，他閉上眼睛，擰著眉頭，眉毛很長(zhǎng)，眉毛和眉頭之間擠出多余的皮。他們不再吭聲。祖父說(shuō)：“你們先走吧?！彼钢贿h(yuǎn)處幾個(gè)洗澡的老人，那都是他的老相識(shí)。我交了號(hào)碼牌，退了出去。

我和劉夢(mèng)沿著洗浴中心外的河岸往回走，冬天的河面被夜晚驀然放大，竟有些像是一面大湖，寂靜遼闊。河岸的樓宇和燈火映在河面，街道星星點(diǎn)點(diǎn)，在縣城已經(jīng)待了十多年，我卻還是像當(dāng)初外出求學(xué)一樣無(wú)所適從。

劉夢(mèng)指著河對(duì)岸的一片夜宵攤，很平淡地說(shuō)：“我叔叔在那邊賣夜宵，沒(méi)想到吧，離這還挺近?！蔽覇?wèn)：“哪一個(gè)？”就是那個(gè)很不起眼的攤子，招牌邊上有紅色熒光帶的。我說(shuō)：“根本不知道那邊還有夜宵攤?！蔽覀兝^續(xù)沿著河岸走。她問(wèn)：“你還沒(méi)有去過(guò)那邊嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，原來(lái)自己十多年里到過(guò)的地方這么少。

風(fēng)很大。我們各自把手放進(jìn)兜里，脖子和臉埋進(jìn)圍脖。河邊沒(méi)什么人，我們走了很久，沒(méi)有要坐下來(lái)看河水的意思。劉夢(mèng)的手機(jī)振動(dòng)，是劉姨的號(hào)碼。劉姨說(shuō)：“你在哪兒？”劉夢(mèng)說(shuō)：“我在上夜班?！眲⒁陶f(shuō)：“來(lái)天際酒店?！眲?mèng)問(wèn)：“找的啥人？”劉姨說(shuō)：“你云霞姨的兒子，你們小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，本科生，等過(guò)完年就走?！眲?mèng)沉默了半天，電話那頭還在催。原來(lái)事出倉(cāng)促，對(duì)方家里也是做生意的，連鎖飯店。劉姨說(shuō)：“兩家人在一塊吃頓飯而已，吃完就走，看在媽媽的面子上……你看沒(méi)看見(jiàn)你爸？”劉夢(mèng)說(shuō)：“擅自離崗要扣工資?！彼龗鞌嚯娫?，我說(shuō)：“有啥事別憋著，實(shí)在不行和你媽說(shuō)清楚點(diǎn)?！眲?mèng)苦笑道：“我和我媽永遠(yuǎn)說(shuō)不通，都說(shuō)隔代親，我姥姥比我媽強(qiáng)多了。”我瞧著她，沒(méi)說(shuō)話。河水很亮，夜很深。劉夢(mèng)忽然說(shuō)：“你帶我走吧，去江蘇，你在那兒上大學(xué)吧？”我愣在原地，劉夢(mèng)走得快，我落在她身后，她停了腳步，轉(zhuǎn)身看我，我倆都沒(méi)吭聲。河畔的柳樹(shù)集體靜默，公路上偶爾有車輛穿行，快八點(diǎn)了，我也沒(méi)有多吐出半個(gè)字來(lái)。

我們又走到河對(duì)岸，劉姨已經(jīng)在十字路口等候多時(shí)。劉夢(mèng)問(wèn)：“媽，你怎么在這兒？”劉姨說(shuō)：“對(duì)方家有三套房子，他還在創(chuàng)業(yè)，以后指不定有多少套。”劉夢(mèng)不說(shuō)話。劉姨說(shuō)：“小伙子長(zhǎng)得可俊了，又有禮貌，見(jiàn)面時(shí)候還給爸媽帶了禮物……你爸怎么不接電話，干嗎去了？這種重要時(shí)候。”劉夢(mèng)問(wèn)：“你們提前商量好的？”劉姨溫和地笑道：“我們都是為你好，人家是個(gè)好小伙子，我和你爸看過(guò)。”我打斷她：“這樣不對(duì)?！彼龁?wèn)：“為什么不對(duì)？”我說(shuō)不上，但不對(duì)就是不對(duì)。她又問(wèn)：“哪兒不對(duì)了？”我說(shuō)：“她不應(yīng)該為你們結(jié)婚，她不該聽(tīng)你們說(shuō)的什么‘為你好’的話，聽(tīng)多了就想著要為父母結(jié)婚?！眲⒁虜科鹦θ荩f(shuō)：“大學(xué)生，那你告訴我什么是對(duì)？”我說(shuō)：“她應(yīng)該想著跟自己喜歡的人白頭偕老，才去結(jié)婚?！?/p>

劉姨沒(méi)吭聲，她忽然攤開(kāi)手，示意我看看四周的夜宵攤?！按髮W(xué)生，這是我們這些人的命?！蔽曳瘩g不了，真沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)。劉姨招招手，示意我靠近點(diǎn)。我跨過(guò)食用油和調(diào)料瓶，老板炒鍋的飯粒濺在我褲管上，我下意識(shí)地甩了甩。劉姨指指攤位，用戲謔的口吻問(wèn)：“大學(xué)生，你知道賣夜宵一晚上能掙多少錢嗎？”老實(shí)說(shuō)，我不知道，但還是說(shuō)一千塊錢。劉姨嗤一聲笑了。夜宵攤老板也跟著笑道：“瞧瞧，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)，都成書(shū)呆子了！一晚上賣夜宵能掙一千塊錢的話，我兄弟早發(fā)財(cái)了?！?/p>

“我們這些人，誰(shuí)家不缺錢，誰(shuí)家沒(méi)點(diǎn)難處，不然誰(shuí)不讓孩子們讀書(shū)。孩子他爸賣菜，每天凌晨三點(diǎn)就去進(jìn)菜，開(kāi)三輪車來(lái)回要幾個(gè)小時(shí)，白天擠著時(shí)間找空閑躺地上睡。兩口子忙一輩子，娃也念不出書(shū)，幫忙糊弄日子有什么錯(cuò)？”劉姨這番話如同一只堅(jiān)不可摧的拳頭，一下子就把我擊倒。我望著劉姨干癟的腮幫子，感覺(jué)自己像一坨爛掉的韭菜，軟塌塌的。我盯著自己的腳尖，聽(tīng)見(jiàn)劉姨說(shuō)：“你們以后可不準(zhǔn)再見(jiàn)面，你們不是一路人了！”劉夢(mèng)上前拉著劉姨走啊走，走啊走，越走越遠(yuǎn)。仍在落雪，年關(guān)將至，冷清至此，有種很不真實(shí)的感覺(jué)。

我繼續(xù)沿著河邊走，遇到了一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢。這一瞬間我感受到某種因?yàn)樯矸莓a(chǎn)生的隔閡，又或許只是因?yàn)槿祟悅€(gè)體間的不同，和其他無(wú)關(guān)。還有一對(duì)熱戀期的情侶，和他們擦肩而過(guò)，我被他們的神色所感染，也有一點(diǎn)荒誕的感覺(jué)，但還是靜靜地看了半天。他們繼續(xù)往前走，其間，我接了一通祖父的電話，他喃喃著。我站在河邊點(diǎn)了根煙。

至此，我和劉夢(mèng)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。

祖父下葬后，我買了回江蘇的票，去機(jī)場(chǎng)的路上，我問(wèn)司機(jī)多少錢。司機(jī)說(shuō)：“打表?！?/p>

責(zé)任編輯 張范姝

作者簡(jiǎn)介

儲(chǔ)著超，2004年生，安徽安慶人，淮南師范學(xué)院2022級(jí)文化產(chǎn)業(yè)管理專業(yè)在讀。