林特特

前幾年我住上海，老黑每次路過，都會和我吃頓飯。

老黑是北京人，純爺們，辦事靠譜，為人仗義，飯局主動買單，喝酒從不偷奸耍滑。

老黑是我做文化公司時認(rèn)識的同行。同樣做公司，我的，早早收了攤；他的，一直維持，可見，經(jīng)營有方，站在風(fēng)口，沒少掙錢。

一次在普陀一家商場的五樓，我們一起吃火鍋，窗外車來車往，窗內(nèi)顧客熙攘。我忽然想起一個問題，就問老黑：“你在上海的業(yè)務(wù)很多嗎？你已經(jīng)從三個月來一趟上海發(fā)展到一個月一趟?！?/p>

老黑的臉色黯了黯，他的手機(jī)正好響，他做個抱歉的手勢，點開通話鍵，態(tài)度殷勤，口氣和緩，面頰上浮現(xiàn)出溫柔的笑：“起來了？你去餐廳，不用管多少錢，掛賬！掛賬！好的，我待會兒就回去了，媽媽，再見！”

“媽媽？”我好奇，四十來歲的漢子喊媽媽，不免感覺有些嗲，還“餐廳”“掛賬”，這是出差還把媽帶著呢？

“你就是傳說中的媽寶男吧？”我揶揄。

老黑把手機(jī)放在桌上，沉吟良久，搖搖頭，苦笑一下：“我本來不想說的。”他以這句話開頭，剩下的時間，我完全插不上嘴。

故事很老套，太陽底下，卻每天都在發(fā)生。

老黑的母親檢查出膽管癌?！八^膽管癌，是一種源于膽管上皮細(xì)胞的肝膽系統(tǒng)惡性腫瘤，可分為膽內(nèi)膽管癌和肝外膽管癌兩大類。”老黑對我進(jìn)行科普。

“危險嗎？”

“致命?！崩虾邳c出事情的嚴(yán)重性。

正常體檢，結(jié)果顯示不正常，老黑剛拿到報告時，情緒崩潰，他在醫(yī)院門口，坐在馬路牙子上哭了會兒，下午去的醫(yī)院，半夜才回家，他只告訴了媳婦兒。不久，他的老父親、姐姐、姐夫也知道了，連上高中的兒子看到奶奶的癥狀都起了疑，唯一不知道病情的是黑媽本人。全家在老黑的要求下，統(tǒng)一口徑，黑媽的病是膽管炎。

在北京的大醫(yī)院，醫(yī)生明確告訴老黑，束手無策，黑媽最多還有三個月的光景。老黑不信，他遍訪名醫(yī)，中西醫(yī)、體制內(nèi)外，偏方、土方，來者不拒，主打一個“都試試”。

每次出門，他都絞盡腦汁向黑媽解釋，大多以因公出差為理由，“帶你出去逛逛”“陪我去工作”“順便看看你的膽管炎”，說最后一句時，越是主題思想、核心目的，越是輕描淡寫、不以為意。

老黑對最近看的紹興名醫(yī)，簡直膜拜。

“知道嗎？神醫(yī)就是神醫(yī)！”老黑眉飛色舞，他豎起大拇指，“我媽吃了神醫(yī)的藥，不疼了！甭管其他，起碼她不疼了！”

噢，我才明白黑媽的苦楚在親人面前是如此明顯、感同身受。

疼，疼得睡不著，疼得坐立難安，疼得無休無止，疼得無邊無際。伴隨疼，惡心、嘔吐，乃家常便飯，人瘦到過去的一半。

名醫(yī)能止痛，給黑媽帶來實際好處，給老黑及全家?guī)硐Ｍ?/p>

從試試看，到每月去一次紹興，老黑打著到上海談合作、辦事的旗號，以“順便開點藥”的話術(shù)，綁著黑媽與他同行。

當(dāng)老黑喋喋于名醫(yī)的架子，不是每個病人都接的派頭，他三顧茅廬才見上第一面，精誠所至金石為開的經(jīng)歷，我又有新問題：“你千里迢迢從北京去紹興看病，你媽不起疑心嗎？名醫(yī)那兒不會露餡嗎？”

“不會！”老黑得意非凡。他表示，早和名醫(yī)打過招呼，在母親面前強(qiáng)調(diào)只是小病，名醫(yī)保證，他會守口如瓶。

名醫(yī)當(dāng)著黑媽的面夸老黑：“你兒子可真是個大孝子！”

黑媽最愛聽別人夸她兒子，附和著：“是??！我兒子是個大孝子，這么點小毛病也愿意花工夫帶我全國看?！?/p>

“您就當(dāng)找個理由出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，游山玩水?！泵t(yī)寬慰著黑媽。

“誰說不是呢？”黑媽贊同，贊同她在享兒子的福。

老黑一個月跑一趟“包郵區(qū)”，跑到第七趟，超出醫(yī)生原先預(yù)計的三個月多四個月時，黑媽猝然離世。

據(jù)說事發(fā)突然，黑媽前一天還好好的，第二天臉色變黃，第三天人就沒了，北京的醫(yī)生安慰老黑及家人，黑媽在最后的日子保持希望，遠(yuǎn)離疼痛，人在未知風(fēng)險的平靜心態(tài)下離去，比一般絕癥患者幸福。

話雖如此，黑媽去世半年內(nèi)，我沒見過老黑參加任何社交活動，半年后，一次十幾個人的飯局，提起即將到來的春節(jié)去哪過，老黑沉默了，他擦了擦眼角，良久說：“我媽不在了，去哪過年還不一樣，都不是家?！?/p>

另一次是一年后，老黑領(lǐng)了個行業(yè)獎，頒獎儀式在天津舉行，儀式結(jié)束，老黑帶著獎杯駕車回京，傍晚，在京津交界處，霞光萬丈，彩霞成了熱搜詞，被城市各個角落的人抓拍、上傳、討論。

老黑伏在方向盤上哭了，他后來解釋，那天他想到，這么好的晚霞，媽媽再也不會見到。我獲多大獎，掙多少錢，有什么樣的成就，我媽都不會知道。

兩年里，老黑的傷痕漸漸愈合。他如常開展業(yè)務(wù)，招人、裁人，和家人一起適應(yīng)沒有母親的日子。偶爾，他們會說起黑媽的那幾個月，一會兒慶幸他們的守口如瓶；一會兒懷疑，黑媽是不是有未盡的心愿，沒有來得及向他們表達(dá)。她明明有時間向這世界告別，眾人卻剝奪了她的權(quán)利。

俱往矣。

一切未遂的、已遂的、未解的、已解的，時光會給出真實答案。

前幾天是老黑母親的祭日，他在外地，只讓妻子帶著兒子去祭拜。等他回到家中，想起母親的舊物都鎖在行李箱中，現(xiàn)在，終于可以以平常心開啟。

行李箱中，有衣物，有梳子，有手表，有舊手機(jī)。

老黑一一摩挲，如碰觸母親的皮膚，試探她的體溫。

舊手機(jī)早沒了電，但老黑一直沒忘記給它續(xù)費。有時，他還會和媽媽聊會兒，雖然明白永遠(yuǎn)不會有回復(fù)。此刻，老黑心中一動，找到合適的充電器為舊手機(jī)續(xù)航。

充好電的舊手機(jī)沒有密碼，直接能進(jìn)，老黑心怦怦跳，他想看看媽媽和誰聊過天、聊過什么。

微信很久沒登錄，老黑費了番力氣打開。黑媽關(guān)注的公眾號只有一個，老黑公司的，每一篇文章都點贊。黑媽的微信置頂是“文件傳輸助手”，一條一條都是黑媽自己發(fā)給自己的，都和膽管癌有關(guān)，看時間，在去紹興前，她已經(jīng)知道了。

所謂守口如瓶，所謂刻意隱瞞，不只是老黑、家人、醫(yī)院方對黑媽的。清楚，不說，察覺，隱藏，也是黑媽對他們的。

那一個月一趟的奔波，一次次找各路朋友吃飯而把母親留在賓館里，做出去跑業(yè)務(wù)的假象，好讓母親相信看病只是順便，黑媽早就識破了吧？

老黑無法想象母親承擔(dān)巨大秘密時要拿出多少堅強(qiáng)，午夜夢回對何人傾訴，消釋緊張？他心如刀絞，緊緊攥著母親的舊手機(jī)?？蛷d里，黑爸正在第一千次教育老黑媳婦，涮毛肚要七上八下。

關(guān)于媽媽的守口如瓶，老黑決定守口如瓶。