耿脈

一個(gè)熟悉的封面躍入眼簾，定睛一看，是劉小楓君（恕我以下敬稱楓君）的《這一代人的怕和愛(ài)》。不待瀏覽目錄，單看這頗抓眼球的書名，便有了一份敬畏感、親近感。之前已經(jīng)買過(guò)楓君的《沉重的肉身》，一直束于書閣未及閱讀。這次買得《這一代人的怕和愛(ài)》，干脆置于案頭，以便閑暇時(shí)翻覽。不意讀到前兩篇就已讓我流連忘返了。

坦白地說(shuō)，以我的智商和學(xué)識(shí)讀這本書是很痛苦的，但這種痛苦絲毫沒(méi)有打消我讀下去的勇氣。讀《蒲寧的“故園”》，晦澀的敘述、燒腦的邏輯、虛奧的詩(shī)句，這些都需要努力地思考和反復(fù)咀嚼，才能品出些許屬于自己的體悟。好在自己喜歡有嚼頭的文章，只要不是過(guò)于深?yuàn)W、過(guò)于專業(yè)。我在閱讀中，總是不自覺(jué)地把自己擺放到書中內(nèi)容的某一個(gè)位置，哪怕是一個(gè)隱形的旁觀者，也必須有身臨其境之感。作為閱讀者，如果不置身其中去閱讀，不用閱讀的內(nèi)容去觀照自己，就等于沒(méi)有閱讀。

從舊事重提，一下子跳躍到“剎那的永恒”，需要一種敏銳的思維才跟得上。我無(wú)此能，便只好在駐足期間，反復(fù)咀嚼啃食到嘴里的一片片草，用嚼出的幾滴汁液滋養(yǎng)靈性之花以期不枯不萎。在徜徉此間中，努力超脫“外在時(shí)間律令下的陳腐”，慢慢開啟反思引領(lǐng)著的回憶之旅，循著信仰的溫柔和上蒼所指引的同情，俯身拾回紛墜的心和血，靜靜體驗(yàn)屬于自己的“內(nèi)心時(shí)間”，期待“剎那”的閃現(xiàn)，超越人生中的凄迷和狂妄，把它們奉獻(xiàn)給世間最最寶貴的東西——愛(ài)。

在《這一代人的怕和愛(ài)》中，一個(gè)“怕”字仿佛觸到了靈魂的最敏感處。楓君對(duì)“怕”作了三個(gè)層次的區(qū)分，并言其所認(rèn)為的怕與任何形式的畏懼和怯懦都不相干，而是與羞澀和虔敬相關(guān)。這才是人真正應(yīng)該信奉的“怕”。在微信剛開始普及時(shí)，我似乎不假思索地為自己起了“心懷敬畏”四個(gè)字的微信名。因?yàn)榭吹搅恕疤嗤庠谔摌s的追求、利欲的煎迫、腐化的陳規(guī)”對(duì)人的性靈的敗壞，總覺(jué)得人應(yīng)該知道怕點(diǎn)什么。玩味楓君對(duì)“怕”所作的三個(gè)層次區(qū)分，我完全贊同“以羞澀和虔敬為質(zhì)素的怕，是生命之靈魂進(jìn)入榮耀圣神的虔信的意向體驗(yàn)形式”，這也許與我所篤信的“敬畏”有某種程度的契合吧。

行筆至此，忽然想到了《非誠(chéng)勿擾》。不知道秦奮的八個(gè)小時(shí)懺悔能否解決他的靈魂問(wèn)題。但我覺(jué)得與其事后懺悔，不如早點(diǎn)學(xué)習(xí)“怕”的生活。盡管我們離“怕”的生活還很遙遠(yuǎn)，但為了那近在咫尺的“奇跡”，還是趁早學(xué)習(xí)“怕”的生活吧。

透過(guò)《蒲寧的“故園”》《這一代人的怕和愛(ài)》，真切地感受到了一位學(xué)者殷殷的人文情懷。因?yàn)樗麘┣械馗嬖V我們：愛(ài)和怕是生活本身的必修功課。