王文靜

立冬一過，東北農村人準備開始進入冬眠狀態(tài)。

這種狀態(tài)有個專用名稱，“貓冬”。這是東北人向冬天宣告妥協(xié)，繼而花4個月甚至半年時間躲在家的一種體面稱呼。

冬天的東北林場，日常氣溫-25℃的日子里，大多數時候，人們選擇貓在家中的炕上不出門，開啟睜眼吃，吃完睡的半冬眠狀態(tài)。為了順利進入“半冬眠狀態(tài)”，每年冬日前，人們會同時開啟一年里最繁忙的日子：隨處可見堆成小山的大白菜，家家戶戶都在使勁囤的壯觀土豆山，還有大蔥、臘肉甚至柴火……

你可能很難想象，東北人為了“躺平”，能有多努力（可愛）。

秋天來臨的時候，唐奶奶就開始為過冬做準備了。那幾天通常天氣很好，光照充足，她像一只松鼠在廚房、菜園、倉房間躥來躥去。上一秒拎著一籃辣椒走出門，下一秒就像變戲法一樣倒出一蓋簾辣椒籽，它們在她小小的手掌下鋪散開，發(fā)出清香中帶點辛辣的威脅性氣味，閉目養(yǎng)神的大黃狗猛地睜開眼，“汪汪汪”叫了幾嗓子。

唐奶奶小時候沒有貓冬的習慣，東北人過去也沒有吃辣的習慣。臨沂的唐奶奶嫁給臨沂的唐爺爺的第二年，來到了黑龍江張廣才嶺邊上的林場，家當里塞滿了山東臨沂的辣椒，唐奶奶說，沒有辣椒，她做不來菜。三十年過去了，唐奶奶不僅山東口音沒有改，吃辣的習慣也沒有變。于是，唐奶奶就有了她獨門的貓冬準備儀式。秋天一到，唐奶奶就會開始搗鼓她的辣椒，唐爺爺說：“你唐奶奶每年能吃掉二畝地（辣椒）?！?/p>

唐奶奶帶給林場的辣椒真的特別多，直通小山的園子里，院子的墻根下，變成“苗圃地”的窗臺上，種的都是辣椒，每年春天，賣菜苗、菜籽的小販騎著自行車停在唐奶奶家的大門口，用自己史無前例的熱情兜售辣椒品種，而唐奶奶則會正言厲色地喝退狗叫，本著虛心求教、不被打擾的態(tài)度耐心聽完，老老實實掏出鈔票。

秋天辣椒是留著冬天用的。比較小的辣椒，去籽切成絲，放在院子里晾曬干；變紅的牛角椒或羊角椒（它們肉都比較厚），穿起來掛在屋檐下。更單薄的小米辣、小雀辣，則會跟芹菜葉、胡蘿卜一起塞到醬油壇子里——胡蘿卜必須蒸熟之后晾干，二次蒸熟進壇，吃起來有一種筋道的口感。二十天后，紅辣椒變成了干辣椒，青辣椒變成了醬辣椒和辣椒醬，浩浩蕩蕩的辣椒部隊占領唐奶奶的餐桌。

跟唐奶奶相比，此時的我們，則像一只只慢吞吞的刺猬。除了聲勢浩大的漬酸菜，家家戶戶還會做的一件事就是腌咸菜：黃瓜、蘿卜、豆角、苤藍、鬼子姜，倒入咸菜缸，撒上大粒鹽。也是二十多天，蔬菜倒下，壇子里涌出一汪水，掏出幾根泡一泡，生吃、涼拌、炒肉，都好吃——至少冬天的頭幾日。只可惜冬季漫長，新鮮勁兒一過，連續(xù)幾個月吃著同一種飯菜，再小的孩子也會皺著眉頭，在父母的極力喂食下?lián)]舞著拳頭，打翻餐盤。

我忘了我們是怎么發(fā)現(xiàn)唐奶奶家的辣椒的，大概是出于鄰里之間的相互協(xié)助，父母上班之際，孩子們被送到唐奶奶家托管，這種托管有時會蹭到飯。

我們對唐奶奶家小炕桌上的小碗、小碟從來都是躍躍欲試的。辣椒通常不是我們的首選，但唐奶奶家的醬胡蘿卜、芹菜葉能讓我們在好奇心的驅使下吃光一大碗米飯。父母到來時的訓斥，只會讓唐奶奶于尷尬中拿出更大的茶缸——里面裝的是同樣的醬菜——并堅決要求我們拿回家。第二天清晨，父母會跟我們一樣，懷著極強的好奇心將筷子對準手指粗細的小米辣，狠狠咬一口發(fā)面餅。兩個土生土長的東北人丟下筷子落荒而逃，“水，快給我倒點水”，他們的嘴里升起了一團火，灼燒著嘴唇、舌頭，口腔里的各個角落。

我從來沒有見過唐奶奶被辣得齜牙咧嘴的樣子，而且過不了幾天，剩余的干辣椒加工會被提上日程。只見她從倉房里搬出石頭碾子，將干辣椒剪成段，放進碾子磨成辣椒面。為了防止被嗆到，唐奶奶還會系一條倒三角圍巾捂住嘴巴和鼻子，只露眼睛，仿佛一位女俠，正在配制武林中的獨門靈藥。

在東北待得越久，唐奶奶也越來越適應冬天里“漫長的躺平”。鄰居們大多在曬豆角絲、曬茄條、曬蘿卜干，唐奶奶也不例外。唐爺爺摘菜摘了滿滿一筐，唐奶奶拿起菜刀在菜墩上忙活著。隔壁的李奶奶家人少，儲備的干菜也少，早早完工，來唐奶奶家里搭把手。兩人坐著小板凳從東北“小豆腐”的做法嘮到了養(yǎng)生，一分兩半的蔬菜引起院子里雞鴨鵝的注意。它們時不時地在附近徘徊，兩位老太太稍不留神，其中一位的脖子就伸到了裝蔬菜的大盆里。

在秋天，唐奶奶還會不斷提醒老頭，還得存儲些沙果和山楂。當風把果樹葉子吹得所剩無幾，果子搖搖欲墜，人們便會搬起一架梯子，先摘沙果，快要上凍再摘山楂。唐奶奶摘果子速度快，即使樹上的果子結得密密麻麻，一天也能摘完一棵。她會把一部分果子削皮切片拌入白糖，曬成沙果干，一部分穿成串晾曬，冬天放入冰糖熬煮成開胃的果水，其余那些做成水果罐頭。平時積攢的罐頭瓶子在這時候大派用場，沙果、山楂去核放進各自的瓶子里，果子之間的縫隙用涼開水填滿，蓋上瓶蓋放到大鐵鍋里蒸，大約水開后再蒸五分鐘，趁熱將毛巾蒙在瓶子上擰緊瓶蓋就好。這種方法做成的罐頭容易保存，平時放在零下二十多攝氏度的倉房里，偶爾拿出一瓶，是所有小孩來唐奶奶家串門的幸福時刻。

零食有了，“飲料”也得有，對唐奶奶來說，最不能忘的事情就是去酒坊打一壺50多度的小燒。小燒玉米釀造，跟辣椒一樣嗆口。秋天的酒坊收完了新割的玉米，屋子里熱氣騰騰，酒糟特有的香味彌漫在空氣中，唐奶奶一大清早推著獨輪車來到酒坊，車上放著50斤裝的白色塑料壺，讓酒坊老板裝滿，上車。

冬天終于來了，寒風擊打著房門，大雪封住了園子，麻雀成群結伴尋找著雞的食物。人們將窗戶蒙上透明的防風塑料布，燒熱火墻和火炕，整個冬天，老人們用九錢玻璃杯喝著小燒，桌子上輪換著玉米粥，大白面饅頭，各式辣椒做成的小菜，咸菜，醬辣椒，五花肉燉酸菜、干蘑菇燉雞也混入其中。

他們像冬眠的動物一樣，在電視機和火爐的陪伴下慵懶閑淡地度過漫長的冬天，慢慢地，直到窗臺的花盆里，一株綠色的辣椒苗長了出來。他們就知道，春天回來了，該跟沉睡的大地一起蘇醒了。

直通小山的園子里又開始忙碌起來。