商代黃玉牙璧

東漢青銅三腳架

春秋時期的簡牘制作工具。圖/清華大學(xué)藝術(shù)博物館

“禮運”二字，典出孔子。《禮記》中有《禮運》一篇，借孔子之口喟然而嘆，禮運者：“以其記五帝、三王變異，陰陽轉(zhuǎn)旋之道?！蓖ㄋ讈碚f就是王朝更迭乃至日月星辰流轉(zhuǎn)的核心，都在于“禮”，禮的運行核心，便是“大道之行，天下為公”。

清華大學(xué)藝術(shù)博物館規(guī)模空前的大展——“禮運東方：山東古代文明精粹”特展，440組精品文物，便是依“禮”之精髓，鋪陳展列出的。山東屬于古代九州中的青州，在早期中國的信仰體系里，青赤黃黑白的“五色”，分別對應(yīng)著“東西南北中”的“五方”，而“五方”又與“五行”相匹配，被賦予了超自然的能量。象征東方的青色，也意味著日出和春天萬物萌動生生不息的意象。所謂“萬物出乎震，震，東方也”，今天再看“東方”二字，則意蘊更為深長。

440組文物精彩絕倫，今天只挑其中幾件來說，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是罕見度與科技含量——都是國家一級文物，都帶有獨特的科學(xué)感。先說一件黃玉牙璧，約為公元前1600年到公元前1046年之間的商代遺存。牙璧，又被稱為“璇璣”，其用途至今仍是個謎，只約略知道是禮器，或與祭祀有關(guān)。跟玉璧不同，牙璧雖然也是環(huán)形，但往往呈現(xiàn)出氣流旋轉(zhuǎn)的形態(tài)，且邊上多裝飾有齒突型的小牙，仿佛齒輪一般，在工具和工藝都不發(fā)達(dá)的新石器晚期，為何要在玉璧邊緣雕刻出如此復(fù)雜的“牙齒”？學(xué)界至今猜想不斷，總體認(rèn)為應(yīng)與天文觀測有關(guān)，牙璧的旋轉(zhuǎn)，大概是先民模擬漫天星斗運行?！拌^”這個名字也暗含了這一用途，北斗七星中有天璇、天璣二星，它們環(huán)繞著北極星緩慢旋轉(zhuǎn)，帶來四季輪回。這枚山東境內(nèi)出土的黃玉牙璧極其精巧，器形也極為罕見，雖然一角有缺，但依然能清晰看出，有四只飛鳥奔赴太陽，飛向四個不同的方向，飛鳥之外的復(fù)雜齒牙，又組成了四只更為華麗的帶喙鳳鳥，周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)著，那是先民對宇宙星辰的擬態(tài)。

440組文物，青銅、玉器、浮雕壁畫、佛教造像……文明的記憶就是這樣一代代傳承不墜。圖/蒯樂昊

另一件頗具科技感的文物，是一個造型奇特的三腳架。它來自公元25年到220年間的東漢，出土于山東沂南縣，在展廳里顯得格外穿越，似乎是今人的攝像機腳架被做成青銅版本放進了玻璃柜。三只瘦骨伶仃的青銅腿呈竹節(jié)狀，腿的上下端都裝飾著龍頭，足底卻又是馬蹄形，讓人聯(lián)想到中國古代龍馬結(jié)合以及竹龍互化的傳說。三腳架的頂部半圓如一朵倒扣的蓮花。一開始考古專家認(rèn)為這是香薰?fàn)t的支架，從其中一只腿上殘留的鉤狀物來看，上方還可以懸掛器物，猜想可能是古人用來為衣服熏香的神器，東漢貴族斯文考究的室內(nèi)生活一下子呼之欲出。

另一件在滿室郁郁乎文哉的展品中顯得格格不入的，是一套精密的青銅和石質(zhì)工具，共有27件，乍一看仿佛外科手術(shù)器械組，不同尺寸、質(zhì)地的尖錐、細(xì)針、刮刀、雙面齒鋸和穿孔扁刃斧，萬沒想到這是公元前770至公元前476年間春秋時期的出版工具！這套出土于山東滕州薛國故城的書刻器械，是目前我國唯一一套保存最為完整的簡牘制作工具。在商代甲骨文中，已經(jīng)有了“冊”、“典”二字，可知當(dāng)時的人們已經(jīng)學(xué)會利用竹木制簡，并用繩編連成冊。到了春秋，這套技藝已經(jīng)發(fā)展純熟，27枚精巧的工具呈現(xiàn)了制作書簡過程中經(jīng)歷的裁、切、打磨、殺青、書寫、鉆孔、編等步驟，書寫時如有錯漏，則需用刮刀刮去錯字痕跡進行修改。《尚書》中記載，“惟殷先人，有冊有典”，東方文明就是這樣一代代被書寫、鐫刻，記載和傳遞，至今不墜。