我每月都接到幾封青年們的來信，問我“什么叫作文學(xué)修養(yǎng)”。

有的來信中，偏重詢問寫作的技巧，仿佛認(rèn)為寫作技巧就是文學(xué)修養(yǎng)。

首先就須指出：文學(xué)修養(yǎng)包括著寫作技巧，寫作技巧可不是文學(xué)修養(yǎng)全部。不要以為學(xué)會一些技巧便會創(chuàng)作了。

老年間的秀才、舉人，都在寫作技巧上受過嚴(yán)格的訓(xùn)練，因?yàn)榭茍隼锏脑娢某淌奖仨殗?yán)格注意，試卷上寫錯(cuò)一字一筆就必落選?？墒?，大多數(shù)秀才與舉人并不懂什么叫文學(xué)，也沒創(chuàng)作出什么有價(jià)值的作品來?？梢姡瑢{技巧不能算有文學(xué)修養(yǎng)。

寫作技巧至少包括三方面：語言的運(yùn)用、描寫的能力、作品的結(jié)構(gòu)。

這三者都不可孤立地看成只是技巧問題。

語言與生活分不開。生活豐富，語言才會豐富。脫離生活，只能寫出干巴巴的八股濫調(diào)或?qū)W生腔，不能獨(dú)具風(fēng)格，創(chuàng)造語言。描寫能力也如此，沒有生活即無可描寫。

沒見過工人的，沒法子描寫工人；沒見過高山大川的，也無從描寫高山大川。想象，甚至于幻想，須有客觀的真實(shí)做基礎(chǔ)。沒有飛鳥，人便想不起飛機(jī)。

描寫人物與事物不是記流水賬，而是使讀者更深刻地認(rèn)識人與事，感到親切，受到感動。這樣，作者必須有豐富的生活，觀察得既廣且深。

不去生活，不多接觸人與事，而只向別人討教怎么描寫，就好像自己不肯入水，還要學(xué)會游泳。

至于作品的結(jié)構(gòu)，的確是因形式的不同而有所不同，如電影劇本與話劇不同，話劇又與小說不同，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)?？墒牵饕臇|西還是內(nèi)容。沒有內(nèi)容，雖有結(jié)構(gòu)也無濟(jì)于事。

八股文章最講究結(jié)構(gòu)而沒有什么內(nèi)容，所以空洞無物，沒有藝術(shù)價(jià)值。結(jié)構(gòu)不過是為幫助把內(nèi)容安排得嚴(yán)整完美，表現(xiàn)得富于故事性與藝術(shù)性。我們不能離開內(nèi)容去考慮結(jié)構(gòu)。

這樣看來，寫作技巧原來也離不開生活。

不錯(cuò)，我們的確能夠從學(xué)習(xí)古典文學(xué)與當(dāng)代名著中得到一些技巧上的竅門，可是這些竅門并不能給我們解決一切問題。

我們是要“創(chuàng)”作。既要“創(chuàng)”作，就不能照貓畫虎，只求跟范本差不多。大家若都用同樣的技巧去寫作，便無創(chuàng)作可言了。

文學(xué)修養(yǎng)包括寫作技巧，而寫作技巧又離不開生活，所以生活是文學(xué)修養(yǎng)的重要部分。離開生活，專談技巧，文學(xué)創(chuàng)作便會僵化，寫不出活生生的語言，描繪不出新人新事，也不敢別出心裁。以結(jié)構(gòu)配合內(nèi)容，才能有所創(chuàng)造。

（節(jié)選自《老舍談寫作》，有刪改）