何映宇

方言，是地方的靈魂。

《繁花》將上海話引入文本，上海人的言行舉止，躍然紙上。事實(shí)上，早在《繁花》之前，清末，《海上花列傳》《何典》等小說已經(jīng)將吳語方言融入到小說之中，使得他們的小說更靈動(dòng)，更具生活質(zhì)感。這種傳統(tǒng)一度被人們遺忘了，直到《繁花》出版，新的吳語小說版圖又被續(xù)上。

方言寫作當(dāng)然不是江浙滬包郵區(qū)的專利，西北、四川、云南等地的作家也敏銳地意識(shí)到，自己家鄉(xiāng)的方言是一種大殺器，用好了可以為小說增色不少。

方言寫作為小說帶來怎樣的地方特色？因?yàn)檫@些方言寫作，不同地域的小說有了不同的面貌，有了不同的聲音，或吳儂軟語，或秦腔晉語，拋棄了千人一面，不同的地域，由此有了不同的味道。

晚清韓邦慶所著的《海上花列傳》是中國(guó)第一部方言小說，起初名為《花國(guó)春秋》，亦名《繪圖青樓寶鑒》《繪圖海上青樓奇緣》，全書共64回，1894年首次出版。這部長(zhǎng)篇小說的主要內(nèi)容是寫清末上海十里洋場(chǎng)中的妓院生活，涉及當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)、商界及與之相連接的社會(huì)層面。韓邦慶寫這部小說時(shí)，說“此書為勸誡而作”，書里借趙樸齋一家人的遭遇，刻畫了眾多栩栩如生的妓女和嫖客形象。書中人物對(duì)話全用蘇州方言，生動(dòng)活潑，開創(chuàng)了方言小說的先河。張愛玲酷愛此書，曾將其翻譯為英語、普通話，普通話版改名為《海上花》，分為《海上花開》《海上花落》兩部。張愛玲還說：“《醒世姻緣》和《海上花》一個(gè)寫得濃，一個(gè)寫得淡，但是同樣是最好的寫實(shí)的作品。我常常替它們不平，總覺得它們應(yīng)當(dāng)是世界名著?！笨梢哉f是極高的評(píng)價(jià)。

胡適認(rèn)為蘇白的文學(xué)起源于明代，但無論是充當(dāng)傳奇中說白的角色，還是作為彈詞中的唱與白，蘇白都是處于從屬地位。直到《海上花列傳》出世，全書大篇幅地使用蘇白，自此蘇白的從屬地位發(fā)生變化，蘇白文學(xué)才正式成立。胡適說：“《海上花》是吳語文學(xué)的第一部杰作。蘇白的文學(xué)的正式成立，要從《海上花》算起。韓子云與他的《海上花列傳》真可以說是給中國(guó)文學(xué)開了一個(gè)新局面了。希望他們（說吳語的文人）繼續(xù)發(fā)展這個(gè)已經(jīng)成熟的吳語文學(xué)的趨勢(shì)?！逗Ｉ匣ā返膭倮粏问亲髡咚饺说膭倮?，乃是吳語文學(xué)的運(yùn)動(dòng)的勝利?！?/p>

《海上花列傳》之后，吳語小說頻出。雖然《海上花列傳》是“吳語文學(xué)的第一部杰作”，但因被認(rèn)為是“失落的杰作”，即如胡適也僅僅只敢為它下一個(gè)“文學(xué)價(jià)值終久引起了少數(shù)文人的賞鑒與模仿”的論斷。《海上花列傳》的功績(jī)不僅在于“寫定蘇白的工作大大地減少了后人作蘇白文學(xué)的困難”，它獨(dú)特的以官話為敘述語言、以方言為人物對(duì)白的雙語言系統(tǒng)，將官話敘事之形容盡致與方言摹人之真切生動(dòng)融于一書，二美兼具，從而引起后學(xué)效仿，掀起了清末時(shí)期吳語小說的創(chuàng)作高潮，且決定了吳語小說多涉狹邪的基本風(fēng)貌。另外，《海上花列傳》自創(chuàng)的文字“覅”被沿用至今，已被收入?yún)欠窖栽~典，這也是《海上花列傳》對(duì)吳語文學(xué)的一大貢獻(xiàn)。

有人說，讀李劼人的小說一定要用四川方言。

作為四川鄉(xiāng)土文學(xué)的代表，李劼人“蝸居”于巴山蜀水之間，用樸實(shí)的四川方言和獨(dú)特的擺龍門陣般的敘事方式描繪出天府大地的人情冷暖。從21歲公開發(fā)表了第一篇文學(xué)作品到71歲辭世，李劼人一共發(fā)表了4部長(zhǎng)篇小說、4部中篇小說以及30余篇短篇小說，還寫作了劇本和大量地方志，而除了中篇小說《同情》是描寫法國(guó)留學(xué)生之外，他的作品幾乎全部都以巴蜀為背景，描寫巴蜀社會(huì)風(fēng)情，講述巴蜀人民的故事，用方言詞匯展現(xiàn)巴蜀文化趣味。

1935年到1937年，李劼人發(fā)表了“大河小說三部曲”，包括《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》和《大波》，在中國(guó)文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。值得一提的是，在這些膾炙人口的作品中，四川方言是一大亮點(diǎn)。李劼人是四川白話小說創(chuàng)作的第一人，其小說較多地使用四川方言詞匯，具有開創(chuàng)性。李劼人的創(chuàng)新，在于自覺用四川方言描寫成都人和成都故事。

四川方言中有不少詞匯是從文言脫化而來，李劼人把四川方言巧妙地移植進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作，既充滿韻味，又讓人耳目一新。這些與巴蜀大地日常生活息息相關(guān)的詞匯，向讀者描述出了一派極富有生活氣息的場(chǎng)景。油大（葷菜）、沖殼子（聊天）、燙毛子（被人暗算）這樣的方言詞匯常常見諸他的作品之中。此外，李劼人甚至熟悉四川袍哥的黑話，如開紅山（胡亂殺人）、搭手（幫忙）、肥豬（被綁架的人）、水漲了（情況危急）等，在描寫特定人物時(shí)使用較多，將讀者帶入了巴蜀大地的江湖世界。

獨(dú)特的以官話為敘述語言、以方言為人物對(duì)白的雙語言系統(tǒng)，將官話敘事之形容盡致與方言摹人之真切生動(dòng)融于一書，二美兼具。

李劼人游學(xué)西洋，自然懂得洋與土的區(qū)別，但他在寫作中選擇了最土的方言，讓人感到很奇怪。其實(shí)，這顯示了他的語言自覺。李劼人所涉獵的題材都是四川鄉(xiāng)土和歷史題材，他選擇用四川方言來寫作，在人物的塑造、故事的講述上更有獨(dú)特的神韻。方言寫作生動(dòng)、活潑、透徹，讀李劼人的小說，常常為他在四川方言使用上的恰到好處叫絕，可謂有滋有味、精彩絕妙，換成另外的語言就不行。其實(shí)，李劼人也在他的作品中保留了最為鮮活的四川方言，還文學(xué)以靈性和自由的土壤，使之不被規(guī)范語言侵蝕，這不是狹隘，恰恰是對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。

陳彥和他用陜西方言創(chuàng)作的小說《主角》。

陜西話樸實(shí)、厚重，像陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》和陳彥的小說《主角》就是以生活為土壤、以傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的開放型寫作，從生活、從最細(xì)微的民生里汲取素材和營(yíng)養(yǎng)。

《白鹿原》中寫的都是關(guān)中的人和事，因而作者選擇使用大量的關(guān)中方言。比如夜晚說“黑間”、房子叫“廈屋”、下午叫“后晌”等等。這些富有陜西特色的語言成為了《白鹿原》中的點(diǎn)睛之筆，令人印象深刻。

同樣地，賈平凹生長(zhǎng)在商洛地區(qū)，成長(zhǎng)環(huán)境深刻影響著他的語言表達(dá)，在賈平凹的語言作品中充分體現(xiàn)了濃厚的感情色彩。《秦腔》的創(chuàng)作中應(yīng)用了大量地方化語言——商洛方言。商洛方言在本質(zhì)上屬于北方方言，在表達(dá)上和普通話十分相似，能夠引起讀者的情感共鳴。除了運(yùn)用大量的商洛語言，這部作品的創(chuàng)作中還用到大量的諺語和俗語，對(duì)表達(dá)作品的深刻內(nèi)涵起到了十分重要的作用，比如：“我最討厭的是冬季，人心里原本不受活，身上就冷，只有悶了頭狠著力氣在七里溝抬石頭?！薄案咭衾壤锏那厍宦?wèi)T了，你有時(shí)候會(huì)覺得煩，但是一旦聽不到了，心里卻是空空的，耳朵里和口里都覺得寡?！逼渲?，“受活”在當(dāng)?shù)孛耖g是舒服、自在的意思，“寡”是少、無味的意思。這些散落在民間的詞看似很“土”，但是在作者的靈活運(yùn)用下，被重新賦予新的生命力和活力，能夠讓讀者充分感受到作品語言的古雅和文明，增強(qiáng)文章的生命力。

2019年，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單公布，陜西作家陳彥的作品《主角》榜上有名。這本書以秦腔名伶憶秦娥的半生演藝生涯為主線，牽涉起改革開放至今40年廣闊的眾生情態(tài)、時(shí)代變革，在生命與傳統(tǒng)文化、社會(huì)與個(gè)體兩個(gè)空間的交錯(cuò)中展現(xiàn)了“人間”真實(shí)的樣態(tài)。

《主角》為人稱道的還有人物對(duì)白中的陜西特色方言：

“唱戲，是看你功夫咋樣，嗓子咋樣，可不是看你穿得咋樣。即使打扮得再琉璃皮掌，抬腳動(dòng)手一‘涼皮’，張口‘一包煙’，頂啥用？”

“一溝的人都知道，你在省城混得好，有了大名望。那名望就是門子、門路。連團(tuán)上爭(zhēng)不過你的人，都發(fā)了橫財(cái)，買了啥子勞死賴死（勞斯萊斯），你要是想發(fā)財(cái)，那還不發(fā)得撲哧撲哧的。”

我想追求中國(guó)的審美、民族的審美、中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的審美，總是要在語言上有一些特色，如果隨大流，這小說讀起來就沒味道。

談到小說中的陜西方言特色，陳彥對(duì)記者說：“現(xiàn)在我們的小說寫作更多的是用了翻譯的語言，城市化之后，鄉(xiāng)村的記憶、地域性的文化記憶留下的越來越少。我們看中國(guó)的傳統(tǒng)小說，不管是《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》還是《水滸傳》《西游記》，其中有很多地方方言，今天我們已經(jīng)不懂了，需要專家來注釋。可是即便我們一下子看不懂，當(dāng)我們揣摩這些字的意思，也會(huì)覺得它非常美妙。今年我又在重讀四大名著，我反復(fù)在想其中的語言，應(yīng)該說帶著地域性的、民族性的語言非常多，讀起來非常有意思。我寫三秦文化，肯定要用當(dāng)?shù)氐姆窖浴Ｎ矣X得語言是一個(gè)地方最大的特色，就像戲曲如果不用方言，這個(gè)劇種就不存在了?，F(xiàn)在有些劇團(tuán)在探索，用普通話來說它那個(gè)劇種，那是自殺。小說也是這樣的，我想追求中國(guó)的審美、民族的審美、中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的審美，總是要在語言上有一些特色，如果隨大流，這小說讀起來就沒味道。小說對(duì)方言俚語的運(yùn)用是一個(gè)很好的傳統(tǒng)。我們?cè)谧x《水滸傳》這樣的經(jīng)典時(shí)，常常會(huì)為那些生動(dòng)的方言拍案叫絕。我的小說與戲劇創(chuàng)作，始終在堅(jiān)持打撈一些快失傳的地方方言與俗語，我覺得寫那一方水土與人，用那一方的語言表達(dá)方式與習(xí)慣會(huì)更妥帖些。小說語言一定要生動(dòng)傳神，小說，應(yīng)更像說話，一種貼著地皮的敘述樣態(tài)。”

2023年，新星出版社出版了青年作家焦典的短篇小說集《孔雀菩提》。

城市與城市的縫隙里，是大片雨林。一腳踏進(jìn)去，這里大象輕盈，鱷魚慈悲，時(shí)間掙脫了線性規(guī)則，隨意流動(dòng)。這里真的有六腳馬，馬蹄里是一粒舍利子，騎著就飛上天；這里有木蘭舟，槳也不用備，半杯米酒下肚，順著河往遠(yuǎn)漂；哪怕斷了腿，坐著木輪椅走兩個(gè)月亮，也能回到林子里的家。這里當(dāng)然還有女人。她們能聽懂雨林的話，她們聰明勇敢得簡(jiǎn)直過了頭。哪個(gè)都管不住，騎馬也好馭舟也罷，只要兩條腿還長(zhǎng)在身上，她們就一定會(huì)跑……

青年作家焦典的代表作《孔雀菩提》帶有濃厚的云南雨林氣息。

翻開焦典的這本《孔雀菩提》，云南雨林如在眼前。1996年生于云南的焦典，2021年考入北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)，師從著名作家莫言。不過她的寫作好像和她的老師并沒有什么關(guān)系，她的寫作是她的寫作，來自于云南，她的故鄉(xiāng)。

焦典的寫作一直都像是她家鄉(xiāng)云南的“蘇尼”或者“畢摩”（彝族指巫師或者祭司），試圖在那“邊地”的世界里“通靈”。她說，她從未主動(dòng)去“選擇”云南作為故事的發(fā)生地，是云南選擇了她，是云南帶著它的氣息和故事，向她走來。

談到方言的運(yùn)用，焦典對(duì)記者說：“我們這一代人其實(shí)完全是‘普通話’一代，普通話的普及絕對(duì)是好的，方方面面來說。但是對(duì)于文學(xué)，‘標(biāo)準(zhǔn)’‘共同’‘一樣’這些恰恰是某種忌諱。這不是說我們要走向復(fù)古，用古人腔調(diào)說話，也不是說要只講方言，搞語言的山頭主義，根本的指向應(yīng)當(dāng)是言物一致的自由表達(dá)，是一種自由精神。當(dāng)然，在具體的作品中，過量以及過于生澀的方言運(yùn)用會(huì)帶來閱讀的障礙，所以需要轉(zhuǎn)換，不是就把土話和方言直接拿來用，而是在書面共同語、普通話的基礎(chǔ)上，使用古典白話和方言。我希望的是，即便不是云南人，不是西南人，也不影響小說的閱讀，這方面，也是我需要繼續(xù)改進(jìn)的?！?/p>

焦典認(rèn)為，與其說是為云南調(diào)配出一種文字風(fēng)格，不如說是云南的風(fēng)土調(diào)配出了這些文字。有人覺得她的文字跳躍性很強(qiáng)，像詩，她覺得這就是云南的山路，走著走著突然出現(xiàn)一個(gè)尖角，再有一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，突然遇到一個(gè)深廣的大山洞，丟一塊石頭進(jìn)去，很久以后聽到一陣回聲。自然風(fēng)土的奇詭，正是文字的奇詭。