明前茶

我年少的時(shí)候，奶奶已經(jīng)老了。但她依舊倔強(qiáng)，平時(shí)單獨(dú)居住和開(kāi)伙，82歲了，還不肯把全家“年夜飯總指揮”的位子讓出來(lái)。

奶奶是一個(gè)操心了幾十年的仔細(xì)人，剛殺的老母雞，翅膀底下的細(xì)毛是否都拔干凈了，她要細(xì)查；做油面筋塞肉，開(kāi)口處的摳開(kāi)的面筋皮是否已經(jīng)“關(guān)門”，她要檢閱；油發(fā)蹄筋時(shí)，熱油的溫度是否剛剛好，她要彎下腰來(lái)聆聽(tīng)。那時(shí)可沒(méi)有廚房溫度計(jì)這種高科技設(shè)施，判斷油溫全靠經(jīng)驗(yàn)。做一條“年魚(yú)”也是這樣，油溫不能過(guò)高也不能過(guò)低，魚(yú)要煎出一層薄薄的虎皮，又絲毫不破，才夠漂亮。因?yàn)檫@條魚(yú)是“看魚(yú)”，魚(yú)要完完整整地在堂屋條案前放上好多天，加熱好多回，直到正月十五，全家人才把這條紅燒魚(yú)吃掉，寓意“連年有魚(yú)”。

作為一個(gè)天生敏感的小孩，我覺(jué)察到了盡管奶奶不聽(tīng)爸爸和叔叔他們的勸，不愿進(jìn)屋休息，但她籌備年夜飯的后半程，已然力不從心。好幾次，她從灶屋端菜到堂屋來(lái)，已經(jīng)塌了腰，抬不起腿來(lái)，差點(diǎn)兒被門檻絆跤，我嬸趕緊攙扶，帶著心疼地責(zé)怪：“媽就是性子急，口蘑炒菜心，明天再炒也不遲。萬(wàn)一不小心跌上一跤，大家都過(guò)不好這年?！?/p>

忙了整整一天，奶奶終于坐定，她解下圍裙，理了理凌亂的頭發(fā)，熱了半盅紹興黃酒。舉目一看，一大桌人把年夜飯吃了個(gè)七七八八，砂鍋里也只剩了雞架子，叔叔把僅剩的一只蛋餃夾到奶奶飯碗里，催促她快吃，說(shuō)：“我還要洗碗，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)就要開(kāi)始了……”奶奶笑道：“你們先去看電視，我不急，反正晚會(huì)明天還有重播……”

其他人都看春晚去了，而我更想留下陪陪奶奶。我是切身感受到了一個(gè)老人家，獨(dú)撐燒年夜飯的大事后，必要體會(huì)到的那份水落石出的蒼涼。就在奶奶啃著一塊凝凍出葷油的排骨之時(shí)，我把供在長(zhǎng)案上的“看魚(yú)”取了來(lái)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，把一面魚(yú)肚夾到了奶奶的碗上。奶奶大驚：“這魚(yú)吃不得，要看到正月十五呢。明天，菜場(chǎng)都關(guān)門了，可到哪里再去找活魚(yú)來(lái)紅燒?！?/p>

我胸有成竹：“奶奶，你放心。魚(yú)么，咱就吃這一面。吃完了，我把這魚(yú)翻個(gè)面，再放到蒸籠里蒸一蒸，魚(yú)凍就會(huì)融化，魚(yú)汁淌下來(lái)，仍然把它變回一條沒(méi)有任何破綻的魚(yú)?！蹦棠趟闪艘豢跉猓謸?dān)心：“你這孩子真是胡鬧，魚(yú)薄了一半，春節(jié)上門這么多客人，哪有看不出的……”話是這么說(shuō)，但我知道此舉并未觸怒奶奶，相反，我們祖孫之間仿佛因?yàn)檫@件事，有了隱秘的惺惺相惜之情。奶奶在我面前的碟子里夾了一小塊魚(yú)，說(shuō)：“嘗嘗，今年，隔壁嫂子教我在油里放甘肅花椒去腥，不知道靈不靈呢?！?/p>

“看魚(yú)”被吃這件事，有沒(méi)有被前來(lái)拜年的客人看出來(lái)呢？依照我今天的生活經(jīng)驗(yàn)，這點(diǎn)小把戲肯定是瞞不過(guò)多數(shù)成年人的，看魚(yú)端進(jìn)又端出，圍桌吃飯的主人與客人，竟沒(méi)有誰(shuí)多嘴說(shuō)破其中的蹊蹺。我揣著這個(gè)秘密，多少有點(diǎn)忐忑，直到年初六，菜場(chǎng)開(kāi)門后，奶奶又買到一條活鯉魚(yú)，那條只有半片身子的魚(yú)，才被置換下來(lái)。

就在那天，陽(yáng)光驀然變得濃稠，院子里的鳥(niǎo)聲像一個(gè)個(gè)活潑靈巧的喙，把冬末的冷霧啄破，讓第一縷春光漏進(jìn)來(lái)。