◎文/李野夫 唐朝暉

李野夫工作和生活的地方： 三舍草廬

唐朝暉： 什么是藝術(shù)？ 藝術(shù)的本質(zhì)是什么？

李野夫： 這個(gè)問題應(yīng)該留給不同的政權(quán)掌控者回答好像更合適， 或者留給每個(gè)時(shí)代的政權(quán)掌控者所承認(rèn)的大哲大智者回答。 我是個(gè)無職業(yè)但有諸多興趣的人， 對(duì)于我， 我只以為， 藝術(shù)就是我快樂愉悅的靈長(zhǎng)， 無論任何形式、 形態(tài)均可以表述我的感覺即是我以為的藝術(shù)。 對(duì)于有某一種藝術(shù)專業(yè)技能的人沒有例外。 所有附著在上的其他， 都是虛偽的風(fēng)雅之物。

自由的思想即是藝術(shù)的本質(zhì)。

唐朝暉： 什么是書法？

李野夫： 我作為一個(gè)五十年一直熱愛毛筆書寫的人， 一直恪守一個(gè)寫字原則就是： 遵循書法本體歷史的延展寫字。

書法的字義無非就是書寫的方法而已。 我們世俗的說法習(xí)慣將書法和藝術(shù)混為一談， 其實(shí)有點(diǎn)強(qiáng)拉硬拽。 中國(guó)書法應(yīng)該來源于最原始的中國(guó)文字的書寫方式。 典范的碑帖成就了諸多的所謂書體， 由此產(chǎn)生的正確的叫法， 我以為應(yīng)該稱之為“法書”。

當(dāng)然， 書法作為中國(guó)獨(dú)有的一種文字方式， 無疑可以成為一種來自中國(guó)的某一種藝術(shù)根源。

唐朝暉： 您如何看待中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)？

李野夫： 若談中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)， 我會(huì)立即有悲欣交集之感。 那一個(gè)有口皆碑的葉氏帥哥的抄襲事件暴露天下之時(shí)， 其實(shí)就是所謂中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的整體崩塌。 假如把西方資本哄抬的所謂不可一世的典范稱其為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)， 豈不是就真的成為蠅營(yíng)狗茍了呢。 若如此， 我以為遠(yuǎn)不及我們的秦磚漢瓦、 唐詩(shī)宋詞所給與我們和西方文明的人本震撼。

當(dāng)然， 所謂的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一定會(huì)成為當(dāng)代史學(xué)的不可或缺的記憶部分， 也一定是中國(guó)文化不可抹去的悲哀一章。

唐朝暉： 請(qǐng)您談?wù)勎覀兊拿褡逅囆g(shù)。

李野夫： 中華本土的民族藝術(shù)。 所謂民族藝術(shù)應(yīng)該是當(dāng)今主流文化的主體， 不可言表。

如果你看到一群驢子， 看到幾只大蝦， 一枝牡丹， 就會(huì)聯(lián)想到似乎可以名垂青史的中國(guó)藝術(shù)家的尊姓大名和偉大情懷， 豈不荒誕不羈， 可笑至極。

對(duì)此， 我個(gè)人喜好和厭倦混搭其中。

李野夫行書卷軸 書法 2020 年

唐朝暉： 您個(gè)人在追求一種什么樣的藝術(shù)作品？

李野夫： 習(xí)慣將我稱為藝術(shù)家的人， 我常常無法面對(duì)。

我不過是在我生活的每一個(gè)段落找到了一些可以使自己自由和愉悅的方式而已， 不過如此。

唐朝暉： 您的社會(huì)態(tài)度是什么？

李野夫： 哈哈， 這個(gè)問題容易衍生政治化。

我在這個(gè)地域生活已經(jīng)六十余年， 喜憂參半。 還好， 生命歷程還在進(jìn)行中。

沒有態(tài)度也許可以成為一種態(tài)度。

當(dāng)然， 藝術(shù)家應(yīng)該有獨(dú)立的態(tài)度面世來表述所謂的藝術(shù)觀點(diǎn)。 如同我逃離都市， 寄居鄉(xiāng)村， 呆看靈山望水， 也可以標(biāo)榜成一種社會(huì)態(tài)度。 我想可以。

唐朝暉： 在人生的道路上， 您在尋找和追求什么？

李野夫： 其實(shí)， 人生不必叫喊苦短。 三萬天， 多一半在睡眠。 另外的部分可以稱為我們鮮活的靈動(dòng)生活。 沒有人例外， 快樂或痛苦、 幸?；蚩喽?，都是一個(gè)歷程而已。 我以為對(duì)于個(gè)人生命而言， 都是美好的驛站， 經(jīng)歷， 就是生命的禮贊。

我習(xí)慣在一種可以自由生長(zhǎng)或行旅當(dāng)中， 做自己感到愉悅的事情。 包括窗外風(fēng)景、 旅途風(fēng)情和動(dòng)手的辛勞、 夢(mèng)想的飛翔， 還有扯不斷的親情， 江湖的友情， 痛徹心扉的愛情。

如果還可以感悟， 就要深情地活著， 面對(duì)這個(gè)繽紛的社會(huì)和生死的疆場(chǎng)。

唐朝暉： 您喜歡讀哪些方面的圖書？

李野夫： 我屬于品雜不羈一類的閱讀者。 有的書可以幾個(gè)年齡段都會(huì)拿起來重讀， 有的讀上個(gè)把時(shí)辰就會(huì)乏然無味， 棄置閑處。

撕裂世態(tài)、 叱喝權(quán)貴、 直指人心、 夢(mèng)想天開的文字， 無論文學(xué)、 歷史，甚至漫畫， 都會(huì)使我重新盤活自己， 打碎舊的思想， 組成新的思想。

反感快餐讀物。 太多浮躁， 生造之詞。 還有悲氣十足、 哀怨遍地的一類。 遠(yuǎn)不如粗茶老酒、 孤煙斷崖的廣闊天地之感。

唐朝暉： 您怎么理解時(shí)間？

李野夫： 這讓我立即想起詩(shī)人艾青的一句名言“時(shí)間順流而下， 生活逆水行舟?！?/p>

沒有回復(fù)的是時(shí)間。

李野夫抽象藝術(shù)·痕系列 攝影 2018 年

只有欣然面對(duì)、 欣然享受、 欣然度過的權(quán)利。

所謂“只爭(zhēng)朝夕”， 是有自制能力的人的奢望。

唐朝暉： 您對(duì)于愛情的理解？

李野夫： 愛情， 是甜言蜜語(yǔ)。

也許一瞬、 一時(shí)、 一朝、 一夕、 一個(gè)問候、 一個(gè)邂逅、 一次旅行， 就是永恒。

大多數(shù)人是誤會(huì)或習(xí)慣性地一生相守。

唐朝暉： 您與家人的相處方式是怎么樣的？ 您的生活方式？

李野夫： 我的家域很遼闊， 一個(gè)在北京寂靜的山村里， 一個(gè)在紐約鬧市之中。 還有一個(gè)從紐約飛行五個(gè)小時(shí)， 可以抵達(dá)亞利桑那的荒原上。 這種天籟般的生活讓我一直擁有幸福感。

我們既有不可分割的親情之所在， 又有遠(yuǎn)天涯恰鄰居的美感。 這， 正是我喜愛的生活方式。

唐朝暉： 您喜歡哪位哲學(xué)家？

李野夫： 年輕時(shí)曾組織過一個(gè)哲學(xué)小組， 有六個(gè)年輕人， 躊躇滿志。 既讀馬克思， 也讀黑格爾，也讀老莊， 后來讀蘇格拉底、 柏拉圖， 又讀朱光潛、 王朝聞。 又讀了友人之父黎鳴， 不過， 至今依舊昏昏沉沉、 云里霧里。如同自身?yè)磹鄣囊魳罚?發(fā)燒了很久。 依舊在自己的高燒臆想里茍活。

也許， 每個(gè)人都有屬于自己的一部天書。 有的， 我想是遠(yuǎn)處還存有光明。 由此快活地活下去。

反感每一個(gè)有些許成就就自恃都成了哲人、 思想家的無恥。 喜歡在社會(huì)生活里真實(shí)自在趣味的寫字畫畫的藝術(shù)之人。

唐朝暉： 您如何讓很現(xiàn)實(shí)的東西藝術(shù)化？ 亦如村莊和孩子如何在您的攝影中得到表現(xiàn)？

李野夫： 藝術(shù)， 永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)生活的奢侈之物，如同理想的感召。 由此，

李野夫行書條幅 書法2019 年

我經(jīng)常會(huì)在不經(jīng)意中感到藝術(shù)的無處不在。 所以， 我成了藝術(shù)的鐘愛者。

唐朝暉： 您對(duì)色彩和結(jié)構(gòu)的理解？

李野夫： 在色彩里， 我更多地關(guān)注黑白灰， 我以為這是一種無法擺脫的中國(guó)情懷。 即使在五彩繽紛中， 也不容分說地隨時(shí)回歸到黑白灰的本來。

結(jié)構(gòu)？ 這個(gè)字眼讓我立即想回到中國(guó)字。 字里行間、 橫豎撇捺都有疏可走馬、 密不透風(fēng)之結(jié)構(gòu)的美感。書法豈止書法。繪畫豈止繪畫。建筑豈止建筑。文學(xué)豈止文學(xué)。一切都會(huì)在無形之中有形， 一切都會(huì)在有形中飛翔得銷聲匿跡。

唐朝暉： 對(duì)于近年， 人與人之間非此即彼、 二元對(duì)立、 站隊(duì)的習(xí)氣如何看？

李野夫： 這就是人類文明不可或缺的另一個(gè)角落。

欣然笑納。

我的唯一面對(duì)方式就是堅(jiān)持不懈地做減法。 以此給與自己更多的時(shí)間，享受自由和愛。

李野夫黑白線條畫 4 幅 2008 年