幾億年前的一天，兩只恐龍漫步在郁郁蔥蔥的叢林中。它們悠閑地取食著高大樹蕨的嫩葉，心滿意足。時光流轉(zhuǎn)，曾經(jīng)“統(tǒng)治”地球的恐龍早已絕跡，而這種樹蕨卻頑強地存活至今。它們乍看像椰子樹，但別被騙了，它們其實是蕨類家族的一員。科學(xué)家稱這種樹蕨為研究古生物和地球演變的“活化石”，它就是——桫欏。

桫欏長啥樣？

桫欏，這一遠古時代的“綠色遺跡”，其歷史可追溯至3億多年前的三疊紀時期，比恐龍的出現(xiàn)還要早1.5億多年。桫欏曾是不少恐龍最喜愛的食物之一，它與恐龍同屬“爬行動物”時代的標志性物種。

早在1999年，桫欏就被列入《國家重點保護野生植物名錄》，為國家二級保護野生植物。在分類學(xué)上，這里的桫欏是指桫欏科所有植物。它們主要生長在熱帶和亞熱帶地區(qū)，在東南亞和日本南部均有分布，在我國多分布于四川、貴州、福建、海南等省。2024年成都世界園藝博覽會上，桫欏就以本土特色植物的身份，與銀杏、珙桐等一同亮相成都展園。

桫欏的莖干堅挺直立，形似一支筆筒，它的葉呈螺旋狀排列于莖頂，莖段端、拳卷葉（幼葉）及葉柄基部密被鱗片和鱗毛。有些種的桫欏莖干下部的老葉脫落后，會留下一個個略呈三角形的橢圓形葉痕，使整個莖干看起來如同蛇皮一般，故桫欏又常被稱為“蛇木”。

桫欏不會開花，也不會結(jié)果，這就意味著它并不依賴種子來延續(xù)生命。那它如何繁衍后代呢？答案就藏在它的葉片背面。桫欏葉片的背面會產(chǎn)生許多具有種子特征的孢子。當這些孢子成熟后，會隨風(fēng)飄散，輕盈地散落在四周的土地上。待到時機成熟，這些孢子便能萌發(fā)，并逐漸成長為一棵新的桫欏。

桫欏為何有瀕臨滅絕的風(fēng)險？

桫欏是現(xiàn)存唯一的木本蕨類植物，有“蕨類植物之王”的美譽。然而，經(jīng)過漫長的地質(zhì)變遷，地球上的桫欏大都罹難，唯有在那些被大自然眷顧的“避難所”（比如四川省自貢市的“榮縣金花桫欏自然保護區(qū)”）我們才能一窺其真容，感受那穿越時空的生命力量。

要知道，一株成年的桫欏每年能產(chǎn)生難計其數(shù)的孢子，那為什么桫欏還是有瀕臨滅絕的風(fēng)險呢？

第一，雖然桫欏成年株每年產(chǎn)生的孢子數(shù)量很多，但實際存活率卻很低。在自然環(huán)境中，即使有些孢子幸存下來，它們從萌發(fā)至形成幼孢子體的過程往往超過一年，這期間濕度、溫度等環(huán)境因素的變化都可能導(dǎo)致萌發(fā)孢子死亡或發(fā)育遲緩。

第二，桫欏的生長繁育對環(huán)境有嚴重的依賴性，這使得它們僅能在有限的、相對孤立的地域內(nèi)分布，而且，成年桫欏樹在其周圍半徑約五米的范圍內(nèi)，由于資源的獨占性，往往抑制了桫欏幼株的成長。因此，真正適合桫欏一族茁壯成長的“疆土”就更小了。盡管桫欏偶爾也能踏足并幸存在新的森林區(qū)域，但初來乍到的桫欏一般競爭不過當?shù)匮杆偕L的植物。

第三，桫欏作為一種木本植物，其生殖和生長周期都非常漫長，整個生命周期受到環(huán)境因素的直接影響。由于缺乏主根和完善的根系，桫欏很難適應(yīng)目前生態(tài)環(huán)境的快速變化，這也導(dǎo)致桫欏難以良好地繁衍生息。因此，桫欏在自然界中的數(shù)量和種類同時減少的可能性非常高。

第四，人類活動對桫欏的影響也不容小覷。過去，人們大量采伐這種植物，主要是因為：桫欏的莖干中富含淀粉，可食用；桫欏的莖干及其橫截面的紋路奇特優(yōu)美，可用來制作工藝品；桫欏的莖干可以入藥，用于治療跌打損傷、風(fēng)濕疼痛。在以前，能治療跌打損傷的藥可不得了，故而桫欏是當時市場上備受追捧的藥材。

因此，我們不僅要致力于維護地球的生態(tài)平衡，為桫欏這一珍貴物種提供一個適宜的生存環(huán)境，還應(yīng)該通過教育普及、法律法規(guī)的制定以及嚴格的執(zhí)法措施，共同守護這類珍稀的植物。

由于桫欏獨特的繁殖特點與棲息地的日益惡化，如今成群的桫欏在世界范圍內(nèi)已不多見，許多地方只能偶爾在山間一隅窺見它孤單的身影。作為地球生物多樣性的寶貴組成部分，桫欏的生長歷程極為艱辛，從幼苗成長為壯觀的木本蕨類植物需要經(jīng)歷漫長的歲月。因此，當我們有幸在自然環(huán)境中邂逅這些珍稀生命時，應(yīng)懷揣敬畏之心，避免任何形式的干擾與損害，并堅決抵制任何違法的采挖與交易行為。