束強(qiáng)
摘 要:曹操刺殺董卓故事以曹操為中心,前后包括接受偽職、孟德獻(xiàn)刀、亡命中牟、誤殺呂氏等情節(jié),形成了一條完整的故事鏈。但實(shí)際上,它是小說(shuō)家運(yùn)用“無(wú)中生有”“捕風(fēng)捉影”等手法,所虛構(gòu)出的一個(gè)故事。因?yàn)槌送雒心?、誤殺呂氏有著零星的片段記載,“曹操刺董”故事基本不見(jiàn)于史書(shū)。小說(shuō)家賦予了曹操形象以“奸”與“雄”這兩種相反相成的深刻內(nèi)涵,刺董寫(xiě)正面,反映“雄”的一面;殺呂寫(xiě)反面,揭露“奸”的一面。因此,史書(shū)本事的溯源到小說(shuō)文本的構(gòu)建,是考察“曹操刺董”故事生成與曹操形象塑造關(guān)系的關(guān)鍵。
關(guān)鍵詞:《三國(guó)演義》;曹操刺董;生成過(guò)程;形象塑造
《三國(guó)演義》中曹操刺殺董卓的故事,為廣大讀者所熟知。它以曹操為中心,前后包括接受偽職、孟德獻(xiàn)刀、亡命中牟、誤殺呂氏等情節(jié),形成了一條完整的故事鏈。但細(xì)究其中原委,這不免是一種脫離歷史的小說(shuō)虛構(gòu)法。小說(shuō)家筆下的曹操被賦予更為復(fù)雜深刻的形象內(nèi)核。筆者就“曹操刺董”故事之生成過(guò)程及形象塑造,試作一闡釋論證。
一、歷史真相之溯源
據(jù)陳壽《三國(guó)志》及裴松之注的記載,歷史上的曹操既未接受偽職,也未有刺殺董卓之舉。時(shí)董卓率西涼軍入京,在何進(jìn)與閹宦的爭(zhēng)斗中,坐收漁利,得以把持朝政。他下令以曹操為驍騎校尉,但曹操不愿與之共事,“乃變易姓名,間行東歸”[1]。董卓作為禍亂朝政的罪魁禍?zhǔn)?,惡貫滿盈,尤其他擅自廢立漢帝之舉,直接挑戰(zhàn)了漢室正統(tǒng)和皇家權(quán)威。曹操采取不合作的態(tài)度,在一定程度上反映了曹操心中對(duì)大義的堅(jiān)持。曹操回鄉(xiāng)之后,開(kāi)始招撫義兵,并且率先掀起了起兵伐董的義旗。
那么“曹操刺董”故事之由來(lái),線索何在?它似乎與伍孚刺董、曹操潛入張讓室兩事有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。歷史上刺董的英雄,實(shí)有其人,乃越騎校尉伍孚(一作伍瓊)。裴松之注引謝承《后漢書(shū)》云:
孚著小鎧,于朝服里挾佩刀見(jiàn)卓,欲伺便刺殺之。語(yǔ)闕辭去,卓送至閣中,孚因出刀刺之。卓多力,退卻不中,即收孚。卓曰:“卿欲反邪?”孚大言曰:“汝非吾君,吾非汝臣,何反之有?汝亂國(guó)篡主,罪盈惡大,今是吾死日,故來(lái)誅奸賊耳,恨不車(chē)裂汝于市朝以謝天下。”遂殺孚。[2]
伍孚刺董,非以獻(xiàn)刀之名,而是朝服藏刀,伺機(jī)刺殺董卓。他對(duì)董卓的仇恨,完全出于對(duì)家國(guó)的摯愛(ài)和對(duì)漢室的忠貞?!皝y國(guó)篡主”是伍孚對(duì)董卓的個(gè)人定位,這也符合后來(lái)小說(shuō)中曹操對(duì)董卓的看法。伍孚刺董失敗的原因是由于“卓多力”,不能刺中;曹操刺董失敗則是受制于呂布的威脅。更重要的是,伍孚刺殺董卓時(shí)抱有必死的決心;而曹操逞大義的同時(shí)更多地考慮到他自己的人身安全,保全自我以圖后事,這可能是影響曹操刺殺結(jié)果的重要因素??傊?,伍孚刺董是曹操刺董故事可能的重要來(lái)源之一,它為小說(shuō)家提供了一種創(chuàng)作思路,為早期曹操的形象增添不少亮色。不過(guò)值得注意的是,《三國(guó)演義》也基本照搬了史書(shū)中伍孚刺董故事的內(nèi)容,并且將其作為曹操刺董前的情節(jié)鋪墊,所以說(shuō)將曹操刺董這一故事視為小說(shuō)家“無(wú)中生有”“捕風(fēng)捉影”虛構(gòu)筆法的產(chǎn)物更為恰當(dāng)。
曹操刺董另一個(gè)可能的故事來(lái)源見(jiàn)于孫盛《異同雜語(yǔ)》,曰:“太祖嘗私入中常侍張讓室,讓覺(jué)之;乃舞手戟于庭,逾垣而出?!盵3]這里雖然記載曹操曾私自潛入張讓府中,被發(fā)覺(jué)后甚至“舞手戟于庭”,但并未表明曹操懷有刺殺的目的。曹操?zèng)]有動(dòng)機(jī)殺張讓,可他這種冒險(xiǎn)性的行徑,無(wú)疑為他贏得了一定的名聲。在吸取史書(shū)雜傳的相關(guān)素材后,小說(shuō)家描寫(xiě)曹操刺董的情節(jié)時(shí),也下意識(shí)地張大了曹操性格中“雄”的一面,孫盛的這條材料或許提供了些許靈感。
至于“過(guò)中牟,為亭長(zhǎng)所疑,執(zhí)詣縣”[4],這一段曹操的真實(shí)經(jīng)歷,被小說(shuō)家改編加工成曹操與陳宮的故事,其實(shí)當(dāng)時(shí)二人應(yīng)尚未結(jié)識(shí)。其中最引人爭(zhēng)議的無(wú)非是曹操殺呂伯奢一家的情節(jié),按照王沈、郭頒、孫盛各自的說(shuō)法,這一故事存在著三種描述,[5]如下表所示:
事類\書(shū)名 《魏書(shū)》 《世語(yǔ)》 《雜語(yǔ)》
呂伯奢是否在家 否 否 未知
呂伯奢家人態(tài)度 謀財(cái) “五子皆在,備賓主禮” 未知
殺人原因 “其子與賓客共劫太祖” “太祖自以背卓命,疑其圖己” “太祖聞其食器聲,以為圖己”
事件結(jié)果 “太祖手刃擊殺數(shù)人” “手劍夜殺八人而去” “遂夜殺之”
曹操事后的表現(xiàn) 未知 未知 “既而凄愴曰:‘寧我負(fù)人,毋人負(fù)我!’”
三人說(shuō)法均有異同:王沈《魏書(shū)》中曹操是自主防衛(wèi)而殺人,郭頒《魏晉世語(yǔ)》和孫盛《異同雜語(yǔ)》中皆是誤殺,但都沒(méi)有明確提到呂伯奢為曹操所殺,王沈、郭頒更是直接說(shuō)明呂伯奢并不在家。實(shí)際上,三條材料在文本方面形成了一個(gè)內(nèi)在遞進(jìn)關(guān)系,《魏書(shū)》還企圖粉飾曹操,寫(xiě)呂家人先主動(dòng)圖謀曹操;《世語(yǔ)》記呂氏諸子禮節(jié)備至,曹操多疑而誤殺;《雜語(yǔ)》所敘則更加細(xì)致:曹操誤聞食器聲而殺人,“凄愴”二字可想見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的心情。“寧我負(fù)人,毋人負(fù)我”與其說(shuō)是他自私狠毒的人生信條,不如說(shuō)是曹操悔恨無(wú)奈情緒的一種宣泄與自我安慰。
通過(guò)時(shí)間脈絡(luò)向上追溯至魏晉時(shí)期,我們可以發(fā)現(xiàn),除了亡命中牟、誤殺呂氏有著零星的片段記載,“曹操刺董”故事基本不見(jiàn)于史書(shū)。歷史上的曹操既未接受董卓偽職,也就不可能存在所謂的獻(xiàn)刀刺董行為;雖在東歸途中他確實(shí)為中牟亭長(zhǎng)所執(zhí),然史無(wú)陳宮之事。至于殺呂伯奢一家,盡管為史書(shū)證明確有其事,但曹操是否殺呂伯奢本人,仍存在較大爭(zhēng)議。筆者傾向于曹操殺的僅是呂伯奢家人;根據(jù)《魏書(shū)》《世語(yǔ)》的記載,呂伯奢不在家的可能性更大。
二、小說(shuō)文本之重構(gòu)
不同于史實(shí),小說(shuō)中的曹操并未出走,而是主動(dòng)依附董卓,接受偽職,曲意逢迎,以圖殺之。于是,在小說(shuō)家的精心虛構(gòu)下出現(xiàn)了曹操刺殺董卓的戲劇化情節(jié),他身上舍生取義的奮發(fā)精神也在此處得以體現(xiàn)。大致來(lái)說(shuō),曹操刺董的核心故事經(jīng)歷了“求刀—得刀—獻(xiàn)刀”的三個(gè)階段。
首先是求刀?!度龂?guó)演義》嘉靖本卷之一“曹操謀殺董卓”中,面對(duì)董卓在朝堂的熏天氣焰,一班漢朝老臣在司徒王允府衙掩面而哭,引得曹操為之哂笑。在王允的逼問(wèn)之下,曹操說(shuō)出計(jì)策:“聞司徒有七寶刀一口,愿借與操入相府可刺殺之,萬(wàn)死無(wú)恨”[6]。曹操很清楚刺殺董卓的后果,但他毅然決然地選擇了這種最冒險(xiǎn)的方式,說(shuō)明他為了家國(guó)大義,已經(jīng)置生死于度外,已然具備了刺殺的決心。其次是得刀。面對(duì)曹操的殷殷報(bào)國(guó)之心,王允為之所動(dòng),取七寶刀與之,曹操又具備了刺殺的工具。最后是獻(xiàn)刀。這是刺殺行動(dòng)的關(guān)鍵一步,也是曹操急中生智的選擇。在呂布不在場(chǎng)的情況下,曹操“懼卓有力,不敢下手”;等到董卓臥倒時(shí)他才企圖拔刀,卻被董卓所覺(jué)。呂布恰巧牽馬在外,于是曹操假借獻(xiàn)刀之名躲過(guò)一劫。與伍孚英勇就義不同,曹操選擇矯飾自我以脫險(xiǎn)境,因?yàn)榘装姿劳鰶](méi)有實(shí)際意義。他考慮更多的是個(gè)體生命的存活,只有活著才能繼續(xù)反董事業(yè)。
刺殺失敗的曹操,絲毫沒(méi)有猶豫地開(kāi)啟了逃亡之旅,經(jīng)過(guò)中牟縣時(shí)被捕。按照裴松之注引《世語(yǔ)》的說(shuō)法,是中牟縣功曹“以世方亂,不宜拘天下雄俊”[7],力勸縣令釋放了曹操。小說(shuō)家則巧妙地將陳宮的身份設(shè)定為中牟縣令,使兩人提前相識(shí),并安排陳宮棄官與曹操共同逃亡。小說(shuō)家還刻意描寫(xiě)了曹操的忠貞模樣,在面對(duì)縣令陳宮的訊問(wèn)時(shí),他的態(tài)度異常堅(jiān)決:“祖宗四百年食漢祿矣,不思報(bào)本,與禽獸何異?”[8]曹操還強(qiáng)調(diào)其屈身事董卓之舉,是要為國(guó)家除害,此時(shí)他心中最高的道義是漢室之興亡。
逃至成皋的曹操與陳宮二人,投宿曹父結(jié)義兄弟呂伯奢家。呂伯奢好心留宿二人,親自出門(mén)沽酒,并吩咐家人宰豬相待。然此時(shí)的曹操猶如驚弓之鳥(niǎo),聞莊后磨刀聲,以為圖己,遂誤殺呂伯奢家人八口。殺人完全屬于無(wú)心之舉,正如陳宮所言:“孟德心多,誤殺好人”。葉逢春本、鐘伯敬本、黃正甫本、余象斗本等在此處皆引靜軒詩(shī),評(píng)曰:“夜深喜識(shí)故人容,疋馬來(lái)還寄舊蹤。一念誤將良善戮,方知曹操是奸雄。”此詩(shī)為嘉靖本、李漁本、毛本所無(wú)。隨后曹操殺呂伯奢卻是有意為之,這也令陳宮對(duì)曹操大失所望。殺呂伯奢其實(shí)是曹操保全自己的必要手段,小說(shuō)里直接點(diǎn)明了他痛下殺手的原因:“伯奢到家,見(jiàn)殺死親子,安肯罷休?吾等必遭禍矣?!盵9]曹操為了保全自己性命,主動(dòng)選擇趨利避害,“知而故殺”,恩將仇報(bào)。這似乎顯得不近人情、心狠手辣,但亂世生存之道就在于確保自我。曹操始終以個(gè)人利益優(yōu)先,刺董時(shí)臨機(jī)獻(xiàn)刀,而不是拼命一搏;殺呂時(shí)狠辣果決,而非拖泥帶水。但這不得不令人對(duì)他產(chǎn)生懷疑,無(wú)怪乎毛宗崗點(diǎn)評(píng)道:“孟德殺伯奢一家,誤也,可原也;至殺伯奢,則惡極矣?!盵10]小說(shuō)中的曹操不僅錯(cuò)殺呂伯奢一家,還連呂伯奢本人也不放過(guò),這一不仁不義的惡行,是導(dǎo)致陳宮與曹操分道揚(yáng)鑣的重要原因。
不過(guò),殺呂伯奢后,嘉靖本作者并未就此打住,而是將孫盛《雜記》所載的“寧我負(fù)人,毋人負(fù)我”[11]改為“寧使我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”[12]。如此一來(lái),原本是曹操殺人后凄愴無(wú)奈的英雄長(zhǎng)嘆,變成了一種睥睨天下、不可一世的自我標(biāo)榜。這一改動(dòng)直接將曹操推到了風(fēng)口浪尖。這句石破天驚的話成為別人詬病曹操的把柄,無(wú)情無(wú)義、自私自利、心狠手毒也成了他主要的形象特征之一。
總而言之,小說(shuō)文本取材史書(shū)的同時(shí),又全新構(gòu)建了一個(gè)完整的曹操刺董的故事鏈條,對(duì)早期曹操的形象塑造至關(guān)重要。其中,接受偽職是曹操刺董故事的先決條件。如果按照歷史書(shū)寫(xiě),曹操直接?xùn)|歸,則刺董故事難以敷演。孟德獻(xiàn)刀是曹操刺董故事的核心部分,從求刀、得刀到獻(xiàn)刀,展現(xiàn)了曹操忠貞之節(jié)與機(jī)變之智。亡命中牟、誤殺呂氏兩節(jié)是曹操刺董故事的余波,也是重要組成部分。曹操形象內(nèi)涵也在這一過(guò)程中得以擴(kuò)容。
三、結(jié)語(yǔ):故事生成與人物塑造
在《三國(guó)演義》的漫長(zhǎng)成書(shū)過(guò)程中,從魏晉史傳開(kāi)始,經(jīng)過(guò)唐宋詩(shī)詞、《三國(guó)志平話》、元雜劇“三國(guó)戲”等主要環(huán)節(jié),“曹操刺董”故事均不見(jiàn)其蹤影。因此,可以說(shuō)該故事完全出自小說(shuō)家的精心營(yíng)構(gòu),也未為不可。而且,在接受偽職、孟德獻(xiàn)刀、亡命中牟、誤殺呂氏這一完整的故事鏈條中,小說(shuō)文本包含了大量的戲劇化因素。因?yàn)樽髡咴跇?gòu)思情節(jié)時(shí),往往需要通過(guò)激烈的戲劇沖突和鮮明的人物對(duì)比,取得一種戲劇化的效果,以便更好地刻畫(huà)人物性格與表現(xiàn)故事主題。有時(shí)是兩個(gè)對(duì)立人物的對(duì)比,如劉備與曹操;有時(shí)是同一陣營(yíng)兩個(gè)人物的比較,如關(guān)羽和張飛。此外,同一人物身上也會(huì)產(chǎn)生這種矛盾因子,這又以曹操為典型。
在“曹孟德謀殺董卓”一節(jié)中,曹操既深明大義,不惜性命,能夠主動(dòng)要求刺殺董卓;同時(shí)他又自私自利,殘害呂伯奢及其家人。殺呂伯奢一家與刺殺董卓之事同在一節(jié)之中,彼此對(duì)照,形成了同一文本內(nèi)的前后反差。曹操形象在一節(jié)之內(nèi),便產(chǎn)生了一種極大的矛盾性,其真實(shí)形象也愈發(fā)撲朔迷離。小說(shuō)家賦予了曹操形象以“奸”與“雄”這兩種相反相成的深刻內(nèi)涵,刺董寫(xiě)正面,反映“雄”的一面;殺呂寫(xiě)反面,揭露“奸”的一面?!安懿俅潭惫适碌纳桑擦畈懿佟凹樾邸毙蜗笤谖谋鹃喿x的開(kāi)端就深入人心。
從創(chuàng)作者角度來(lái)看,小說(shuō)家在利用素材創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程中,運(yùn)用了多種創(chuàng)作方法。其一,移花接木。將他人刺董的故事移植到曹操身上,豐富曹操形象內(nèi)涵。其二,捏合。刺董和殺呂本是兩個(gè)故事,作者巧妙地將兩個(gè)故事嫁接在一起,從而產(chǎn)生了一種奇妙的藝術(shù)效果。其三,附會(huì)。作者將陳宮附會(huì)成中牟縣令,并通過(guò)曹、陳二人的分道揚(yáng)鑣,反映了二人迥異的價(jià)值觀。其四,生發(fā)。整個(gè)刺董故事,可以說(shuō)是小說(shuō)家“無(wú)中生有”的藝術(shù)虛構(gòu)的成果。
總之,從史書(shū)本事的溯源到小說(shuō)文本的構(gòu)建,是考察“曹操刺董”故事生成與曹操形象塑造關(guān)系的關(guān)鍵。曹操其人從歷史中走來(lái),在文學(xué)敘事中獲得新的生命;小說(shuō)家運(yùn)用各種創(chuàng)作方法,為他創(chuàng)造出所謂的“曹操刺董”故事,塑造了曹操作為時(shí)代翹楚的豐姿。他有著英雄氣概和奮發(fā)精神,能夠?yàn)榇罅x而刺殺董卓,不失一片赤膽忠心;同時(shí)作者又深化了曹操性格中自我的一面,無(wú)論是以獻(xiàn)刀矯飾刺殺之舉,還是多疑而殺害呂伯奢一家,他始終不是一個(gè)正面的人物。故事揭橥的僅是曹操?gòu)?fù)雜個(gè)性的一個(gè)維度而已。此后,小說(shuō)家又陸續(xù)為曹操炮制了大量戲劇化的情節(jié),褒貶兼具,為他樹(shù)立起一個(gè)多維化的性格框架,既具復(fù)雜性與單純性,又有多樣性與統(tǒng)一性,并統(tǒng)攝于“奸”與“雄”兩大核心,從而促使曹操這一經(jīng)典形象在文學(xué)史上的最終生成。
注釋:
[1][2][3][4][5][7][11](西晉)陳壽著,(南朝·宋)裴松之注《三國(guó)志》,中華書(shū)局2006年版,第3頁(yè),第107頁(yè),第2頁(yè),第3頁(yè),第4頁(yè),第4頁(yè),第4頁(yè)。
[6][8][9][12](明)羅貫中:《三國(guó)志通俗演義》,上海古籍出版社1980年版,第37頁(yè),第38頁(yè),第39頁(yè),39頁(yè)。
[10](清)毛宗崗評(píng)改《三國(guó)演義》,上海古籍出版社1989年版,第41頁(yè)。
作者:安徽師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生