唐雨

摘 要：魯迅小說(shuō)《藥》中“康大叔”與“黑的人”并非同一人。前者屬于魯迅所說(shuō)“愚弱的國(guó)民”“示眾的材料和看客”；后者是殺害革命者的職業(yè)劊子手。比較后者，以康大叔為代表的社會(huì)普通人對(duì)生命的冷漠、對(duì)革命的漠不關(guān)心，更令人寒心與不安。而這，正是魯迅要喚醒民眾，一起為革命理想共同奮斗的原因。

關(guān)鍵詞：人血饅頭；抽象與具象；改造國(guó)民精神

魯迅小說(shuō)《藥》中的“康大叔”到底是誰(shuí)？他與劊子手“黑的人”是否是同一人？這些疑問(wèn)自上世紀(jì)60年代就有學(xué)者開(kāi)始提出，并逐漸引起學(xué)界的關(guān)注和討論。最初學(xué)術(shù)界是眾說(shuō)紛紜、莫衷一是，但是大約從80年代開(kāi)始，認(rèn)為“黑的人”就是“康大叔”，“康大叔”就是“黑的人”的觀點(diǎn)逐漸占據(jù)主流地位，此后的部分教科書和教師用書甚至直接將二人等同混用，以劊子手的名號(hào)來(lái)代指“康大叔”，似乎這一問(wèn)題已經(jīng)解決、已下定論。筆者重新思考“康大叔”與“黑的人”二者間的關(guān)系，以確定“康大叔”與“黑的人”不是同一人為起點(diǎn)，來(lái)探究魯迅《藥》的寫作方法和思想深度，以及小說(shuō)的多重主題和社會(huì)意義。

一、“康大叔”是不是“黑的人”

（一）認(rèn)為二者是同一人

許多學(xué)者曾就“康大叔”是不是“黑的人”這一問(wèn)題展開(kāi)討論，并在上世紀(jì)80年代愈演愈烈，但是似乎“康大叔”就是“黑的人”這一研究觀點(diǎn)最后占據(jù)上風(fēng)。例如學(xué)者陳德滋1985年在《語(yǔ)文教學(xué)與研究》中發(fā)表的《〈藥〉中“黑的人”就是“康大叔”》，葉閏桐于1991年在《上海魯迅研究》中發(fā)表的《我認(rèn)為康大叔就是劊子手》等等文章，都一致認(rèn)為“康大叔”就是“黑的人”，就是殺害夏瑜的劊子手。

后來(lái)的部分教科書與教師用書也承襲了這一觀點(diǎn)。人教社《語(yǔ)文第四冊(cè)教師教學(xué)用書》2001年版說(shuō)，在肖像描寫部分，對(duì)康大叔的肖像描寫最為精彩：“渾身黑色的人”“眼光正像兩把刀刺得老栓縮小了一半”“滿臉橫肉”“披一件玄色衣衫散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間”。這本教參書講，只這寥寥幾筆，就勾勒出一個(gè)兇殘、蠻橫的劊子手形象。[1]人教社《語(yǔ)文》第四冊(cè)（2001年版）《藥》的課后“練習(xí)”第三題第2小題例舉：“喂！一手交錢，一手交貨！”一個(gè)渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人便焦急起來(lái)，嚷道：“怕什么？怎的不拿！”老拴還躊躇著，黑的人便搶過(guò)燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老拴，一手抓過(guò)洋錢，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了，嘴里哼著說(shuō)，“這老東西……”（練習(xí)題就此發(fā)問(wèn)：上面兩段文字表現(xiàn)了康大叔什么樣的性格特征？）[2]顯然，2001年版的人教社教材與教參均認(rèn)為“黑的人”與康大叔就是同一人。

（二）二者不是同一人的證據(jù)

那么“康大叔”究竟是不是“黑的人”呢？筆者認(rèn)為小說(shuō)中并沒(méi)有足夠證據(jù)表明康大叔和“黑的人”是一個(gè)人。恰恰相反，小說(shuō)中卻有許多材料足以證明康大叔絕不是“黑的人”?！耙粋€(gè)渾身黑色的人”是夏瑜被執(zhí)行死刑時(shí)直接參與行刑的劊子手；而康大叔則是負(fù)責(zé)牽線搭橋，為“客戶”提供信息的中間介紹人。

一是從華老栓“買藥”、劊子手“賣藥”時(shí)的具體情景分析。原文中寫道：

“喂！一手交錢，一手交貨！”一個(gè)渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴。

老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來(lái)，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓還躊躇著；黑的人便搶過(guò)燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓，一手抓過(guò)洋錢，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了。嘴里哼著說(shuō)，“這老東西……?！盵3]

從描寫的交易現(xiàn)場(chǎng)可以看出華老栓完全不認(rèn)識(shí)劊子手。若真見(jiàn)到的是茶館里的?？涂荡笫?，華老栓就不會(huì)表現(xiàn)出那么慌亂緊張的模樣——“站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半”，老栓“慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西”。此時(shí)，老栓害怕的不是還在滴著溫?zé)岬难娜搜z頭，而是害怕面前站著的“眼光正像兩把刀”的“渾身黑色的人”，害怕直視剛行刑完畢殺人不眨眼的劊子手。老栓若是怕人血饅頭，就不會(huì)在回家路上像揣稀世珍寶似的揣著人血饅頭，“仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒”。人血饅頭此刻于他而言，是救兒子性命的靈丹妙藥，是花費(fèi)家中大半積蓄，且好不容易有門路“運(yùn)氣好”才有機(jī)會(huì)買來(lái)的，此刻珍惜還來(lái)不及，又怎么會(huì)害怕呢？因此，華老栓唯一害怕的只會(huì)是面前這個(gè)“渾身黑色的人”。同時(shí)，還可以從劊子手稱呼老栓是“老東西”看出劊子手不認(rèn)識(shí)老栓。如果兩人相互認(rèn)識(shí)，并像在后文茶館中那樣熟識(shí)、常見(jiàn)，那么劊子手?jǐn)嗖粫?huì)使用“老東西”這樣籠統(tǒng)且?guī)в形耆栊缘姆Q呼，而應(yīng)當(dāng)順口稱呼他為“老栓”，也不會(huì)非常謹(jǐn)慎防備地“一手交錢，一手交貨”。

二是從康大叔在茶館中的言語(yǔ)來(lái)分析。在第三節(jié)中，康大叔終于緩緩在茶館出場(chǎng)，現(xiàn)身第一句話便是“吃了么？好了么？老栓，就是運(yùn)氣了你！你運(yùn)氣，要不是我信息靈……”首先，在這里康大叔直呼華老栓為“老栓”，說(shuō)明二人相熟且關(guān)系不錯(cuò)，因此前文中直呼華老栓“喂”“老東西”的劊子手不會(huì)是康大叔。其次，這句“老栓，就是運(yùn)氣了你！你運(yùn)氣，要不是我信息靈……”這里的“信息靈”是指康大叔知道犯人會(huì)在何時(shí)何地被處決。一名劊子手能夠輕易知道在何時(shí)何地殺人，這是職業(yè)分內(nèi)之事，而只有行業(yè)外部人員通過(guò)特殊渠道層層打聽(tīng)后，了解到尋常人無(wú)法知曉的信息，才能稱之為“信息靈”。所以，康大叔自稱的“信息靈”就不能說(shuō)明他就是劊子手，而是指他有渠道打聽(tīng)消息。在買賣“藥”的交易中，康大叔實(shí)際上是起到了牽線搭橋的中介作用——介紹買賣雙方，即老栓與劊子手建立起生意關(guān)系。因?yàn)榭荡笫逄崆爸老蔫ぴ诤蟀胍咕蜁?huì)被處決，華老栓不出意外現(xiàn)在肯定已順利拿到人血饅頭，所以才會(huì)一進(jìn)門就高聲問(wèn)“吃了么？好了么？”

并且，當(dāng)花白胡子低聲下氣地向康大叔打聽(tīng)夏瑜時(shí)，康大叔回應(yīng)道：“……我可是這一回一點(diǎn)沒(méi)有得到好處；連剝下來(lái)的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了?！谝灰阄覀兯ㄊ暹\(yùn)氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨(dú)自落腰包，一文不花?！笨荡笫迦绻褪菤⒑ο蔫さ膭Ｗ邮?，那么他才在天亮前賺取了華老栓滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊话箦X，又怎能當(dāng)著老栓的面高聲抱怨說(shuō)自己“一點(diǎn)沒(méi)有得到好處”呢？唯一的解釋就是“康大叔”不是那個(gè)劊子手，沒(méi)有利用夏瑜的血賺錢，所以他才會(huì)認(rèn)為夏瑜的可用價(jià)值全被華老栓、夏三爺和紅眼睛阿義占去了。

三是從康大叔與劊子手的外在形象分析?？荡笫迳碇靶忌馈保鴦Ｗ邮忠彩巧泶┖谏路＿@身“黑色衣服”也就常常成為人們把康大叔認(rèn)同為劊子手的“鐵證據(jù)”。但只要對(duì)劊子手的“黑衣”服飾加以分析，就能發(fā)現(xiàn)僅從衣帽看是不對(duì)的。

劊子手在大清是官方職業(yè)，其衣著打扮有著嚴(yán)格要求。影視劇中，古代劊子手也大都身著黑衣，可以說(shuō)“黑衣”是劊子手們的職業(yè)制服。同時(shí)，《藥》也描寫了行刑前為防止夏瑜的“同黨”劫法場(chǎng)而執(zhí)行警戒的“兵”的裝束：“又見(jiàn)幾個(gè)兵，在那邊走動(dòng)；衣服前后的一個(gè)大白圓圈，遠(yuǎn)地里也看得清楚，走過(guò)面前的，并且看出號(hào)衣上暗紅色的鑲邊?！笨梢?jiàn)清朝的官方人員在工作時(shí)著裝都是統(tǒng)一規(guī)整的。由此可以表明，《藥》中劊子手身著“黑衣”是其身份的代表、職業(yè)的裝束。而康大叔出場(chǎng)的外貌形象，則更像是社會(huì)上成天無(wú)所事事的地痞流氓、小混混。其隨意不講究的穿著打扮（雖也著玄色布衫），說(shuō)明康大叔不是行刑者，不是“黑的人”。

二、區(qū)分二人的意義

（一）豐富看客的身份類型

確定康大叔不是劊子手“黑的人”之后，隨之而來(lái)的問(wèn)題是康大叔是誰(shuí)？他的身份信息、社會(huì)地位如何？

“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”[4]康大叔一點(diǎn)不在乎直說(shuō)華小栓得“癆病”會(huì)讓華大媽心生不滿，更是加大了音量高聲大叫地“嚷”，“嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來(lái)”，說(shuō)明他并不是因?yàn)殛P(guān)心病人真心地想要為其治病而積極詢問(wèn)病情和藥效。他大聲嚷嚷只是在向茶館大眾炫耀自己能耐通天，炫耀自己“信息靈”。“康大叔見(jiàn)眾人都聳起耳朵聽(tīng)他，便格外高興，橫肉塊塊綻放，越發(fā)大聲……”在眾人崇拜渴望的眼神中，康大叔的虛榮心獲得了極大的滿足。

“我可是這一回一點(diǎn)沒(méi)有得到好處”，康大叔此話是在旁敲側(cè)擊向華老栓一家邀功要賞。從他標(biāo)榜“要不是我信息靈”的話來(lái)看，他認(rèn)為自己在買賣藥的過(guò)程中起到了至關(guān)重要的作用，華老栓一家應(yīng)該將自己當(dāng)做救命恩人一般地重金酬謝自己。這突顯出他的貪得無(wú)厭、欲壑難填。

花白胡子向康大叔問(wèn)話時(shí)低聲下氣，并且“康大叔顯出看不上他的樣子”；華老栓面對(duì)康大叔時(shí)臉上堆著笑，恭恭敬敬，華大媽也“很感激的謝他”；牢頭阿義被駝背五少爺敬稱為“義哥”，但康大叔要么直呼其名，要么叫綽號(hào)“紅眼睛”。從茶館眾人對(duì)康大叔的言語(yǔ)和態(tài)度，可見(jiàn)其地位遠(yuǎn)在牢頭之上。他在茶館中的話語(yǔ)、神態(tài)和聲調(diào)，無(wú)不顯露出他的高人一等、目中無(wú)人、蠻橫粗野。

不同于為給兒子治病耗盡家財(cái)?shù)娜A家，也不同于駝背、花白胡子、二十多歲的年輕人等閑談的顧客，康大叔是主動(dòng)向這些底層看客散播消息的上一級(jí)，無(wú)論是華家的人血饅頭，還是夏瑜被殺的事跡，都是通過(guò)康大叔一人所言才滿座皆知。所以康大叔在這些底層看客的心中是身份尊貴的權(quán)勢(shì)者，是掌握話語(yǔ)權(quán)的核心人物。

小小的茶館將人群分為了三六九等。這些不同階級(jí)、不同立場(chǎng)的人物，映射出整個(gè)社會(huì)的普遍狀態(tài)或心態(tài)，大大豐富了魯迅小說(shuō)中的看客形象，讓這些旁觀者不再是一群無(wú)名無(wú)姓，沒(méi)有清晰五官的模糊背景。通過(guò)多階層的展示，剝削者與被剝削者的集合，讓讀者得知整個(gè)社會(huì)從上到下，都已經(jīng)病入膏肓、無(wú)藥可救?？纯蛡兠鎸?duì)國(guó)之同胞受難，不會(huì)想著同仇敵愾；面對(duì)身旁鄰居受苦，不會(huì)想著共渡難關(guān)。他們表現(xiàn)出來(lái)的只有對(duì)生命的毫無(wú)敬畏和對(duì)弱者的毫無(wú)悲憫。

（二）“抽象”與“具象”完美結(jié)合

“要讓接受者從小說(shuō)的具體敘述中感受到超越性的意味，要讓接受者從人物形象的言行舉止中領(lǐng)會(huì)到普遍性的旨趣，是一件難度極大的事。作品具有超越性的意味，具有普遍性的意旨，是小說(shuō)家共同的夢(mèng)想?！盵5]但要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，卻極其不易，這關(guān)乎許多方面的因素。諸多因素中，特別重要的一點(diǎn)就是在一字一句的敘述中，把“抽象”與“具象”完美地結(jié)合在一起。

魯迅首次提出“看客”這一概念，可追溯到《吶喊》的自序部分。在文中，他指出“無(wú)論國(guó)民體格如何健全茁壯，然而一旦精神愚弱，便只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客”。由是，“看客”一詞正式登上現(xiàn)代文學(xué)的歷史舞臺(tái)。毫無(wú)疑問(wèn)，“看客”就是魯迅小說(shuō)中能夠把“抽象”與“具象”完美地結(jié)合在一起，能夠同時(shí)囊括普遍性和超越性的一個(gè)群體。

在對(duì)看客群體的塑造上，魯迅給予讀者的信息少之又少：或無(wú)名無(wú)姓，或沒(méi)有身份信息，更有甚者模糊得只剩下若隱若現(xiàn)的輪廓。然而，筆者以為正是他有意地模糊淡化甚至抹去了每一個(gè)具體、確切的看客個(gè)體，從而更能使讀者聚焦于看客的整體形象，進(jìn)而從他們身上提煉出一個(gè)時(shí)代的縮影，集中反映出他們性格的弊病與弱點(diǎn)，以達(dá)到剖析因果、謀求出路之效。

若是清楚設(shè)定了康大叔就是“黑的人”，其職業(yè)就是劊子手，那么他所代表的社會(huì)群體范圍將會(huì)大幅縮減。魯迅為了最大限度地讓康大叔這個(gè)看客的精神具有普遍性，便盡量控制對(duì)他的描繪。魯迅刻意不賦予康大叔任何明確的社會(huì)身份；即使名字，也只給他一個(gè)明確的姓氏，卻又是沒(méi)有意義的。假若康大叔有過(guò)多的連貫性動(dòng)作，讓康大叔與具體的買藥故事情節(jié)糾纏太多，那么這個(gè)人物形象的內(nèi)涵便一開(kāi)始就“具體化”了，他的精神便會(huì)具體化，便會(huì)讓人感到只在特定情境中才具有意義。

但是，僅有抽象化的敘述，容易使作品枯燥乏味，容易讓人物概念化、公式化、刻板化，從而讓人難以卒讀。而魯迅十分自然巧妙地把抽象與具象結(jié)合在一起，以一個(gè)又一個(gè)鮮活、靈動(dòng)的具體細(xì)節(jié)來(lái)裝點(diǎn)、填充著抽象的人物符號(hào)。

在這篇《藥》中，魯迅以十分精細(xì)的筆法，把那些往往為常人所忽略的地方加以精雕細(xì)琢的敘述：“突然闖進(jìn)了一個(gè)滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進(jìn)門，便對(duì)華老栓嚷道：……。”短短幾句就將康大叔的衣著、神情、性格等向讀者交代清楚，讓讀者在腦海中能粗粗勾勒出一個(gè)五大三粗、不修邊幅、趾高氣揚(yáng)、蠻橫粗鄙的混混形象，于細(xì)微處讀出諸多信息。這些生動(dòng)的神情、言行大大增強(qiáng)了人物的立體性，從而讓讀者對(duì)事件的真實(shí)性深信不疑，不再認(rèn)為這是一個(gè)被虛構(gòu)出的脫離社會(huì)實(shí)際的公式化符號(hào)。唯有身份信息模糊不明，但又兼具真實(shí)生動(dòng)的看客形象，才能讓讀者自然地聯(lián)想和代入到彼時(shí)社會(huì)上的諸多人物群體上，從而達(dá)到以小見(jiàn)大、嘗鼎一臠的良好效果。

（三）深化和拓展小說(shuō)主題

1.改造國(guó)民精神

魯迅在《吶喊》自序中說(shuō)明自己為何棄醫(yī)從文：“因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客……所以我們的第一要?jiǎng)?wù)，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”[6]從魯迅的原話我們可以看出，這位肉體健壯的康大叔，卻是精神的靡弱者，從而顯出強(qiáng)烈的諷刺和批判意義?？荡笫逭囚斞腹P下的那種“看客”。

如果康大叔只是朝廷的爪牙、行刑的劊子手，是一種傳統(tǒng)意義上本就冷酷無(wú)情殘暴的代名詞，那就無(wú)法符合魯迅所提出的“愚弱的國(guó)民”“示眾的材料和看客”的定義。只有讓康大叔作為普通群眾的“領(lǐng)頭羊”，作為行刑者的幫兇，才能更好展現(xiàn)出“示眾”的含義。這樣的“看客”代表也才能更好地揭示《藥》的深刻主題——“描寫群眾的愚昧和革命者的悲哀，或者因群眾的愚昧而帶來(lái)的革命者的悲哀；更直截說(shuō)，革命者為愚昧的群眾奮斗而犧牲了，愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰(shuí)，卻還要因了愚昧的見(jiàn)解，以為這犧牲可以享用，增加群眾中的某一私人的福利。”[7]這一特殊看客形象的存在，進(jìn)一步深化了“群眾的愚昧和革命者的悲哀”的主題，使這部小說(shuō)呈現(xiàn)出復(fù)雜的象征意義和強(qiáng)烈的諷刺意義，進(jìn)而鮮明地表達(dá)了魯迅對(duì)于改造國(guó)民精神的愿望。

2.強(qiáng)調(diào)生命價(jià)值

過(guò)去對(duì)于《藥》這部小說(shuō)主題的解讀主要集中在“反思說(shuō)”和“啟蒙說(shuō)”，即要么認(rèn)為它批判了資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命的不徹底性，反映出資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性和脫離群眾等缺點(diǎn)；要么認(rèn)為《藥》批判了精神腐朽、愚昧麻木、不理解革命先鋒的落后國(guó)民。但說(shuō)到底，這兩種解讀思路的出發(fā)點(diǎn)和著眼點(diǎn)還是落在“革命”上面，是從“革命”的角度體驗(yàn)魯迅小說(shuō)的，是從外部分析、研究魯迅小說(shuō)的客觀意義，而忽視了作為創(chuàng)作主體的魯迅自身對(duì)人類生命存在的感受。

康大叔作為全篇小說(shuō)的重點(diǎn)人物，直到第三節(jié)才緩緩出場(chǎng)，但他一出現(xiàn)便顯示出身份地位的不一般。不同于茶館里的其他客人，康大叔身居高位，是在“包好，包好”的喊叫中出場(chǎng)的。他的喊叫內(nèi)容主要包括兩個(gè)方面：一是藥，二是藥源。關(guān)于藥，康大叔明顯帶有炫耀的色彩?！鞍?，包好！……什么癆病都包好！”“你運(yùn)氣，要不是我信息靈……”“這是包好！這是與眾不同的?！睆氖贾两K康大叔都在通過(guò)夸大藥的功效來(lái)顯示自己的非凡本事；至于這藥能否真的能治好華小栓的病以及華小栓病情如何，他則全然不顧、漠不關(guān)心。

在茶館中占據(jù)主體地位的華老栓和康大叔構(gòu)成了病人華小栓生命環(huán)境中的兩極——極度關(guān)心與極度冷漠。沉默忙碌的華老栓與聒噪喧嘩的康大叔形成了鮮明的對(duì)比：華老栓為兒子病情擔(dān)憂得“兩個(gè)眼眶，都圍著一圈黑線”；而康大叔只專注于吹噓藥的功效。這是一個(gè)極具反諷意義的敘事結(jié)構(gòu)。在這個(gè)反諷結(jié)構(gòu)中，病人的生死退居于末席，而“藥”這個(gè)主體意象被推至首位。人們關(guān)心的是藥，而不是吃藥的人；關(guān)心的是藥的來(lái)源，而不是吃藥的結(jié)果。

但人們對(duì)于藥的來(lái)源，即夏瑜被砍頭的關(guān)注仍然只是聽(tīng)個(gè)熱鬧?；ò缀酉胫馈熬烤故鞘裁词隆?，卻在聽(tīng)到夏瑜被親人出賣，被牢頭欺辱后卻說(shuō)“打了這種東西，有什么可憐哩”“瘋話，簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋了”。在他們無(wú)聊空虛的生活里，在這樣冷漠又虛無(wú)的生存環(huán)境中，生命是無(wú)關(guān)大體的，生命在人們的生活中的重量占比不過(guò)是茶余飯后的一點(diǎn)調(diào)味劑，是可有可無(wú)的，是被漠視甚至被蔑視嘲笑的。生存的冷漠與生命的重量構(gòu)成極具張力的反諷結(jié)構(gòu)，其中的荒誕和可悲由此而生。

作者如果安排康大叔的職業(yè)就是劊子手，那么他每天殺人已經(jīng)司空見(jiàn)慣，則無(wú)所謂什么麻木或冷漠了。比較劊子手與尋常普通人，顯然是普通人對(duì)生命漫不經(jīng)心、視如草芥的態(tài)度更加令人膽戰(zhàn)心驚、毛骨悚然，更能激發(fā)讀者的憤慨和反思。作者只有將康大叔歸入單純的百姓群體中，與華老栓、花白胡子、駝背五少爺?shù)葻o(wú)異，才會(huì)更加顯出這些麻木冷漠的、殘忍冷血的人群實(shí)為社會(huì)大多數(shù)這一時(shí)代的悲哀。這樣的大多數(shù)只關(guān)心各自眼前的利益：華老栓只關(guān)心自己兒子的命，不關(guān)心人血饅頭的血是哪來(lái)的；康大叔只關(guān)心自己沒(méi)有撈到好處，不關(guān)心人血饅頭是否有效；大眾只關(guān)心今日“新聞”，不關(guān)心革命者為何而死。正是在這樣的集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)下，“大清是我們大家的”——夏瑜拼死留下的遺言才不會(huì)在大眾心目中泛起哪怕是極微小的波瀾。社會(huì)的整體愚昧、麻木比之朝廷的瘋狂、劊子手的兇惡，顯然更令人感到可怕、寒心與不安，更能構(gòu)成生命的反諷結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生巨大的時(shí)代的反諷張力。

3.擴(kuò)大群眾范圍

作者在描寫康大叔時(shí)盡管極力刻畫其邋里邋遢、目空一切、高高在上、夸夸其談的混混形象，卻并沒(méi)有粗暴莽撞地將他直接劃分在革命的對(duì)立面，確立為社會(huì)的敵人，而仍然只在于揭示他作為群眾一方所受到的精神荼毒之深之重，說(shuō)明他既是封建等級(jí)制度的受害者，又是助紂為虐的封建統(tǒng)治的維護(hù)者的情況。作者筆下的康大叔的致命缺點(diǎn)是唯利是圖、貪得無(wú)厭、眼界狹隘，缺乏階級(jí)觀念和階級(jí)感情，但本質(zhì)上并不是反革命分子。

歸根結(jié)底，康大叔與華老栓夫婦、夏四奶奶等人一樣，都是封建專制社會(huì)下被壓榨的底層民眾，只是被壓抑的境況和展現(xiàn)出的奴性程度不同罷了。魯迅從啟蒙主義角度出發(fā)，有意識(shí)擴(kuò)大被啟蒙群眾的范圍，奉行團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量的原則，盡力團(tuán)結(jié)和爭(zhēng)取一切底層民眾，其目的是使整個(gè)民族覺(jué)醒。唯有喚醒更多民眾，才能推翻清政權(quán)，完成民族革命的神圣使命。

推翻清朝暴虐統(tǒng)治是當(dāng)時(shí)民族革命的直接目標(biāo)。革命者向群眾呼號(hào)不要替清朝統(tǒng)治者賣命，要有民族骨氣、民族尊嚴(yán)、民族感情、民族自尊心。在夏瑜的心目中，民族革命大業(yè)是排在自己的生命之前的，是第一位的。他堅(jiān)信“這大清的天下是我們大家的”，關(guān)在牢里還念念不忘民族的利益，將牢頭阿義當(dāng)作爭(zhēng)取對(duì)象。在民族國(guó)家觀念尚未深入人心的時(shí)候，革命家走在時(shí)代前列的先進(jìn)思想支撐著他們進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，完成革命偉業(yè)。這正是夏瑜成為革命家最為寶貴的個(gè)性，是革命家與一般國(guó)民最本質(zhì)的區(qū)別。

阿義、康大叔、夏三爺?shù)热擞捎谒麄冏约骸爸卸尽碧?，故?duì)革命家一味地痛罵和攻擊。誠(chéng)如《阿Q正傳》里阿Q對(duì)革命“向來(lái)深惡而痛絕之”，他進(jìn)了一次城，回到未莊，便向未莊人吹噓“咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看，……”我們絕不能簡(jiǎn)單憑據(jù)阿Q對(duì)革命“深惡痛絕”的態(tài)度和他說(shuō)“殺革命黨好看好看”的麻木語(yǔ)言，就篤定他是漢民族的敵人。魯迅寫阿Q，寫康大叔，都是將他們視為群眾，從啟蒙主義角度出發(fā)，有意識(shí)擴(kuò)大被啟蒙的群眾范圍，雖挖掘出國(guó)民的劣根性——鼠目寸光、見(jiàn)利忘義，喪失民族氣節(jié)和道德良心，但其根本目的還是落在啟蒙與救亡上，想要叫醒更多的人，從而一同啟蒙、一同拯救。

結(jié)語(yǔ)

康大叔是否是“黑的人”，是否是殺害夏瑜的行刑者，這并非是一個(gè)可以模糊和忽略的小問(wèn)題。當(dāng)我們將二人區(qū)分開(kāi)來(lái)后，便能從這篇短小精悍的小說(shuō)中，發(fā)現(xiàn)魯迅更多精細(xì)的寫作筆法和深邃的社會(huì)思考，從而對(duì)其文本和文學(xué)觀有進(jìn)一步深入準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)和理解。

注釋：

[1]《語(yǔ)文第四冊(cè)教師教學(xué)用書》，人民教育出版社2001年第二版，第50頁(yè)。

[2]《語(yǔ)文第四冊(cè)》，人民教育出版社2001年第二版，第49頁(yè)。

[3][4][6]魯迅：《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第439頁(yè)，第468頁(yè)，第463—472頁(yè)。

[5]王彬彬：《趙太爺用哪只手打了阿Q一嘴巴——〈阿Q正傳〉片論》，《文藝爭(zhēng)鳴》2022年第2期。

[7]孫伏園：《魯迅先生二三事》，中國(guó)文史出版社2020年版，第28頁(yè)。

作者：西華大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)研究生