吉普賽

筱山紀(jì)信（1940-2024），日本攝影師

攝影師筱山紀(jì)信去世了。以前有人問他“哪部是你最好的作品”，他會(huì)答“下一張，請查閱我的下部作品”，但現(xiàn)在，不會(huì)有下一張了。2024年1月4日，83歲的筱山紀(jì)信在日本東京的一家醫(yī)院與世長辭，當(dāng)?shù)孛襟w沒有公布具體原因，只說從2023年年底開始，他就感覺身體不適。

很難用幾個(gè)詞或者一句話概括筱山紀(jì)信的風(fēng)格。他以給女孩子拍寫真而聞名世界，有些穿衣服，有些不穿。1991年他為18歲的女演員宮澤理惠拍了一套名為《Santa Fe》的全裸寫真，155萬冊的銷量史無前例。隨之而來的是同樣火爆的輿論：富士電視臺(tái)下架了宮澤理惠的作品，日本法律界也開始討論這是否屬于兒童色情出版物。爭議沒有干擾筱山紀(jì)信的創(chuàng)作，他反而說：“裸體曾被視為私密的事物，但這本書或許改變了全國的偏見。我從未說過‘裸體’這個(gè)詞，是社會(huì)創(chuàng)造了這個(gè)類別?！?/p>

筱山紀(jì)信不相信規(guī)則，只相信感覺。第一次見面沒有拍好的人，他覺得這一生都拍不好。他也不關(guān)心拍攝對象的人生經(jīng)歷，他相信的只是那個(gè)瞬間，“攝影真正令人著迷的是不知不覺的妖艷，是這些東西使事物成為事物?！?/p>

2008年，為了讓城市與人體碰撞出陌生的激情，筱山紀(jì)信帶著兩名女模特在地鐵和墓地拍攝，被警方控告為“公然猥褻”。“我從60年代開始就這么拍了，警察也來得太晚了些吧？”他嘲諷道，“也許有一天我們會(huì)只被允許拍攝大海和天空?！?/p>

當(dāng)然，筱山紀(jì)信的攝影主題也不僅是少女寫真。他還拍了震后災(zāi)區(qū)、棒球選手長島茂雄的退役、歌舞伎大師坂東玉三郎橫跨四十年的藝術(shù)旅程、作家三島由紀(jì)夫自殺前的“演練”……1980年秋天，他為披頭士樂隊(duì)主唱約翰·列儂和小野洋子拍攝了“最后的吻”——三個(gè)月后，列儂在紐約寓所前被一名患有精神疾病的狂熱歌迷槍殺，震驚世界。

筱山紀(jì)信說：“我目睹了日本從戰(zhàn)爭中走出來，也目睹了70年代和80年代突飛猛進(jìn)的發(fā)展……在這種變化和刺激下，需要一種類型的攝影師，而我恰好被夾在中間。我相信不會(huì)再有第二個(gè)筱山紀(jì)信?！?/p>

筱山紀(jì)信的父親筱山明信是真言宗豐山派圓照寺的住持，因此他的童年在寺廟度過。小時(shí)候在墓地玩耍，他常能看見擋雨門都拉上以后，有一絲光線從門縫里透出，照在冰涼的大廳。后來他不止一次說過，這或許就是最初的啟蒙?！皵z影抓住時(shí)間，一刻一刻地分割它，而這也暗示著時(shí)間的死亡?！?/p>