楊楠

圖/受訪者提供

2024年1月10日，電視劇《繁花》首播收官，此后持續(xù)十余天的熱度超乎預(yù)期。但對(duì)主演馬伊琍來(lái)說(shuō)，《繁花》從她演完的那天就翻篇了。

“我現(xiàn)在專注的是眼前的工作?！瘪R伊琍說(shuō)。作為職業(yè)演員，她一直面臨與角色告別這件事，分清楚角色跟自我，是她的方法。

2024年的第一個(gè)月，她在宣傳電視劇《繁花》和排練話劇《千里江山圖》之間穿梭，兩個(gè)上海故事，也是兩部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。

她在《繁花》中飾演“夜東京”飯店老板娘玲子。她說(shuō)一個(gè)好的老板娘，首先要能輸?shù)闷?，但做個(gè)好演員，則無(wú)論輸贏，只看起心動(dòng)念和過(guò)程。

“我做事只想著自己的起心動(dòng)念，這樣最簡(jiǎn)單。只要最初的愿望達(dá)成了，其他都無(wú)所謂了，不要去想那么多。”馬伊琍說(shuō)。

她接演《繁花》的起心動(dòng)念是與導(dǎo)演王家衛(wèi)合作，想看一看大師級(jí)的導(dǎo)演是怎么工作的，她要跟著導(dǎo)演學(xué)習(xí)。這個(gè)愿望最終在每一天的工作中達(dá)成。

王家衛(wèi)看到了馬伊琍與玲子的共性，比如堅(jiān)韌和伶俐。馬伊琍自詡與玲子有六成相似，差的四成是她沒(méi)有玲子決絕。玲子沒(méi)什么不能失去，與愛(ài)人阿寶拗?jǐn)?，與閨蜜菱紅分別，甚至劇終時(shí)要離開(kāi)上海。

“一個(gè)女性在做事業(yè)時(shí)就不太會(huì)兒女情長(zhǎng)，她可以很決斷，沒(méi)有留戀，玲子就是這樣。我沒(méi)有她那么決絕，我和她也不是同時(shí)代的人?！?/p>

玲子是馬伊琍第三個(gè)具有國(guó)民認(rèn)知度的角色，前兩個(gè)分別是2007年《奮斗》里的夏琳和2017年《我的前半生》里的羅子君，除此之外，她還出演過(guò)《還珠格格3》《喬家大院》《北上廣不相信眼淚》等熱播劇。

如今看來(lái)，30歲時(shí)出演夏琳，就是30歲的馬伊琍的青春表達(dá)?！八灰欢ň褪沁^(guò)往的我，但是我那個(gè)時(shí)期在熒屏上做出的女性表達(dá)，渾身都是刺，帶著棱角活在那個(gè)時(shí)代的社會(huì)里面，莽撞、任性，甚至為所欲為。”馬伊琍說(shuō)。

她用“生活地圖”去形容角色。每一個(gè)角色都代表了一段記憶，像鏡子，也像是朋友。通過(guò)與角色對(duì)話，她理解了在生活的亂麻中爭(zhēng)執(zhí)的羅子君，體諒了在事業(yè)與愛(ài)情間權(quán)衡的潘蕓、較勁卻也與自己相似的江一楠，以及等等?！拔疫^(guò)往飾演的每一個(gè)角色，分別在我人生的不同時(shí)期占據(jù)著最重要的地位，拿掉任何一個(gè)都不可以?！?/p>

在朋友、合作伙伴楊天真看來(lái)，馬伊琍最大的特點(diǎn)是不從眾?！昂芏噙@個(gè)職業(yè)的人，無(wú)論男性女性，都特別容易在意最近流行什么、大眾喜歡什么、什么題材比較紅，就盡可能去接近那個(gè)。但馬伊琍自始至終很清楚自己要什么?！?/p>

遇到作品大熱，馬伊琍的生活也不會(huì)有任何變化，甚至可能更閑一些。演完《我的前半生》之后，她有兩年沒(méi)接戲，也拒絕了許多真人秀節(jié)目的邀約。“我有意選擇的沒(méi)有看到我，我接到的我不喜歡。沒(méi)有非常喜歡的劇本我就不拍戲。”她說(shuō)，“時(shí)間很寶貴。不拍戲，我去好好生活，我覺(jué)得這一樣重要，甚至好好生活比接到好劇本更重要?！?/p>

八年前接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，她最眉飛色舞、露出兩顆虎牙分享自己的成就感的時(shí)刻，是說(shuō)到普通的生活：戴著帽子順利地把自己藏在人群中、穿著人字拖在三亞的大排檔吃海鮮、帶著女兒去上海動(dòng)物園野餐沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。

馬伊琍愛(ài)觀察，這點(diǎn)朋友們都知道。她會(huì)琢磨周圍人的行為邏輯：那個(gè)托腮說(shuō)話的女孩與對(duì)面男孩是什么關(guān)系？綠化工人們修剪樹(shù)枝的順序是什么？這都讓她津津有味。而最新的觀察成果來(lái)自于話劇排練，她發(fā)現(xiàn)專職話劇演員看起來(lái)比影視劇演員更平穩(wěn)，欲望也沒(méi)有那么強(qiáng)烈。

這幾年，差不多就是拍攝電影《愛(ài)情神話》（2021）那個(gè)時(shí)期，楊天真感覺(jué)馬伊琍正在進(jìn)入事業(yè)的新階段?！吧弦浑A段我感覺(jué)多少有點(diǎn)被事情推著走，現(xiàn)階段是她主動(dòng)掌握，特別是時(shí)間安排上。要休息多久、要陪家人多長(zhǎng)時(shí)間、要什么樣的項(xiàng)目才愿意接等等，這些事情的先后順序在她那里是非常清楚的?！睏钐煺嬲f(shuō)，“她是個(gè)很職業(yè)很理性的人，所以我覺(jué)得她也能做制片人、能做經(jīng)紀(jì)人，她能同時(shí)張羅好幾件事，井井有條?！?/p>

馬伊琍常用“職業(yè)”來(lái)描述演員身份。作為一個(gè)職業(yè)的演員，她要求自己在片場(chǎng)24小時(shí)待命，遵守所有規(guī)定，時(shí)刻保有塑造角色的能力。她從不軋戲，也不客串，每次殺青都要歇兩個(gè)月，徹底緩過(guò)來(lái)才開(kāi)始下一個(gè)工作。

“這些我從20歲到現(xiàn)在從沒(méi)有變過(guò)，從沒(méi)有猶豫過(guò)。“她說(shuō)。

圖/受訪者提供

我沒(méi)想那么多，我就是專注當(dāng)下，對(duì)這個(gè)角色吃透劇本。

導(dǎo)演提供的劇本，這個(gè)人物和臺(tái)詞已經(jīng)充分體現(xiàn)人物的個(gè)性，我看到臺(tái)詞就知道作者寫(xiě)的深層含義是什么，我只關(guān)注這部分，然后我會(huì)合理化人物所有的個(gè)性，以及她做這件事的底層原因，這些是我的強(qiáng)項(xiàng)。

我心里有數(shù)我演得好不好，是不是百分之百的投入。如果我自己覺(jué)得不滿意，我會(huì)要求再來(lái)一遍。

我覺(jué)得這是個(gè)人審美。每個(gè)人對(duì)審美有不同的追求，這沒(méi)有方法，也不是學(xué)習(xí)來(lái)的，就是個(gè)人的感受力。藝術(shù)沒(méi)有具體標(biāo)準(zhǔn)。

占據(jù)主流的審美不一定就是好的，所以也不一定要跟上主流，從來(lái)就沒(méi)有要讓所有人喜歡你，所有人都滿意。關(guān)鍵是你自己要喜歡自己，你自己也滿意自己，這是最重要的。

最終演員在角色中呈現(xiàn)的都叫演員的個(gè)人魅力，角色的魅力最終是由演員呈現(xiàn)的。演員必須是個(gè)活生生的人。

因?yàn)閷?duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)場(chǎng)打光時(shí)候，最好不要分心，不要去看手機(jī)。但是我的現(xiàn)狀做不到。而導(dǎo)演接納是因?yàn)閷?dǎo)演愛(ài)演員這個(gè)人。導(dǎo)演知道演員終歸是個(gè)人，不是一個(gè)機(jī)器擺在那里，沒(méi)有任何家務(wù)事。

一個(gè)演員之所以成為今天這樣，是由他的家庭、他的情感關(guān)系、他跟別人的工作關(guān)系以及他的社會(huì)地位等等，所有的這些綜合組成的，這個(gè)人活生生擺在那里。所以導(dǎo)演接受的是這個(gè)人，不是接受你只是一個(gè)演員，你在現(xiàn)場(chǎng)只能為我干這件事。說(shuō)明他是非常通達(dá)的人，他看人物會(huì)比較全面。他希望演員演繹的角色也是全面的、豐富的、有灰色地帶的，有好有壞，有缺點(diǎn)有優(yōu)點(diǎn)的人。

我個(gè)人審美也是喜歡有灰色地帶的角色。特別不喜歡非常完美和高大上的角色，那很假，我喜歡真正的人。

人：在公眾人物的身份之下，你愿意在多大限度上與公眾分享你的生活？

我不是很想分享我的生活給大家。我是一個(gè)演員，我需要跟觀眾有一定的距離感。如果觀眾太了解我就沒(méi)有神秘感，會(huì)很難接受我之后塑造的角色，所以必須和觀眾保持距離。

剛?cè)胄械臅r(shí)候不懂，都沒(méi)有人采訪我，也沒(méi)有分享。我們那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在這樣幾乎沒(méi)有隱私的環(huán)境，那時(shí)候很自由的。

零幾年的時(shí)候很自由，演員和觀眾的距離一直是有的。自從有了越來(lái)越多的媒體形態(tài)、綜藝節(jié)目，還有那么多街拍，讓演員和觀眾之間的距離越來(lái)越近。但我自己作為演員，我還是要保護(hù)起我的生活。

我不喜歡所有人都來(lái)關(guān)注我，我不喜歡把我的私生活當(dāng)作一個(gè)東西來(lái)販賣。在生活里我就是普普通通的人，工作時(shí)我才是被大家關(guān)注到的那一個(gè)，那是我的職業(yè)屬性。但我不是24小時(shí)都是演員，我必須要有自己的空間。如果自己的空間都保護(hù)不好，那么角色更沒(méi)有空間了。

角色與角色之間大不相同，這是需要演員用塑造的能力去體現(xiàn)的。如果你和觀眾之間都沒(méi)有距離，觀眾怎么接受你塑造了一個(gè)新的角色？

對(duì)，是這樣，我沒(méi)有什么具體的方法，但我每一天都在學(xué)習(xí)。我的學(xué)習(xí)需求比較強(qiáng)烈，每天工作我都想在別人身上學(xué)到一些我覺(jué)得好的東西，我在生活里也可以學(xué)到更多的生活技能。我覺(jué)得這個(gè)是融在生活中的，像水一樣無(wú)形。活到老，學(xué)到老，并不是指在學(xué)哪本書(shū)學(xué)哪個(gè)科目，不是這個(gè)意思。我今天在馬路上看到修剪樹(shù)枝的工人，觀察他們?cè)趺刺暨x樹(shù)枝，哪一根砍掉、剪掉，我在旁邊看，這就是一種學(xué)習(xí)，我覺(jué)得這就夠了，這就是在生活中永遠(yuǎn)保持好奇心。這是我與生俱來(lái)的。

她生活很艱辛，但從來(lái)不會(huì)跟人去訴苦或者祈求同情，她只會(huì)自己默默去承擔(dān)和解決，我覺(jué)得這是人性中最光輝的部分，也是我最喜歡的部分。人的自尊很重要。

每一個(gè)人物都有人性的光輝，哪怕我們演一個(gè)壞人，也要讓人看到?jīng)]有人是從頭壞到底的，這就是人。也沒(méi)有一個(gè)高大上、特別厲害的角色是沒(méi)有缺點(diǎn)的。

他很愛(ài)他的母親啊。

《愛(ài)情神話》 劇照

《我的前半生》 劇照

《繁花》 劇照

我們所有人印象深刻的是，幾部好戲幾乎都由年紀(jì)很大的演員來(lái)演，《H-100秒到午夜》的主角之一，是一位80歲的老演員，是他們的臺(tái)柱子?！督K局》《等待戈多》還有《布拉斯·庫(kù)巴斯死后的回憶》的主角年紀(jì)都挺大的。我覺(jué)得這種精神、生命力，讓我印象很深。如果不是對(duì)表演有極大的熱愛(ài)，不會(huì)有演員在舞臺(tái)上奉獻(xiàn)這樣高品質(zhì)的表演。

在這點(diǎn)上我覺(jué)得他們的審美很高級(jí)。國(guó)內(nèi)的輿論環(huán)境很喜歡評(píng)論一個(gè)演員年紀(jì)有多大，比如說(shuō)寫(xiě)馬伊琍，會(huì)寫(xiě)47歲的馬伊琍最近干了什么，或者是一個(gè)中年演員怎么樣怎么樣，我們的媒體喜歡用年齡這個(gè)定語(yǔ)去形容演員。但大部分情況下，年齡不是一個(gè)人的定義，我們卻很在意一個(gè)演員是老還是年輕。事實(shí)上，“老”恰恰是這個(gè)演員的表演可以進(jìn)入到最佳狀態(tài)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有什么很年輕的演員就會(huì)演戲、就很有塑造能力的。

所以我們看完這些戲后最感動(dòng)的就是，他們的演員是被尊重的，一個(gè)演員的年齡能得到褒獎(jiǎng)而不是貶責(zé)，不像我們現(xiàn)在很喜歡說(shuō)這個(gè)演員老了、丑了、面部肌肉下垂了或者身材走形了。不僅是女演員，生活中的女性也是這樣被人評(píng)判的。這種言辭不應(yīng)該成為一種引導(dǎo)方式，因?yàn)槿说哪挲g始終是應(yīng)該被尊重的，人也隨著年齡越來(lái)越醇厚。

能看到上了年紀(jì)的演員依然有如此寬廣的表演范疇和舞臺(tái)，我和業(yè)內(nèi)外朋友都非常感動(dòng)。我們希望有一天中國(guó)的舞臺(tái)劇、影視劇也可以給予有一定年齡的演員和一定閱歷的演員更好的舞臺(tái)去展示他們的魅力。

對(duì)呀，就是我覺(jué)得我們有一天也有這樣的機(jī)會(huì)。

那你對(duì)自己的職業(yè)生涯有設(shè)想么？想演到七八十歲么？

沒(méi)有這些設(shè)想。我從來(lái)都不是一個(gè)有什么理想的人，我只看我眼前。

我覺(jué)得我身上的上海女性特點(diǎn)，最重要的是能屈能伸，這是指一個(gè)人的韌性，也是王家衛(wèi)導(dǎo)演跟我們講玲子這個(gè)角色最重要的點(diǎn)就是能屈能伸。

這是上海女性身上非常閃光的點(diǎn)，能過(guò)好日子，也能過(guò)差日子，怎樣都能讓自己看起來(lái)非常體面和光鮮亮麗，我覺(jué)得這是生活的智慧和技能。

我父母年輕時(shí)，物質(zhì)非常匱乏，但仍然在表面看起來(lái)非常體面。當(dāng)然也是因?yàn)樗麄兒苤?，他們從不去跟別人比。我身上另一個(gè)上海女性的特點(diǎn)就是知足。

人：在演員這個(gè)職業(yè)上，你目前有感到什么困境么？近年來(lái)，困擾女演員的年齡困境和容貌焦慮經(jīng)常被提及。

我個(gè)人是沒(méi)有感到這方面的困境。第一是我沒(méi)有要求拍那么多戲，所以我沒(méi)有那么高的奢求，從沒(méi)有想過(guò)要一部接一部地拍；第二個(gè)是我比較知足，我覺(jué)得我演到了我喜歡的角色，我一定要知足很長(zhǎng)一段時(shí)間；第三個(gè)是我也希望女演員能夠拋開(kāi)因?yàn)榇蟊妼徝蓝a(chǎn)生的年齡、容貌焦慮，我希望大家可以跳脫這個(gè)困境。如果帶一個(gè)開(kāi)放的、積極的心態(tài)看待任何事情，那就沒(méi)有困境。

我不知道。像夏琳啊、羅子君啊這些我已經(jīng)很知足了。我覺(jué)得這么好的角色能落到我頭上，我還有什么不滿意的？曾經(jīng)非常努力去成為那個(gè)角色，已經(jīng)非常滿意了，應(yīng)該非常知足了。

現(xiàn)在如果有人問(wèn)我滿不滿意，知不知足，我就會(huì)想到這些角色，我就覺(jué)得很滿意。但我平時(shí)不會(huì)去想這些，因?yàn)槎际沁^(guò)去的事情，已經(jīng)很遙遠(yuǎn)。