我常常想，假如生命重來(lái)一次，我會(huì)做些什么，我又能做些什么。那些人們眼中令人艷羨的事，那些忙碌時(shí)心向往之的事，真實(shí)現(xiàn)了又如何。好幾年前有封最具情懷的辭職信爆紅網(wǎng)絡(luò)。一共只有十個(gè)字，“世界這么大，我想去看看?！币皇て鹎永?，每個(gè)被生活磨平了棱角的人都動(dòng)心起念，原來(lái)還可以這樣。世界這么大，誰(shuí)不想出去看看，可真能轉(zhuǎn)身就走的，沒(méi)有幾人。更何況，真走了又如何？換一個(gè)環(huán)境，過(guò)的無(wú)非還是普通日子。侍花、煮茶、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、美食、美景、運(yùn)動(dòng)，哪樣不是尋常人生。我們到底為什么活著？人生漫長(zhǎng)，由無(wú)數(shù)個(gè)日子串聯(lián)而成。如何度過(guò)，每個(gè)人有不同理解。羅素說(shuō)，對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔但無(wú)比強(qiáng)烈的激情支配著人的一生。飲食男女，人之大欲存焉。始終保持對(duì)周遭的好奇心，對(duì)他人的同理心。改變不了大環(huán)境，就調(diào)整小氛圍。努力去嘗試那些我不擅長(zhǎng)的事，笨拙地探索生活趣味，也是有滋有味的煙火人生。

蒔花弄草

有兩件事觸動(dòng)我蒔花弄草。一是汪曾祺的文，二是小紅書(shū)APP的推薦。汪曾祺說(shuō)，“我以為，最美的日子，當(dāng)是晨起侍花，閑來(lái)煮茶，陽(yáng)光下打盹，細(xì)雨中漫步，夜燈下讀書(shū)?！毙〖t書(shū)上一位溫婉的女博主一邊優(yōu)雅地拎著水壺給庭院中的花草澆水，一邊道：“每天早起勞作，坐在花叢中喝咖啡，閑時(shí)約上三五好友，擺一席院內(nèi)燒烤?！边@番景致，令我心神向往。

我家的陽(yáng)臺(tái)只有幾平方米，盡管簡(jiǎn)陋，但我的想法卻很豐滿：打造屬于自己的空中花園。首先得買(mǎi)個(gè)花架，還得買(mǎi)個(gè)茶幾，不然在哪兒喝咖啡？有了茶幾還得配藤椅，不然躺哪兒看書(shū)？我迅速打開(kāi)淘寶APP購(gòu)物下單，然后進(jìn)入甜蜜的等待。地毯居然是第一個(gè)到貨的，尺寸沒(méi)量準(zhǔn)，有點(diǎn)大，換也麻煩，湊合著用吧。第二個(gè)來(lái)的是藤椅，我吃了一驚，擺陽(yáng)臺(tái)太委屈了。我擠擠挨挨地把它們和茶幾堆在一起，很像在小人國(guó)里擺上了大家具。靈機(jī)一動(dòng)，我又下單買(mǎi)了塊桌布配搭，終于，有點(diǎn)兒模樣了。

真正與花兒親近，從買(mǎi)了幾盆多肉開(kāi)始。我賣(mài)力地早也澆水晚也澆水。很快，可憐的多肉就被勤奮的我澆死了。請(qǐng)教各路大神專家后才知道，除了生長(zhǎng)季，多肉植物的需水量極少，個(gè)把月不澆是常事。雖然懊惱出師不利，我不斷給自己打氣：多肉不算，枝繁葉茂、繁花似錦才是花。

“其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴”。果然，想著紅英，就來(lái)了杜鵑。老公捧回一盆紅艷艷的杜鵑花，特別強(qiáng)調(diào)十分好養(yǎng)，兩三天澆一次水就行。兩天還是三天？我反復(fù)追問(wèn)?；卮鸶?jiǎn)單，只要摸摸泥土，干了再澆。這盆杜鵑花染紅了整個(gè)春節(jié)，過(guò)后便開(kāi)始萎靡，花朵們覆蓋在綠葉上，像一張張被揉成團(tuán)的餐巾紙。我花了一整個(gè)上午修剪，腰酸腿疼，站起來(lái)的時(shí)候兩眼一黑差點(diǎn)暈過(guò)去。更可怕的是，不知為什么，杜鵑的葉子開(kāi)始發(fā)黃，輕輕一搖，如同秋風(fēng)掃落葉。天地良心，不過(guò)才是谷雨，原本是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)。

不死心，我又去花市買(mǎi)了一盆繡球。老板說(shuō)早晚各澆一次水就行。杜鵑看來(lái)還是麻煩，澆水以泥土干為標(biāo)準(zhǔn)，什么叫干？是粉塵狀算干，還是板結(jié)狀才叫干？還是繡球簡(jiǎn)單，有章可循、清晰明了。我追著小視頻看別人家鋪滿整個(gè)山坡的繡球花海。耳際掠過(guò)《空與海之詩(shī)》，想象自己像蜂鳥(niǎo)，在巨型繡球花里，自由自在地穿梭遨游，什么都是美的，美又升華成空，“無(wú)所從來(lái)，亦無(wú)所去”。然而理想總是豐滿，現(xiàn)實(shí)卻是骨感。早晚一次，做到還有困難。早，總是急慌慌出門(mén)。晚，難免有事?tīng)拷O。我和繡球的見(jiàn)面頻次像一對(duì)異地夫妻，總要隔三差五才能一睹芳澤。繡球謝了還得剪枝，是整球剪掉，還是一朵朵剪掉？我反復(fù)嘗試，分類比較，感覺(jué)不對(duì)，又說(shuō)不出哪里不對(duì)。

花兒與我，是際遇，也是教育。時(shí)值酷暑，陽(yáng)臺(tái)像蒸籠，無(wú)法涉足，更別提看書(shū)賞花聽(tīng)音樂(lè)了。難不成再去買(mǎi)個(gè)空調(diào)扇？“干啥啥不行，裝備第一名”，想想還是算了。神仙姐姐發(fā)的花園朋友圈依然讓我垂涎三尺，碩大無(wú)比的百合，深淺不一的三角梅，仙氣十足的鐵線蓮。反觀我的“空中花園”，萬(wàn)紫千紅一概沒(méi)有，殘花敗柳倒是一應(yīng)俱全。有些美好，與其擁有，不如遠(yuǎn)觀。賞花，我心向往之；養(yǎng)花，我是真的不行。

得失方寸間

小時(shí)候，父母對(duì)我說(shuō)：“老話說(shuō)，字如其人，見(jiàn)字識(shí)人，你得好好練字?！痹趺淳?，他們沒(méi)說(shuō)。我跳過(guò)毛筆字，臨摹實(shí)用的硬筆字帖。他們倒也贊成：“先描著，養(yǎng)成習(xí)慣，字跡與字帖合二為一，再分開(kāi)，字就練成了?！备赣H帶回來(lái)《龐中華硬筆書(shū)法》。我心目中的書(shū)法大家一度只有龐中華，很久以后才知道顏真卿、柳公權(quán)，再后來(lái)才是黃庭堅(jiān)、趙孟頫等等。

其實(shí)，我對(duì)“字如其人”很長(zhǎng)時(shí)間都心存疑惑，難道不是“字如其帖”嗎？如果我特別認(rèn)真地臨帖，假以時(shí)日，練就清秀娟麗的龐中華字體，寫(xiě)得跟他差不多，那也是很有可能的。不過(guò)，20世紀(jì)80年代，全國(guó)那么多人在同時(shí)學(xué)習(xí)龐中華，難不成人人都如龐中華？“見(jiàn)字識(shí)人”更有點(diǎn)莫名其妙。大家都把龐中華字體練得爐火純青，那么，透過(guò)字，還能了解到不同的人嗎？

不管怎樣，練字一直是我揮之不去的念想。中學(xué)時(shí)期，課間一項(xiàng)重要消遣就是練字，我與同桌互相比拼，每天在本子上寫(xiě)來(lái)劃去，學(xué)不同字體，練花式簽名，最后我倆字越寫(xiě)越像，楷書(shū)過(guò)渡到行書(shū)，以認(rèn)不出為榮，還經(jīng)常代表對(duì)方家長(zhǎng)互相簽字。因?yàn)檫^(guò)于追求“流暢”和“美感”，我寫(xiě)出來(lái)的字，骨架大、筆畫(huà)潦草，大體看著還不錯(cuò)，細(xì)看橫豎撇捺缺章法，間架結(jié)構(gòu)起不來(lái)。我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)從頭學(xué)起，從字形的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)開(kāi)始練習(xí)書(shū)法。

兒子開(kāi)始練字，我心中竊喜。我倆一起報(bào)了書(shū)法班，一本正經(jīng)從零開(kāi)始。沒(méi)想到，像我這樣的媽媽學(xué)員還挺多。十來(lái)個(gè)孩子練書(shū)法，跟著一起用功的起碼有五六個(gè)媽媽。小朋友們大多從隸書(shū)開(kāi)始。對(duì)我們，老師很客氣：“隨意隨意，想學(xué)什么都好?！彼贸鲆欢炎痔翰苋⒕懦蓪m醴泉銘、勤禮碑、玄秘塔碑等。趙孟頫飄逸瀟灑的字，一下子征服我。心想必能克制自己寫(xiě)字歪歪斜斜、中氣不足的毛病。

練字先折紙。巨大毛邊紙一裁為二，然后疊成與字同大的方塊，打開(kāi)便成一張隱形方格紙。最基本的還是臨帖，看一眼寫(xiě)一劃，寫(xiě)完一行，老師過(guò)來(lái)批改。寫(xiě)到位的部分畫(huà)紅圈，憑足夠的圈圈換一個(gè)小禮物。老師以鼓勵(lì)為主，一張紙上常掛滿漂亮紅圈。不過(guò)，圈多在筆畫(huà)上，整字畫(huà)圈很少。老師又會(huì)選出整張?zhí)貏e順眼舒服的，掛墻展覽。

成人練字，困難很多。姿勢(shì)首先就是問(wèn)題。我坐在矮凳上寫(xiě)，下意識(shí)地蹺二郎腿，字隨腿斜。懸腕更是難關(guān)。老師教我將左手墊在右腕下方，等練熟后再抽空?？蛇€沒(méi)等左手解放，右手手腕就抽了筋。中鋒運(yùn)筆難上加難。歐陽(yáng)詢?cè)f(shuō)：“每秉筆必在圓正，四面停均，八面俱備。”我抖得像篩糠，一年以后才勉強(qiáng)停妥。練字是技法，熟能生巧。書(shū)法是藝術(shù)，見(jiàn)仁見(jiàn)智。我大概率練不成一手漂亮字。不過(guò)，寫(xiě)著寫(xiě)著，所思所悟挺多。練字時(shí)光，自己與內(nèi)心獨(dú)處，將每縷心思凝于筆尖。寫(xiě)一撇，掃過(guò)歲時(shí)；按一捺，海闊天空。天大的事，被排除在光年之外，等寫(xiě)完再說(shuō)。

年輕時(shí)，總想證明自己，做什么都想求表?yè)P(yáng)。年紀(jì)漸長(zhǎng)，慢慢明白，自信自愈才是正解。正所謂：“心外無(wú)理，心外無(wú)物，心外無(wú)事”。在課堂上寫(xiě)完，我不再去張望墻上優(yōu)秀作品，而請(qǐng)老師勾選寫(xiě)得不好之處。只要用心去寫(xiě)，總有所得，總有改變，小進(jìn)步也有大歡喜。

去年，參觀天津李叔同故居時(shí)，我拍了一組照片。當(dāng)時(shí)沒(méi)留意，近日翻看時(shí)發(fā)現(xiàn)，“李叔同”與“弘一法師”字體截然不同。突然間，我體悟到“字如其人、見(jiàn)字識(shí)人”的道理。字體無(wú)好壞，融于字里的“急、緩、促、舒”，表露心境與品格。寫(xiě)字于我是與自己靜處的方式。弘一法師寫(xiě)下最后的偈語(yǔ)：“君子之交、其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里。問(wèn)余何適，廓爾亡言，華枝春滿，天心月圓。”無(wú)論寫(xiě)得如何，我滿心歡喜。

與脂肪對(duì)決

清晨6點(diǎn)，王村花就在打卡群里發(fā)了一張電梯自拍。她穿戴整齊，手拿水瓶，一副準(zhǔn)備跑步熱身樣子。緊接著是一個(gè)表情：卷起來(lái)！等我發(fā)現(xiàn)這兩條微信已是8點(diǎn)，扔掉手機(jī)繼續(xù)躺了一會(huì)兒，心里的壓迫感蔓延到全身。還是迷迷糊糊先起床。村上春樹(shù)說(shuō)：“今天不想跑，所以才去跑?！蔽夷兀刻於疾幌肱?，斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持了好幾年，也算是奇跡了。

五年前我和王村花、黃小仙在健身房偶遇，慢慢地就混熟了。我們組了一個(gè)“打卡群”，有一搭沒(méi)一搭地聊天。她倆很勤奮，我三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。每次健身后，教練都會(huì)把當(dāng)天每人的運(yùn)動(dòng)量記錄下來(lái)，王村花和黃小仙穩(wěn)居前三名。群建了不到兩個(gè)月，飯局卻約了三回。照黃小仙的說(shuō)法，我是運(yùn)動(dòng)沒(méi)時(shí)間，吃飯很積極的典型。我能有什么壞心思呢，減肥是百年大計(jì)，吃飽了才有力氣減嘛。 看到她倆更加玲瓏有致，我也決定認(rèn)真對(duì)待。她們對(duì)我說(shuō)健身不僅僅是減肥，是一個(gè)讓自己變得更好的系統(tǒng)工程。我相信“理論”，計(jì)劃實(shí)施科學(xué)減肥，我買(mǎi)了《健身營(yíng)養(yǎng)全書(shū)》、《力量訓(xùn)練基礎(chǔ)》和《如何成為一個(gè)身材有料的人》，專門(mén)讀完《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》和《強(qiáng)風(fēng)吹拂》。專家們說(shuō)“三分練、七分吃”，一邊是攝入，一邊是消耗，兩手抓兩手都要硬才行。經(jīng)過(guò)認(rèn)真鉆研、科學(xué)計(jì)算，我認(rèn)定適合自己的最佳減脂方案：攝入不超過(guò)基礎(chǔ)代謝，一周保持三次四十分鐘以上的運(yùn)動(dòng)。

開(kāi)始健身時(shí)，我糾結(jié)于體重秤上的數(shù)字。打卡群里最熱鬧的是一日三餐。黃小仙做得一手好菜，比人還仙。她的菜蛋白質(zhì)、維生素和碳水遵循嚴(yán)格配比，少鹽少油，色味俱佳，我做不來(lái)。王村花通常買(mǎi)速食，羅森的雞肉腸和蟹棒，寡淡無(wú)味、面目可憎，我吃不來(lái)。堅(jiān)持吃了個(gè)把月的西蘭花、彩椒和水煮蛋后，提拉米蘇、冰激凌對(duì)我，就像“魔戒”在召喚。哎，我身體需要紅糖糍粑、冰糖豬肘。

任何事情形成規(guī)律，就會(huì)索然無(wú)趣。一周三次的力量訓(xùn)練只能改變肌肉的形態(tài)，要減脂還得配合有氧。我與脂肪的對(duì)決，曠日持久。有氧既枯燥又磨人，跑步、單車(chē)、游泳都很孤獨(dú)。隨著速度提升，呼吸變得急促，血液涌向肌肉，瞬間出現(xiàn)幻覺(jué)。而越過(guò)某個(gè)極點(diǎn)之后，卻莫名興奮，內(nèi)心感到愉悅，思維變得活躍。配合音樂(lè)的律動(dòng)，那些難捱的時(shí)間倒也過(guò)得很快。有氧不只是一天，要落實(shí)到每天真的很難。風(fēng)吹日曬、感冒發(fā)燒，每一件事都是借口，都是阻礙。

五年后的今天，黃小仙腹肌已練成網(wǎng)格狀，王村花毫不費(fèi)力地完成40公斤臀推。雖然我的馬甲線還埋在遙不可及的脂肪深處，卻也收獲了專屬喜悅。記得第一次跑玄武湖，一瘸一拐喘不上氣，5公里時(shí)就恨不得掉頭回家。而現(xiàn)在，運(yùn)動(dòng)地圖上漂亮完整的9.2公里合環(huán)。簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做，重復(fù)的事情堅(jiān)持做，我的成就感滿滿。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，體重秤上的數(shù)字不再困擾我，愉快地饕餮一頓，再盡情地運(yùn)動(dòng)一場(chǎng)，我不再糾結(jié)飲食的配比和推舉的重量，這是一場(chǎng)動(dòng)態(tài)的平衡持久戰(zhàn)，只有了解自我，才能掌控自我，從而戰(zhàn)勝自我。

傍晚時(shí)分，我毫不猶豫地把6公里坡度跑發(fā)在打卡群里，誰(shuí)怕誰(shuí)呢，寧可累死自己，也要卷死別人。不都說(shuō)嗎，和優(yōu)秀的人在一起才會(huì)讓自己更優(yōu)秀。

一家人的三餐四季

我有個(gè)短板，不擅做飯。炒青菜太咸，炒肉片半生，番茄炒蛋沒(méi)有番茄味，總之永遠(yuǎn)棋差一招。根源在我媽。她做飯?zhí)貏e好吃。每次下館子嘗到好菜，稍加琢磨，她便能“原菜復(fù)制”。燒飯是她的愛(ài)好，廚房是她的領(lǐng)地。她的拿手好菜青菜肉圓湯，兒子每周必翻牌子。她任“主廚”負(fù)責(zé)全家一日三餐，“把持”廚房幾十年，地位無(wú)法撼動(dòng)。

總結(jié)下來(lái)，就是“用心”二字。每餐精心準(zhǔn)備：冷菜先上桌，熱湯溫而不涼，小炒提前10分鐘下鍋。大家上班、放學(xué)回家，她精準(zhǔn)匹配到坐下就可以開(kāi)吃。每天，她都問(wèn)清楚吃飯人數(shù)、時(shí)間。在她看來(lái)，吃飯應(yīng)有儀式感。一天中最重要的時(shí)刻，莫過(guò)于一家人圍在餐桌前吃她做的菜。而她，總是最后一個(gè)上桌。她仿佛掌握魔法，讓人與食物和諧美妙，這超越了味道本身。

顯然，我沒(méi)有學(xué)精廚藝的緊迫感。小時(shí)候在媽媽身邊看。她總是說(shuō)：“去去去，讀書(shū)要緊”。偶爾同意教兩招，多是應(yīng)付。幾次下來(lái)，我覺(jué)得她不是個(gè)好老師。一邊實(shí)操，一邊講解?！凹弭~(yú)我不大行，你爸煎兩面黃、不掉皮?！薄凹搴煤?，喏喏，加糖加鹽，倒醬油，加水蓋過(guò)魚(yú)身。哎哎哎，火大了，關(guān)小點(diǎn)！”我自作主張?zhí)碜袅希置δ_亂。學(xué)不好，也不能怪她。后來(lái)，翻美食雜志，大多數(shù)菜譜都沒(méi)有精準(zhǔn)描述，過(guò)程很詳細(xì)，分量很寫(xiě)意。鹽少許，糖半勺，少許是多少，勺是多大號(hào)？全憑感覺(jué)。老媽常說(shuō)，做飯這事吧，多做做就會(huì)了。話是真理，可她就是不給我機(jī)會(huì)。

分開(kāi)住后，老媽還是每天穿過(guò)半個(gè)城來(lái)我家做飯。一邊抱怨一邊樂(lè)此不疲，看到外孫贊不絕口的樣子，她笑得合不攏嘴。每個(gè)人都需要實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。廚房是她的舞臺(tái)，我從不敢覬覦。我為自己的懶找到正大光明的借口。我真正下廚，從買(mǎi)了一臺(tái)廚房機(jī)器人“小美”開(kāi)始。有了精確的指示，只需要找到菜名，按圖索驥即可。500克排骨配50克冰糖，機(jī)器自動(dòng)烹煮25分鐘，“小美”做出來(lái)的糖醋排骨是上海菜味道。“小美”操作便捷，很快，我就能燒出一桌子菜，頗有大廚風(fēng)范?？蓡?wèn)題來(lái)了，面對(duì)豐盛菜肴，兒子并不買(mǎi)賬。他說(shuō)：“這不是阿婆的味道?！边@就很難了，“小美”模仿的對(duì)象是職業(yè)廚師，而兒子認(rèn)為，味道與阿婆的相似才是最重要的考核維度。

終于輪到我掌勺。一是因?yàn)橐咔?，二是因?yàn)榘⑵派∽≡?。我抖擻精神，全心投入。人的潛力是無(wú)窮的。很快，我也能在一小時(shí)內(nèi)弄出一桌飯菜，葷素搭配、香味撲鼻。至于味道嘛，見(jiàn)仁見(jiàn)智。老公要口味清淡，兒子要肉香濃郁，我要營(yíng)養(yǎng)搭配。需要考慮好每個(gè)細(xì)節(jié)和要素。我常掛在嘴邊的是：“有的吃不錯(cuò)了，湊合吃吧。”兒子表示無(wú)奈，畢竟大勺握在我手，只能聽(tīng)我的。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，“小美”確實(shí)不盡如人意，機(jī)器刻板，有調(diào)整等待的功夫，一口炒鍋三下五除二搞定。“下廚房”是我的神助攻，只有想不到，沒(méi)有“下廚房”做不到。我輸入“排骨”，APP會(huì)自動(dòng)關(guān)聯(lián)所有“排骨”菜式，配料也清楚明了。烹調(diào)方法更是五花八門(mén)，甚至可以在評(píng)論中比較一下菜譜的安全性、可靠性、營(yíng)養(yǎng)度。有了“下廚房”，從未嘗試過(guò)的新奇菜肴，也可以快速出鍋。我漸漸明白寫(xiě)意的重要性。中華美食博大精深，隨手一揮便是不同滋味，確實(shí)只有反復(fù)嘗試，不斷改進(jìn)，才能贏得兒子味蕾。

下廚簡(jiǎn)單，做出阿婆味道才是難點(diǎn)。平凡的柴米油鹽造就熟悉滋味，濃濃親情融化在日復(fù)一日的煙火氣中。一家人的三餐四季，才是生活的真正要義。習(xí)以為常的團(tuán)聚餐，在若干年后，會(huì)成為最珍貴的記憶。而激發(fā)回憶的可能是一塊紅燒肉、一碗青菜肉圓湯。我坦承，關(guān)于下廚這件事，我是無(wú)法超越我媽了，君子遠(yuǎn)庖廚，就讓我做個(gè)擺爛的“廚二代”吧。我希望兒子能記住阿婆的飯菜香，更希望他能接過(guò)阿婆掌的勺，我且心安理得地繼續(xù)擺爛。

時(shí)間的魔法

我朋友圈里有幾位活躍的攝影愛(ài)好者。A君熱愛(ài)旅行。雖說(shuō)十天半個(gè)月才冒個(gè)泡，可發(fā)出來(lái)的圖卻美輪美奐、驚艷絕倫。我稍加點(diǎn)評(píng)，他就發(fā)來(lái)一大堆得意之作，全都原圖發(fā)送，絲毫不考慮我手機(jī)內(nèi)存。他謙稱學(xué)生，隨大師們到處蹭拍。在我這個(gè)攝影小白心中，他儼然就是攝影大師。B君則專心拍鳥(niǎo)，最初的作品大多遠(yuǎn)觀，鳥(niǎo)兒們一群群、一對(duì)對(duì)鑲嵌在花木叢中。后來(lái)，作品則越來(lái)越聚焦，鳥(niǎo)兒喂食、鳥(niǎo)兒銜泥、鳥(niǎo)兒振翅，想必是鳥(niǎo)槍換了炮。最近的作品則變成了小視頻，配上文字，花兒傳情、鳥(niǎo)兒說(shuō)話，意趣豐富。我最欣賞的卻是C君，他每次只發(fā)一張圖，每張圖都富含哲理。綠蔭道蜿蜒盤(pán)旋，一對(duì)奔跑的紅色背影似乎雙腳離地；日光下，一大簇紫薇花探頭探腦地越過(guò)墻頭……那些圖，留給我無(wú)限遐思。

美圖美景，我也喜歡。拍出好照片一度成為我理想。我請(qǐng)教攝影大師，學(xué)攝影很難嗎？很難。首先要起早貪黑。大師告訴我，清晨最佳的是天光未明，天邊亮起魚(yú)肚白。傍晚也是如此，夕陽(yáng)西下彩霞飛，云層豐富五彩繽紛。我做不到，早上我還在睡，晚上我還想吃。攝影器材也是難題。我買(mǎi)過(guò)幾個(gè)相機(jī)，單反機(jī)身和大小鏡頭也配了，錢(qián)花了不少，水平卻只停留在三部曲的階段：打開(kāi)電源、放平相機(jī)、咔嚓一聲。最困難的是設(shè)備太重，天遙地遠(yuǎn)地背去目的地，連打開(kāi)相機(jī)包的勁頭都沒(méi)有，更不提換了場(chǎng)景還要換鏡頭、移三腳架。耐心，對(duì)于毛毛糙糙的我也是問(wèn)題。大師說(shuō)要耐心等待，時(shí)機(jī)可遇不可求，有時(shí)候同一地點(diǎn)連續(xù)守好幾天才能出一張片子。天哪！出門(mén)旅行難道不是為了享受嗎，這樣蹲守有什么意義呢？

很久以后，我才悟出點(diǎn)名堂來(lái)。一個(gè)夏天午后，我在玄武湖散步，看到一群拍鳥(niǎo)人扎好馬步排成隊(duì)，瞄準(zhǔn)湖心島上一群鳥(niǎo)。光看他們，我已感到酷熱焦躁。買(mǎi)一支冰激凌，我坐在陰涼處默默觀察。烈日下，他們戴著帽子，用手擋在額頭看相機(jī)，時(shí)不時(shí)交頭接耳討論、指手畫(huà)腳謀劃。他們的后背全被汗水濡濕，然而笑容卻無(wú)比燦爛，那是感知的快樂(lè)，更是分享的快樂(lè)。我突然想起大師的話來(lái)，只要出一張好片子，那么所做的一切都是值得的。

透過(guò)照片，看見(jiàn)美麗，更能感悟瞬間藝術(shù)背后的辛苦和堅(jiān)守。大師隨手拍下傳來(lái)的璀璨瞬間，呈現(xiàn)出這四十年來(lái)的變化：江水更清、森林更翠、鳥(niǎo)雀更多、花兒更艷、建筑更高、街巷更新。世事更迭、城市變化，我們身處其中，總得留下些痕跡。我不擅長(zhǎng)的事很多，但我想一一去嘗試、去感受。生命的意義是什么呢？或許就是讓我們體驗(yàn)百般滋味，不要白走了這一程。自忖吃不起攝影的苦，我選擇另一種方式向生命致敬：做一個(gè)觀察者和記錄者。生命中那些美好的瞬間，應(yīng)該通過(guò)多種方式去記錄：文字、影像、聲音。這個(gè)城市集聚了形形色色的人，每個(gè)平凡的人都在努力生活和工作。我想施展一點(diǎn)魔法，把那些有滋有味的瞬間停留下來(lái)，瞬間成永恒，未來(lái)變現(xiàn)實(shí)。

【作者簡(jiǎn)介】苔米，江蘇省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)電力作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《青春》《脊梁》《鹿鳴》《北京青年報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《姑蘇晚報(bào)》等。