這位俊美年輕的男子，正在成為美國互聯(lián)網(wǎng)的頂流。

他那裸露的八塊腹肌、發(fā)達(dá)的胸肌，還有那典型的意大利人面相，讓人們想起米開朗基羅那尊著名的大衛(wèi)雕塑。

人們不斷深挖他的日常興趣和愛好，轉(zhuǎn)發(fā)他各種私人生活照，他的形象被制成各種表情包，以他為主題的T 恤在網(wǎng)上熱賣。

他不是網(wǎng)紅或者娛樂明星。他是一起兇殺案的嫌疑人。

12 月4 日，紐約街頭，一名穿著帶帽風(fēng)衣、背著背包的男子，拿起一把手槍，射殺了一名穿著深藍(lán)色西裝的男子。事后，被射殺男子身份曝光：美國最大的醫(yī)療保險公司UnitedHealthcare 的首席執(zhí)行官，布萊恩·湯姆森。

警方通緝數(shù)日后，終于抓獲那個用帽子遮住自己臉部的殺手。那是一名26 歲的年輕人，路易吉·曼喬尼。

當(dāng)街行兇的謀殺案，按常理來說，兇手應(yīng)該被唾棄和畏懼才對。然而，曼喬尼卻在美國網(wǎng)絡(luò)世界里變成了“民間英雄”。

各種歌頌他的AI 繪畫和視頻，將他塑造成“哥譚市英雄”。

行兇嫌疑人變身“英雄”，美國到底發(fā)生了什么？

兇手成英雄

事發(fā)后，警方追捕曼喬尼用了六天。

一開始，警察手頭上只有監(jiān)控電視的畫面，嫌疑人的臉部被帽子蓋著。然而，社交媒體上，輿情卻已經(jīng)開始一面倒地支持嫌疑人了。

有人發(fā)帖號召身高和年齡差不多的男性，穿相似服裝上街，混淆警方搜捕。

當(dāng)曼喬尼走進(jìn)案發(fā)地不遠(yuǎn)處的一家麥當(dāng)勞就餐、并被餐廳員工認(rèn)出時，網(wǎng)上便有人發(fā)聲呼吁民眾抵制麥當(dāng)勞，并且調(diào)侃這名員工不應(yīng)該得到警方懸賞的6 萬美元。

這家麥當(dāng)勞的用餐評價一度被差評刷屏，谷歌官方不得不下場刪除。

美國社交媒體一面倒地支持曼喬尼，根源在于兇案受害者的特殊性，牽連出美國人對醫(yī)保體制的積怨已久。

身為常春藤名校畢業(yè)生，26 歲的曼喬尼出身馬里蘭州一個富裕的意大利家庭。這個家庭經(jīng)營著一家護(hù)理中心，按道理來說也算是美國醫(yī)療體制的受益者。

曼喬尼的室友告訴媒體，嫌疑人曾因腰痛做過腰部手術(shù)，并且在之后一直抱怨。

曼喬尼的具體行兇動機(jī)還在調(diào)查中，但他在作案前發(fā)的社交媒體帖文，讓無數(shù)網(wǎng)友將兇殺解讀成一種英雄行徑—那是一篇聲討美國私人醫(yī)療保險集團(tuán)的檄文：

“坦白來說，這些蛀蟲（醫(yī)療保險集團(tuán)）應(yīng)該預(yù)見到這一幕。一個提醒：美國有著世界上最昂貴的醫(yī)療系統(tǒng)，但是我們的人均壽命才全球第42……United 是股票市場上美國最大的公司，僅僅排在蘋果、谷歌和沃爾瑪之后。它不斷壯大，但是我們的人均壽命呢？現(xiàn)實就是，這些（醫(yī)療保險集團(tuán)）發(fā)展得太強(qiáng)大了，他們繼續(xù)利用我們的國家獲得巨額利潤，而我們的公眾允許這樣的事情發(fā)生?！?/p>

“他是一個勇敢的意大利烈士。在這里，路易吉·曼喬尼是個英雄。故事說完了！”在社交媒體平臺X 上，一個匿名賬號的留言獲得了200 萬個瀏覽量。

兇案受害者的特殊性，牽連出美國人對醫(yī)保體制的積怨已久。

在一張被大量轉(zhuǎn)發(fā)的漫畫中，坐在辦公桌上的醫(yī)療保險集團(tuán)老總，面對著一堆躺在地上的尸體拿著的“拯救生命的索賠保單”，無動于衷。漫畫補(bǔ)充寫著“合法謀殺”。

United Healthcare 的首席執(zhí)行官被射殺，在相當(dāng)一部分美國網(wǎng)民看來不值得同情，甚至還認(rèn)為行兇者給他們出了一口怨氣。

“我們花了這么多錢投保，而這個人一年的收入都過百萬了。我真的不覺得自己對他有什么同情心?！币粋€受訪者對CBS 電視網(wǎng)說道。

網(wǎng)友不斷擺出自己身邊因支付不起醫(yī)療費(fèi)用而過早去世的親友畫像。在憤怒的人們看來，United Healthcare 這樣的醫(yī)療保險巨頭，與其說是給人們的生命健康帶來保障，還不如說是在謀財害命。

其公司社交媒體賬號上的湯姆森訃告，收到了7.7 萬個“哈哈大笑”的表情回復(fù)。主流媒體的評論區(qū)，也有不少“哈哈大笑”和“慶祝”的表情。

事發(fā)后，多家美國醫(yī)療保險集團(tuán)的官網(wǎng)緊急刪除了他們公司領(lǐng)導(dǎo)層的個人簡歷和照片，可以說，他們都感受到美國社會對他們的憤怒。

美國人苦醫(yī)保久矣

“不公”“壓榨性的”“賺黑心錢”“太遲了”……美國民眾用這些詞匯來形容美國當(dāng)下的醫(yī)療保障體系。

作為為數(shù)不多沒有全民醫(yī)療保險的發(fā)達(dá)國家，美國公民的醫(yī)療保障福利，大多數(shù)通過購買私人醫(yī)療保險來實現(xiàn)。然而，在不少人看來，這些私人醫(yī)保公司把牟利擺在第一，罔顧公民生命健康的保障。

根據(jù)“美國破產(chǎn)研究所”的數(shù)據(jù)，美國家庭破產(chǎn)的第一誘因，是醫(yī)療成本。在美國，每年平均有兩百萬人申請破產(chǎn)，其中醫(yī)療原因而導(dǎo)致破產(chǎn)的占了62%。目前，總共有5600萬名美國人因醫(yī)療而背上債務(wù)，而這個群體中的8.9% 完全沒有償還醫(yī)療債務(wù)的能力。

哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院網(wǎng)站發(fā)表的研究顯示，美國的醫(yī)療保障系統(tǒng)異常昂貴和龐大，但是質(zhì)量卻在發(fā)達(dá)國家中排名靠后。2021 年的數(shù)據(jù)顯示，在美國醫(yī)療條件最好的夏威夷州，其人均壽命依然比不上德國和英國這些經(jīng)濟(jì)體量比美國小得多的發(fā)達(dá)國家。

相比之下，美國的私人醫(yī)保集團(tuán)利潤卻一路高歌猛進(jìn)。單就湯姆森所在的United Healthcare 來說，這家在全球500 強(qiáng)企業(yè)中“重要性”排名第八的企業(yè)，在美國人的抱怨聲中獲利豐厚，2023 年總資產(chǎn)達(dá)到3716 億美元。也就是在同一時期，美國民眾因為通脹問題怨聲載道，這家公司的年度總資產(chǎn)增長率卻高達(dá)15%。不意外的是，這個集團(tuán)花了586 萬美元，用于國會游說工作，而目標(biāo)當(dāng)然是阻止全民醫(yī)保計劃相關(guān)法案的通過。

湯姆森被殺后，United Healthcare 的高層內(nèi)部會議視頻遭到泄露，不滿的網(wǎng)絡(luò)輿情進(jìn)一步推高。

接替湯姆森首席執(zhí)行官工作的安德魯·威特在視頻中說：“醫(yī)療體系需要United Healthcare 這樣的公司，公司內(nèi)部也需要布萊恩這樣的人去操作?！薄拔覀円斪∧切┳尣话踩o(hù)理（unsafe care）和不必要護(hù)理（unnecessary care）存在的壓力?！?/p>

美國家庭破產(chǎn)的第一誘因，是醫(yī)療成本。

“不必要護(hù)理”這個詞，成為了人們憤怒的焦點(diǎn)。

這些視頻的下方，涌入大量民眾的“陳情”留言：

“我孩子接受化療要止嘔藥被你們公司否決，這算不算‘不必要護(hù)理’？”

“如果他們相信醫(yī)生為了牟利開出‘不必要護(hù)理’或者故意開貴價藥，他們有足夠大的權(quán)力去跟醫(yī)生和藥企談判啊，可他們只是在不斷撈錢?！?/p>

一些至親因為被醫(yī)保公司拒絕報銷昂貴醫(yī)療機(jī)器費(fèi)用而去世的個案，也開始大量涌現(xiàn)在主流媒體平臺。名叫蒂姆·安德森的男子告訴PBS 電視網(wǎng)，他妻子確診漸凍癥后，United Healthcare 卻拒絕報銷輔助妻子呼吸的機(jī)器費(fèi)用，最終不得不依靠本地慈善組織的救助才能維持治療，但妻子最終還是在2022 年去世。

“醫(yī)療保險公司的經(jīng)營模式就是不報銷?！卑驳律脑寡?，也呼應(yīng)了人們過去印象中保險公司的一貫伎倆：拖延（delay）、拒絕（deny）、辯護(hù)（defense）。在2010 年出版的一本同樣名為《拖延、拒絕和辯護(hù)》的書，就揭露了保險業(yè)內(nèi)一直用來否決理賠的屢試不爽“三部曲”。

2019 年湯姆森上任United Healthcare 的首席執(zhí)行官后，社會指責(zé)這個公司的拒賠率比以前大幅上升。在2019 年以前，United Healthcare 的拒賠率還只有8%，然而到了2022 年就上升到了22%。到了2024 年，一項研究發(fā)現(xiàn)，該公司的拒賠率達(dá)到32%，被列為是眾多醫(yī)療保險公司中拒絕率最高的企業(yè)。

無獨(dú)有偶，警方發(fā)現(xiàn)在射殺湯姆森的三顆子彈上，分別寫有“拖延”“拒絕”“清除”（depose）三個單詞。最后的單詞“清除”取代了“辯護(hù)”，但發(fā)音依然押韻，也在某種程度上申明了行兇者要“為民除害”的動機(jī)。

暴力之花

三顆射向湯姆森的子彈，不僅進(jìn)一步激化美國社會對醫(yī)療制度的不滿情緒，也震驚了美國朝野。而事發(fā)的時間，也不得不說相對微妙。隨著特朗普時隔四年贏得第二個任期，不少美國人開始猜測，他上臺后是否會廢除奧巴馬當(dāng)年提出的《平價醫(yī)療法案》，也就是俗稱的“奧巴馬醫(yī)改”（Obamacare）。

在其第一任任期內(nèi)，特朗普也不是沒嘗試過廢除《平價醫(yī)療法案》，但兩次都被全體民主黨國會議員和部分共和黨議員攔了下來。

這份在奧巴馬看來能夠讓美國普通百姓更好享受醫(yī)療保險的法案，在共和黨人特別是特朗普看來，是一個“災(zāi)難”。如今，隨著共和黨一舉拿下了總統(tǒng)和國會兩院的控制權(quán)，廢除“奧巴馬醫(yī)保”的遺產(chǎn)，看來可能性也會更大。

在這個陰影下，不少美國人已經(jīng)開始忙著籌劃要么出國過四年，要么緊急購買各種藥物乃至基本維生用品，以應(yīng)對特朗普上臺后可能出現(xiàn)的各種政策急轉(zhuǎn)彎乃至社會動蕩。

曼喬尼的三顆子彈，更像是美國政治和社會氛圍激化下新的暴力之花。

在Reddit 社區(qū)上，一篇《曼喬尼比特朗普更能代表美國》的帖文，為以曼喬尼為代表的政治暴力辯護(hù)：既然特朗普作為重罪嫌疑人都能當(dāng)選總統(tǒng)，曼喬尼同樣也能促成進(jìn)一步醫(yī)保改革；既然刺殺湯姆森能夠成為英雄，那么幾個月前刺殺特朗普的那個少年，除了“外貌丑一點(diǎn)”，其實也應(yīng)該成為英雄。

在親共和黨媒體福克斯新聞網(wǎng)看來，曼喬尼出身背景優(yōu)越，又是常春藤名校畢業(yè)生，這樣的殺手開了1970 年代以來暗殺商界名流的先河，證明美國年輕人“已經(jīng)被極左思想誤導(dǎo)”。

但現(xiàn)在怒火顯然已經(jīng)不分左右了，非保守派政客也同樣遭到謾罵。

那個當(dāng)年跟特朗普針鋒相對的民主黨明星—紐約州前州長科莫在電視節(jié)目《News Nation》上發(fā)表演說譴責(zé)曼喬尼行兇，留言卻是一面倒的惡評：“這就是個被保險集團(tuán)收買的政客”“說到跟現(xiàn)實脫節(jié)，你自己才是呢”“美國人什么時候才會就醫(yī)保問題上街游行呢？”

《紐約時報》和彭博社這些主流媒體試圖各打五十大板的“理中客”評價，似乎已經(jīng)遏抑不住人們的憤怒。

精英的話語權(quán)在喪失，暴力的氛圍在升溫。暴力，越來越成為了這個時代美國社會的常態(tài)。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com