曹穎

雷恩島，地球上最大的綠海龜棲息地，每年中有幾個夜晚，兩萬只雌性綠海龜會跋涉到這里的海灘，尋找筑巢地，挖洞產(chǎn)卵。

這是它們延續(xù)了至少1000年的做法。

“但這還能持續(xù)多久？”

BBC（英國廣播公司）最新紀(jì)錄片《地球脈動3》（Planet?Earth?Season?3）拋出這樣一個問題。

時隔七年，《地球脈動》系列強(qiáng)勢回歸，《地球脈動3》豆瓣評分高達(dá)9.8分。自2006年《地球脈動1》（Planet?Earth?Season?1）首播，如今近二十年過去，《地球脈動》系列一直在記錄這顆星球發(fā)生的深刻改變，包括所有生態(tài)系統(tǒng)以及無數(shù)生物。

就像雷恩島，因?yàn)楹Ｆ矫嫔仙膯栴}，正面臨被海水吞沒的危機(jī)，未來30年，綠海龜或許會永遠(yuǎn)失去它們的棲息地。《地球脈動3》拍攝歷時1904天，制作團(tuán)隊探訪了全球六大洲的43個國家和地區(qū)，不僅僅是海洋，森林、沙漠等正以比人類歷史上的任何時期都要更快的速度發(fā)生著巨變。

這一切的始作俑者正是人類。

“世界自然紀(jì)錄片之父”大衛(wèi)·愛登堡爵士（Sir?David?Attenborough）繼續(xù)擔(dān)綱《地球脈動》系列的解說。96歲高齡的他，一輩子投身自然，在紀(jì)錄片中感慨：“自達(dá)爾文時代以來，發(fā)生了翻天覆地的變化，而改變自然的強(qiáng)大力量正是我們——人類?！?/p>

與前兩部的視角不同，這一次，《地球脈動3》的視角從人類自身出發(fā)，“在幾乎地球的每個角落，你都能感受到人類對自然的影響?！?/p>

神奇動物的存在

茫茫深海處是一片死寂嗎？

海面下3000米處，漆黑，冰冷，壓力是海面的300多倍，這里竟然仍有動物生存。

《地球脈動3》攝制組通過深海攝像機(jī)、深海遙控潛水器等先進(jìn)拍攝技術(shù)，在深海中發(fā)現(xiàn)了一處“珍珠章魚育兒所”。

要在如此極端的低溫條件下繁衍后代，是一件艱難的事。珍珠章魚媽媽找到了一處深海熱泉，地殼深處的熱泉水從海床的裂縫間冒出，成為一片珍貴的溫暖之地。這里的水溫可達(dá)10攝氏度，有了熱量，章魚幼卵的孵化速度可以從漫長的十年縮短至近兩年。

等待孩子出生是充滿期望的，也是煎熬的。在這兩年時間里，珍珠章魚媽媽們哪里也不去，甚至不再覓食，全身心地孵育，保持清潔，噴水補(bǔ)充氧氣，一心等待孩子的降臨。

《地球脈動3》記錄下了珍珠章魚寶寶孵化出來的珍貴瞬間，這是除科學(xué)考察外，首次拍攝到這類鏡頭——剛剛出生的它們，個頭小小，伸展著身體，一只又一只，游向深海。

新生命降臨的代價，是母親的生命走到了盡頭。

兩年的孵育耗盡了珍珠章魚媽媽全部的力氣，精疲力竭的它們目送孩子離開，之后永久沉睡了。它們以生命為代價確保自己的后代成為章魚物種中體形最大、發(fā)育最完善的幼體。

拍攝技術(shù)的進(jìn)步讓人類能夠見證自然界里神奇動物的存在。

攝制組通過輕型無人機(jī)、高速攝影機(jī)和遠(yuǎn)程深海潛水器等拍攝設(shè)備，在紀(jì)錄片中呈現(xiàn)了眾多“史上首次”的鏡頭畫面——軍用熱成像儀拍攝到了獅群40年來首次重返納比米亞骷髏海岸的壯觀景象；一款特制的運(yùn)動“追蹤標(biāo)簽”攝像機(jī)，首次在南露脊鯨的背上進(jìn)行拍攝，通過南露脊鯨的視角觀察瓦爾德斯半島。

得以見證大自然里動物的神奇行為，紀(jì)錄片總制片人邁克爾·岡頓（Michael?Gunton）說：“在我的整個職業(yè)生涯，我一直致力于讓人們明白每個動物都有自己的生活。它們每天都在為生存而奮斗?！?/p>

應(yīng)對新的生存挑戰(zhàn)

一張800多米長的網(wǎng)從漁船上拋下，海里超過一百萬條鳀魚被一網(wǎng)打盡。

另一旁，上千只南美海獅正在等待這一刻。它們要洗劫漁船。

有的海獅尋找漁網(wǎng)破洞捕魚；有的守候在漁網(wǎng)內(nèi)外兩側(cè)，當(dāng)漁網(wǎng)收緊、驚慌失措的魚躍出水面時，它們剛好張大嘴，迎接美味入口。

如今，有了人類的“幫助”，南美海獅們可不愿意再花力氣自己覓食，聰明的它們掌握了新的捕魚技巧。

人類對自然的介入，也讓動物的行為發(fā)生了改變，它們正以非凡的方式適應(yīng)這些變化，應(yīng)對新的生存挑戰(zhàn)。

今天的海洋上，不只有漁船，每年還有1200萬噸塑料制品進(jìn)入海洋，其中有超過100萬噸的廢棄漁具，在海洋中漂蕩。一些動物正在學(xué)習(xí)與這些被人類拋棄的漂浮物共存。

一只小寄居蟹把漂浮的漁網(wǎng)當(dāng)成了自己的家，以往它只生活在浮木或海草等自然廢棄物上，如今它能隨著漁網(wǎng)漂泊。小寄居蟹是幸存的例外，要知道每年約有超過50萬只動物喪命于這些幽靈網(wǎng)之下。

就像對南美海獅來說，利用漁網(wǎng)是它們的策略，但這場捕獵本身也是一場冒險。

漁網(wǎng)收緊時，正在網(wǎng)里享用美食的它們殊不知死神正在接近。

一只幼年海獅來不及逃脫，被漁網(wǎng)網(wǎng)住了，驚慌失措地掙扎著，發(fā)出呼救，它的媽媽在漁網(wǎng)外用叫聲回應(yīng)，無能為力。最后攝制組請求漁民幫忙放出了小海獅，它和媽媽一起游向了大海深處。

小海獅是幸運(yùn)的，但在世界各地，每年都有數(shù)以百萬計的動物意外受困于漁網(wǎng)并喪命，這種被稱為“兼捕”的情況導(dǎo)致了許多物種瀕臨滅絕?！吧哂畜@人的承受力，它們能適應(yīng)新的挑戰(zhàn)，但它們適應(yīng)挑戰(zhàn)的速度，是有極限的?！?/p>

攝制組的工作是拍攝和記錄，本不應(yīng)該干涉自然，但他們不止一次拯救了像小海獅一樣身陷困境的動物們。在紀(jì)錄片中，他們?nèi)绱私忉尩?，因?yàn)轭愃频睦Ь呈侨祟愒斐傻摹?/p>

人類的悲劇

巴西的塞拉多，世界上最富生物多樣性的草原，一種幽靈般的動物是這片土地的守護(hù)者——鬃狼。

鬃狼生性古怪，害羞，極少露面，食物以植物為主。為了拍攝這個瀕危物種，攝制組和巴西的前沿科學(xué)家展開合作，他們給兩只雌性鬃狼安裝了追蹤項(xiàng)圈，并在其中一只的巢穴里裝了攝像機(jī)，便于持續(xù)觀察研究它們。

不幸的是，一只雌性鬃狼的尸體最后在農(nóng)田里被發(fā)現(xiàn)，死因不明。如今，50%的鬃狼棲息地已經(jīng)被農(nóng)田取代，自然棲息地所剩無幾，因此它們常常誤入不熟悉的農(nóng)田——屬于人類的領(lǐng)域。

另一只雌性鬃狼和它的孩子們也遭遇了一場致命危機(jī)。

一天，鬃狼媽媽外出覓食，留下小狼崽在巢穴里玩耍。一場大火正在向它們逼近。

那是農(nóng)民點(diǎn)燃的火，為了開墾農(nóng)田，種植農(nóng)作物。

大火熊熊燃燒，濃煙沖上天際，僅僅幾分鐘蔓延開1.6千米。然而野生動物無路可逃，農(nóng)田和道路包圍了整個塞拉多，大火所過之處，一片荒蕪。

萬幸的是，鬃狼的巢穴沒有被殃及，鬃狼媽媽和小狼崽最終安然無恙。但未來呢？

自然棲息地越來越多地被侵占破壞，它們或許將是最后一批生存在野外的鬃狼。

物種的生存也影響著生態(tài)系統(tǒng)。自然持續(xù)遭遇破壞，動物們的生存空間日漸緊縮，長此以往，整個生態(tài)系統(tǒng)終將崩潰。

在澳大利亞的荒漠，三年沒有雨水，干旱使得雌性斑大亭鳥不愿意交配，雄性斑大亭鳥求不到偶。

在雷恩島，海平面還在不斷升高，大量綠海龜洞穴被上漲的潮水淹沒，那些尚沒有孵化出生的綠海龜就這樣被淹死了。

“我不知道未來還會制作多少像《地球脈動》這樣的節(jié)目，但我不希望在20年后再拍攝時，已經(jīng)沒有素材可拍，那將會是人類的悲劇?！边~克爾·岡頓說道。

在紀(jì)錄片中，一只小綠海龜剛孵出不久，慢慢挪動著爬向大海，最終成功抵達(dá)。

但在真正長大前，它還要面對重重危險。

以下為記者與《地球脈動3》總制片人邁克爾·岡頓的部分對話。

●記者：先進(jìn)的拍攝裝備和技術(shù)是《地球脈動3》的亮點(diǎn)，技術(shù)的發(fā)展給我們觀察世界帶來了怎樣的變化？

●邁克爾·岡頓：在不同紀(jì)錄片的拍攝中我們都嘗試了不同的技術(shù)，這次最大的變化是，幾乎每次拍攝我們都帶著無人機(jī)，這會帶來奇妙的拍攝視角，因?yàn)樵诘孛嫔鲜褂孟鄼C(jī)拍攝動物和無人機(jī)不斷上升再向下拍攝動物的視角很不一樣。而且無人機(jī)能夠接近動物，有些動物甚至毫不在意無人機(jī)的存在。通過無人機(jī)，就像看國際象棋比賽一樣，可以看到不同角色發(fā)揮的作用，它讓我們擁有了具有啟示性的圖像。大衛(wèi)·愛登堡爵士曾說，這完全改變了看世界的方式，他甚至希望自己在七十年前也能夠擁有一架無人機(jī)。

●記者：與以往不同的是，許多來自世界各地的制片人也參與了《地球脈動3》，這種合作是否使這部紀(jì)錄片更加獨(dú)特？

●邁克爾·岡頓：是的，《地球脈動3》的制作過程很有趣。因?yàn)橐咔樵?，拍攝制作期間，我們在英國的團(tuán)隊無法前往一些國家，我們不得不找到全球各地的制片人和攝影師。多年來，我們與世界各地的制片人、科學(xué)家和同行建立了聯(lián)系，他們在自己的國家也有人脈和資源，于是我們有了這樣一支全新的團(tuán)隊。優(yōu)勢在于，他們不僅能拍攝，也為紀(jì)錄片制作帶來了新的視角，因?yàn)樗麄儽任覀兏私猱?dāng)?shù)氐淖匀弧⑽幕蜕?。我認(rèn)為，讓世界看到特定國家的野生動物，并由這個國家的人講述故事，對于全球觀眾來說非常重要。

●記者：成為《地球脈動》系列的團(tuán)隊成員，需要什么樣的品質(zhì)？

●邁克爾·岡頓：沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)，但具有一些核心特征的人更能夠勝任。耐心，正如很多人所言，是不可缺少的。我認(rèn)為好奇心也很重要，對自然界保持敏感很關(guān)鍵。很多攝影師、制片人和導(dǎo)演同樣很有才華，但可能無法制作野生動物相關(guān)的紀(jì)錄片，因?yàn)樾枰两谧匀唤缰?。某種程度上，我們需要回歸到我們是動物的原始特征，回歸到史前自我，傾聽、觀察正在發(fā)生的事情，預(yù)測動物將要做什么。我們?nèi)祟愐呀?jīng)在自然界中度過了幾十萬年，我們從根本上是理解自然的，只是現(xiàn)代文明和現(xiàn)代社會某種程度上將我們的心與自然隔絕了。參與自然和動物紀(jì)錄片的制作，需要這種深層次的感知自然的能力。同時還應(yīng)該有熱衷保護(hù)自然的品質(zhì)。這些年，我們見證了許多驚奇、美麗、非凡的事物，也目睹了許多令人擔(dān)憂的事物，動物們失去了棲息地，無法再過上應(yīng)有的生活，所以需要有對自然和動物的保護(hù)意識。

●記者：從事這份工作三十多年，自然和動物的故事依然吸引著你嗎？

●邁克爾·岡頓：這類紀(jì)錄片我記不清做了多少個系列了，可能十幾個？但幾乎每次我開始制作一個新的系列，都會有人問出和你同樣的問題：“你不覺得你已經(jīng)做過了嗎？還有什么新的內(nèi)容可以拍攝嗎？”這個時刻，我會想：“我不知道?！?/p>

但每次做完這些系列回頭看，發(fā)現(xiàn)我們依舊能看到很多從未想象過的事物，這就是自然界的奇妙之處，它有著無窮無盡的迷人和驚喜。但令人擔(dān)心的是，這么多事物等待著我們發(fā)現(xiàn)，但由于棲息地的消失，很多動物可能無法存在于那里，甚至滅絕，我們可能永遠(yuǎn)都沒有機(jī)會再見到它們，這會讓我不斷思考。但毫無疑問，這絕對是地球上最好的工作。

●記者：從《地球脈動1》到《地球脈動3》，近20年里發(fā)生的最重要的變化之一，是人類對這顆星球產(chǎn)生的影響。你認(rèn)為這些影響是好是壞？

●邁克爾·岡頓：這是一個哲學(xué)性的問題，我們可能會談?wù)搸讉€小時。我認(rèn)為人類是一個非常強(qiáng)大的力量。1984年，大衛(wèi)·愛登堡爵士制作了紀(jì)錄片《生命之源》（The?Living?Planet），在最后一集，他談到類似的話，比如人類正在變得非常強(qiáng)大，正在影響自然界，在未來，這樣的力量將如何發(fā)揮？他在40年前預(yù)測了我們今天正在談?wù)摰氖虑椤?/p>

我想不出人類不斷擴(kuò)張的影響對自然界有什么好處，我們是一種非常貪婪的物種，我們使用了大量資源，而且我認(rèn)為這是不會改變的。盡管我認(rèn)為這需要改變，但讓人類改變是一件很困難的事，我們內(nèi)心深處有獲取資源、使用資源的沖動。問題在于，隨著我們的人口越來越多，我們使用的資源越來越多，不可避免地，資源將越來越少，自然界的空間也將越來越小。自工業(yè)革命以來，我們就一直在面臨這個問題，在過去200年里，一切正在走向頂峰直到今天。作為個體，作為政府、社會和國家，都必須要面對這個挑戰(zhàn)——我們?nèi)绾握业揭环N與自然共存、分享這些資源的方式。

這不是人類的仁慈，最終，如果自然界變得如此貧瘠以至于開始崩潰，我們也將受到影響。每個人都需要自然界，不管我們是否意識到，我們需要的每一種食物，我們呼吸的每一口空氣，以及我們飲用的每一滴水都來自大自然。

那么我們需要思考，在未來的100年里，我們?nèi)绾闻c自然共存。我們不想回到石器時代，我們需要確保找到一種方式，讓我們能夠管理自己并與自然共存。個體行動很重要，但最終擁有更大權(quán)力的公司和政府同樣需要發(fā)揮作用，必須找到一種讓全世界都關(guān)注自然的方式。