錢磊

以前看過一本講繪畫的書。關(guān)于繪畫歷史和流派的內(nèi)容已經(jīng)記不清了，只有一點還印象深刻——無論畫家多么富有想象力，其所畫的畫大多數(shù)情況下都不是憑空產(chǎn)生的。畫家可能會把地面上的痕跡想象為小動物再畫出來，也可能會把夢境畫出來，但夢境也不是憑空產(chǎn)生的。

這啟發(fā)我們提出一個相關(guān)的問題，故事是憑空產(chǎn)生的嗎？參考畫家創(chuàng)作的情況，故事大概率也不是憑空產(chǎn)生的。故事可能起源于過去的人類看到的某種現(xiàn)象，也可能源自人類的夢境或者幻覺。據(jù)猜測，神話故事中最天馬行空、光怪陸離的部分或許來源于古人食用某些植物或真菌后產(chǎn)生的幻覺?，F(xiàn)代人類食用野生菌后尚有可能產(chǎn)生幻覺，而古人對野生菌認識不足，產(chǎn)生幻覺的機會更多。但總的來說，故事應(yīng)該不是憑空產(chǎn)生的。

遠古流傳下來的很多故事，其源頭可能就是某種自然現(xiàn)象。有人認為有些故事描述的就是真實情況，因此會追隨“諾亞方舟”的故事去亞拉臘山尋找方舟和大洪水的遺跡。這種做法也許并不可取，但對故事源頭可能對應(yīng)的自然現(xiàn)象進行探討是有意義的?！兑粋€地球人的科學(xué)手記》（以下簡稱《手記》）就對若干神話故事的源頭進行了探討。

“羿昔落九烏，天人清且安?！边@是當(dāng)今小學(xué)生都熟悉的詩句，描述了后羿射落九個太陽，人間免卻災(zāi)難，得到清明安寧。一直以來，我都不理解，古人無論如何都不可能看到十個太陽，為什么會想出這個故事呢?！妒钟洝返谝黄c醒了我，這個故事的關(guān)鍵不在于古人看到了十個太陽，而是可能看到了“九個太陽”落下來的過程！知道這一點就容易理解了，古人也許看到了一系列隕石撞擊地球的過程。連續(xù)的隕石撞擊其實并不罕見，尤其是我們在20世紀(jì)末目睹過休梅克-利維9號彗星（Shoemaker-Levy 9）的一系列碎片連續(xù)撞擊木星，還拍攝到了木衛(wèi)三上連續(xù)的撞擊坑鏈。但是，隕石撞擊為什么會被古人認作是太陽落下來了？回顧2013年發(fā)生在俄羅斯車?yán)镅刨e斯克（Chelyabinsk）的隕石撞擊事件就可以明白這一點：隕石落入大氣后和空氣摩擦，短時間內(nèi)的亮度甚至可以超過太陽。因此古人把隕石撞擊認作“太陽落下”是有可能的。后羿所屬部落居住在今天山東省海濱，如果“后羿射日”是一系列隕石撞擊的過程，那么也就能與“羲和浴日”聯(lián)系起來了。甚至，這也能解釋杞人為什么要憂天，可能正是因為杞人經(jīng)歷過這樣的災(zāi)難，才會憂天。我們應(yīng)該理解他們，而不是嘲笑他們。此外，《手記》還探討了連云港將軍崖巖畫遺跡，這些巖畫可能就是對“后羿射日”的真實記錄。

思考過后羿射日的故事，就可以類似地打開思路探討一些其他的歷史遺跡和故事了，例如《手記》還探討了我們對龍的想象可能來源于極光（燭龍）和龍卷風(fēng)，也探討了古代關(guān)于大洪水的傳說可能來源于地震后的暴雨以及各類堰塞湖的崩塌。

《手記》不是一本傳統(tǒng)意義上的科普書，它從不同的視角對我們已經(jīng)習(xí)以為常的故事和現(xiàn)象進行了探討，讓我們看到了不一樣的科學(xué)風(fēng)景。這是一本值得一讀的書，跟著它換個視角、開闊思維，很有意思。說不定就突然理解了曾經(jīng)覺得匪夷所思的某個故事或某種現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：地球科學(xué) 天文知識 遠古傳奇 人與自然 行星探索 ■