陳峻峰

戊戌年五月十四日，可視為一個(gè)私人化的小小“慶典日”：一座淮上青色小城的三個(gè)寫作者——我、你、他，三尾命屬淮河之魚計(jì)劃中的“走淮河”開始實(shí)施。

只是它有點(diǎn)私人化了，沒有儀式，沒有送行，無(wú)人關(guān)注和知曉，也沒有酒。

一

上午8：19，手機(jī)一聲提示音，你發(fā)來(lái)微信：準(zhǔn)備一下，去桐柏。13：00接你，北門。見面說(shuō)。

去桐柏，這是要去看淮河源頭了。這就是我們?nèi)齻€(gè)計(jì)劃中走淮河的開始。那么也就是說(shuō)，兩個(gè)月前那次聚會(huì)的臨時(shí)空想，現(xiàn)在成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)行動(dòng)了，小小的意外之外，除我、你、他，又游來(lái)一尾淮河魚。

炎炎夏日正午，你接了我，車子直奔信陽(yáng)高鐵站，13：20，你去站口接人，不一會(huì)兒，在一片熾熱蒸騰的陽(yáng)光地里，出現(xiàn)了你、拉桿箱和一位女士。到跟前，你介紹說(shuō)，桃子，我“魯院”同學(xué)。隨后向桃子介紹了我們，轉(zhuǎn)身打開后備箱，放好行李，讓出副駕駛位，桃子坐進(jìn)去，之后我們不失風(fēng)度，極快地鉆進(jìn)車子，就像從火海倉(cāng)皇逃生。

桃子從江蘇淮安來(lái)，淮安是她的家，數(shù)年前她調(diào)到省會(huì)南京水利部門上班，家沒搬，還在那里。她在淮安時(shí)，一直在江蘇省灌溉總渠管理處暨淮河入海水道工程管理處工作，她手頭上正在寫作一部新中國(guó)治淮70年的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，勾連歷史，再現(xiàn)歷程，反思人與自然，啟示當(dāng)下和未來(lái)，是江蘇省一個(gè)重點(diǎn)文化項(xiàng)目。她為此不僅做足案頭工作，積累了浩繁的史料；也去了流域很多地方，考察和感受，進(jìn)行了大量人物采訪和現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄，她喚醒了許多人的記憶，她也被記憶喚醒；她聽人講述淮河的故事、青春歲月的故事、人生的故事，她也被故事感染。固然那個(gè)遙遠(yuǎn)的艱苦卓絕、激情燃燒的年代，屬于她的父輩們；大河上下、千軍萬(wàn)馬的會(huì)戰(zhàn)已成新中國(guó)治淮的輝煌歷史，一首激蕩澎湃的水利史詩(shī)，她沒能趕上，但是不晚，她通過(guò)閱讀、聆聽、走訪、記錄、感受、想象，可以說(shuō)，她也直接或間接成為治淮治水的管理者、建設(shè)者、親歷者、親見者。同時(shí)，她的出生、成長(zhǎng)、工作，都和淮河息息相關(guān)；履歷或經(jīng)歷，節(jié)點(diǎn)和行跡，會(huì)成為一個(gè)人后天的胎記，就像桃子，至今在網(wǎng)頁(yè)上顯示有關(guān)她的詞條：現(xiàn)任江蘇省灌溉總渠管理處淮安抽水一站職工，之后才介紹她是某某的作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品曾獲首屆“吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”等等。多少年？我問(wèn)。我問(wèn)的是她在那里工作了多少年，桃子聽出來(lái)，想了想，說(shuō)，快三十年了。然后笑了，也算一輩子了。那么我似可借此來(lái)用那句很文藝的話，她也是把生命最美的年華獻(xiàn)給了淮河。因此她所記錄的，也是她的歲月，她的人生，她的故事，她要寫作的具有公共項(xiàng)目意義的新中國(guó)治淮史，也是她的私人史，一定深深傾注了她生命情感的淮河傳記。

桃子原本是詩(shī)人，她獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)就是寫詩(shī)人的。初見，車上除了你，與我倆畢竟陌生，不怎么講話，但不多的講述，只言片語(yǔ)，我們能感受到她尤其在講述淮河時(shí)，便充滿激情，仿佛大河之水涌流，在極遠(yuǎn)處，閃動(dòng)粼粼波光。

桃子的淮安和灌溉總渠、入海水道，權(quán)且算作淮河的下游，我用“權(quán)且”，你知道這是淮河的尷尬，也是淮河的苦難，黃河奪淮，七百年，使其屢遭浩劫和蹂躪，淮河“面目皆非”，沒有下游，無(wú)論是自然的還是人工的，地理的還是文化的，我們都無(wú)法給它指認(rèn)或界定一個(gè)“下游”?；春影l(fā)源于我們信陽(yáng)之西七十來(lái)公里的河南省桐柏山，流經(jīng)豫、皖、蘇，號(hào)稱“千里”淮河；捎帶鄂、魯二省，流域面積二十七萬(wàn)平方公里。其主干，洪河口以上為上游，以下至洪澤湖出口中渡為中游，再至三江營(yíng)入江水道為下游。疑問(wèn)來(lái)了，那桃子的蘇北灌溉總渠和淮河入海水道呢？其實(shí)，我們無(wú)需這般尋找和追問(wèn)，淮河一路浩蕩奔流，千回百轉(zhuǎn)，負(fù)載天地的使命，演繹了人與水的美善、諧和、柔情、狂野、恣肆與壯烈，在匯入洪澤湖后，就完成了，結(jié)束了，落幕了，安靜了。洪澤湖是它畫在大地上的句號(hào)，也是一只高懸其上的眼睛，回眸來(lái)路和源頭，矚望滄海和桑田。至于那三條入江、入海的水道，說(shuō)是人類以其經(jīng)驗(yàn)、智慧、科技、人力，為一條大水導(dǎo)引的出口，我更想說(shuō)，那其實(shí)是人類為自己疏通的出路。

沒有下游，就沒有下游吧。于是懷想最早的淮河，為神創(chuàng)意和安排，它是完整的，它是有下游的，它就流經(jīng)桃子的淮安，至響水黃圩鎮(zhèn)云梯關(guān)入海，現(xiàn)在被稱為“廢黃河”，是黃河奪淮的遺存，早已干涸，并被泥沙不斷淤積壘高竟成為分水嶺，把個(gè)自然天成的流域分割成淮河與沂沭泗兩個(gè)水系。在另外的時(shí)間里，還是我們仨，去了桃子那里，桃子帶我們?nèi)チ嘶窗驳墓呕春由鷳B(tài)園，那里留有一段廢黃河，是至今留存于世的唯一一段廢黃河，還有水流，它就是可指認(rèn)的淮河下游，我們“權(quán)且”稱它是淮河的下游。它是時(shí)間慘絕的斷面，是古老淮河的標(biāo)本、孤本，尚存的流水里不知是否還有它最原始的性情和基因。而在我的遙想里，古老淮河那般清澈浩渺，柔情似水，在明亮的天空下，更像一面滾動(dòng)著水銀的鏡子，但殘暴的黃河橫沖直撞而來(lái)，一再把它擊得支離破碎，淮安古淮河生態(tài)園的這一段，是唯一的截面，流水寂靜的深處，我們向歷史探出身子，向時(shí)間探出身子，從那里，得見昔日淮河青春的窈窕和容顏。

我住水之頭，君住大河尾，現(xiàn)實(shí)的情況是，桃子從下游來(lái)看源頭，而我們將從源頭出發(fā)沿淮河順流而下，這可真有意思。我突然想到了在車站與桃子最初見面時(shí)的一握，我們是否分別代表了下游和上游，在共同夢(mèng)想的歷史尋索與文化表達(dá)上，相逢于一條河流，相逢于這個(gè)盛夏。這個(gè)七月，它或許具有時(shí)代聚合匯流的力量和走向意義，比如桃子要看初始，而我們向往遠(yuǎn)方。

二

天太熱了，伏天的中心，正午，天在下火。身心焦灼，太陽(yáng)也熱昏了頭，你看不見它，整個(gè)天空都是光，都是白，都是空，巨大的空；眼睛被灼傷，幻覺頻現(xiàn)，魑魅魍魎，金屬質(zhì)地的構(gòu)件，鐵屑，尖刺，刃口，浮塵，氣體，幽靈，明明滅滅的，身體一激靈，乍冷，倏然驚悚和戰(zhàn)栗，人就飄了，軟了，如竭澤里的魚，張著嘴，奄奄一息，朦朧，恍惚，有世界末日之感。信陽(yáng)大旱，已月余無(wú)雨，朗朗乾坤，太陽(yáng)當(dāng)空照。整座城市都在發(fā)燙、熔化、變形，淋漓成液體之態(tài)，包括那些鋼結(jié)構(gòu)、木結(jié)構(gòu)、花崗巖、鋁合金、石棉瓦、玻璃幕墻，這種夏日蒸騰的高溫不僅來(lái)自自然，還有人為，目光所及，是掛滿城市墻體的空調(diào)、旋轉(zhuǎn)不停的發(fā)動(dòng)機(jī)、柏油和水泥路面，還有人心，還有澎湃喧囂的廣告詞。

許多年的夏天，都是這樣，地球升溫，已不再是聯(lián)合國(guó)官員們，國(guó)家首腦、領(lǐng)導(dǎo)人，科學(xué)家，有關(guān)組織、環(huán)保人士的激辯、呼吁、主題、論戰(zhàn)、公約、行動(dòng)綱領(lǐng)和宣言，而是切身感受，類似切膚之痛。許多年、許多年的夏天，都像是一輛失控的烈火戰(zhàn)車，一路燃燒著就從春天直奔而來(lái)，沒有障礙、緩沖和阻力，“春夏之交”這個(gè)曖昧之詞已不存在。我居于淮上，地處亞熱帶向暖溫帶過(guò)渡地帶，屬濕潤(rùn)的亞熱帶季風(fēng)氣候，自謂“北國(guó)江南，江南北國(guó)”。我怕要不了多久，這就僅僅是一個(gè)“宣傳”了。夏天的烈火戰(zhàn)車就這樣開過(guò)來(lái)，那時(shí)，你可能還在舊觀念里，猶豫，是否準(zhǔn)備換季的衣裳，秋凍春捂，早晚會(huì)不會(huì)著涼，或不合時(shí)宜，不倫不類，被人笑話。感覺話才說(shuō)完，烈火戰(zhàn)車迎面而來(lái)，你瞳孔放大，不及驚呼一聲，就從你身上碾軋過(guò)去。

這就是夏天，我們時(shí)代的夏天，更加狂熱的還有事件和話題，不斷生成國(guó)家和民眾的熱帶風(fēng)暴，每個(gè)人都是風(fēng)暴中心，無(wú)人能夠逃亡、躲避，隔岸觀火，無(wú)動(dòng)于衷。就像無(wú)人能從夏日的炎熱中抽身。突然想，這么熱的天，你想干什么，何故要選擇這個(gè)當(dāng)兒出行，欲與天公試比熱嗎？還“慶典日”呢。我們的這個(gè)行為和樣子，不像是懷有崇高寫作夢(mèng)想地去探察河流與自然，更像是一次出逃，或者去為干旱炎熱的地球?qū)ふ易詈蟮乃?。到了高鐵站，接了桃子，才知道是這一尾淮河下游似有點(diǎn)柔弱的魚，改變了淮河上游三條魚的命運(yùn)。

而我們當(dāng)初基于“空想”的行走計(jì)劃多么美好。

我們決意和所有走淮河的人不同，把順向思維改變?yōu)槟嫦蛩季S，慣性思維改變?yōu)閯?chuàng)新思維，比如大多“走淮河”的人都習(xí)慣性地從源頭開始，順流而下，包括那些走長(zhǎng)江的、走黃河的、走雅魯藏布江的、走瀾滄江的、走怒江的、走烏江的；而淮河不是黃河，不是長(zhǎng)江，發(fā)源于蒼茫遼遠(yuǎn)、空寂無(wú)人的高原?；春恿饔?，包括鄂、豫、皖、魯、蘇計(jì)5省40地（市）181縣（市），數(shù)十萬(wàn)平方公里，人口密集，物產(chǎn)豐饒，水陸交匯，舟車輻輳，河清海晏，歌舞升平。我們僅僅是要找到一種不同的方式而已，就像流行的包裝，比如“慶典日”，還有書寫。然而三條淮河平庸之魚，能翻多大的浪花，共商的結(jié)果并無(wú)驚人之處，不過(guò)是要根據(jù)季節(jié)來(lái)選擇我們行走和考察的流域，這也算作一種。比如我們打算在今年秋天，或稍早一些，直達(dá)下游，開啟我們的行程。秋天，下游，收獲的季節(jié)，你想想，淮河、漴潼河、安河、維橋河、懷洪新河、池河、老汴河、新汴河、濉河、徐洪河、團(tuán)結(jié)河、張福河，百川匯流，天下歸一；鯉魚、鯽魚、鳙魚、鱖魚、鳡魚、青魚、草魚、黑魚、刀魚、銀魚、鰻魚、鲇魚、鳊魚、魴魚、馬季魚、激浪魚、黃顙魚、鲴魚、軟兜長(zhǎng)魚、河蜆、青蝦、秀麗白蝦、小龍蝦、大閘蟹、大白刁，還有稻米、蓮藕、芡實(shí)、菱角，洪澤湖以其方圓二千余平方公里的巨大銀盤，配以江淮、黃淮之沃野，以及京杭大運(yùn)河、淮沭新河、蘇北灌溉總渠、淮河入江水道、淮河入海水道、廢黃河、白馬湖、高郵湖、寶應(yīng)湖等，形成眾多流域的拼盤，在天地間一起捧出淮河的盛宴，秋天的盛宴。你想想，那是怎樣的宏大氣象！再看食物和菜品，原料鮮活，刀工精細(xì)，火候講究，注重本味，追求本土，風(fēng)格雅麗，富于變化，菜式繁多，燉、燜、煨、焐、蒸、燒、炒，準(zhǔn)一個(gè)淮揚(yáng)菜系，中國(guó)風(fēng)，絕對(duì)的佳品。你嘗嘗，那是怎樣的口腹之欲，人生之福！之后，我們返回，選擇冬天，去淮河源頭。想象中，淮源桐柏山白雪皚皚，淮河水被冰封著，天地宏闊靜美，歲月遠(yuǎn)逝，塵埃落定，仔細(xì)傾聽，哪里發(fā)出滴水之聲，如此細(xì)微、靈動(dòng)而清晰，于左，于右，身前，身后，在上，在下，若有若無(wú)，若即若離，似有還無(wú)，你并不動(dòng)身，也不看去，安坐于淮桐書院、佛教學(xué)院或水簾寺的書齋、禪房或茶室，坐擁水簾掛雪、大復(fù)橫云、桃洞鋪霞、玉井龍淵、漢峙虬柏、清淮浸月、金庭翠闕、禹舟鐵環(huán)四季的景色，且來(lái)斟酌與品享一盅太白頂、盤古山或水簾洞清芬異香的野茶，你內(nèi)心就有了涌泉，你知道，它就是我生命中那條大河的“源頭”了。何須尋找，何故尋找，何必尋找。于是車轉(zhuǎn)身，自冰雪的源頭，沿淮河南岸312國(guó)道緩緩而行，蜿蜒而下，腳跟腳的，與春天遭逢，我們回到淮河上游第一城，回到了故鄉(xiāng)。春風(fēng)漫地，淮河開化，凍土復(fù)蘇，丘陵暈染，鵝黃、淺綠、緋紅、青黛，有了層次，且日漸鮮明；到處都在流水，喧響而豐沛；一眨眼間，沿淮兩岸，種子拱土，大地驚蟄，草葉頂針，毛尖吐芽，杏花飛白，梨花揚(yáng)雪，桃之夭夭，菜花染金，豌豆結(jié)莢，麥子油綠，野蒺藜紅花一地，長(zhǎng)空一陣?guó)B鳴，有如泉水，有如春水和美酒，日子便有些微醺和陶醉了。我故鄉(xiāng)的親人們，脫下棉襖，換上新裝，哼一曲大別山五句頭山歌，郎啊妹啊，情啊愛啊的，踩著那鄉(xiāng)土的律動(dòng)和韻腳，走向田野，構(gòu)思和安排，耕耘和播種，大地上一年的勞動(dòng)開始了。而夏天，在雨季，我們一定要去淮河中游，只有在夏天，只有在中游，才能看見地理形態(tài)上的大河，才能看見孔子形而上的大水，于是大水必觀焉，進(jìn)而看見大水之上的現(xiàn)代化水利樞紐工程，感受天地造化、自然偉力、人類智慧共聚于一條河流的震撼！

現(xiàn)在一切都改變了，桃子來(lái)了，她改變了上游三條魚的游姿，甚或說(shuō)，她改變了我們的“命運(yùn)”?，F(xiàn)在桃子是主干，我們是支流；桃子是源頭，我們尾隨其后。而天太熱了，干旱無(wú)雨，桃子說(shuō)淮安也是，南京也是，她開始描述，尋找合適的表達(dá)和渲染，進(jìn)而說(shuō)得激憤了，仿佛天將降大任于是人，轉(zhuǎn)頭看車窗外，一臉憂國(guó)憂民。桃子說(shuō)她對(duì)此，經(jīng)常會(huì)有很奇怪的想法，比如要是老天在運(yùn)作天地的程序上，就在我們那兒出了故障，就不再下雨咋辦？說(shuō)過(guò)她自己也笑了，我的擔(dān)心可能多余了，唉，我就是個(gè)女杞人！然后開始解釋，說(shuō)你跟她講過(guò)我們的行程安排，對(duì)不起哦。她說(shuō)秋天的時(shí)候閨女要出嫁，手頭還有點(diǎn)活（寫作）要干完，排了排，就這幾天還有空。從這回去之后，就得給閨女準(zhǔn)備嫁妝。現(xiàn)在的孩子們結(jié)個(gè)婚咋那么復(fù)雜，沒經(jīng)歷過(guò)，穿的用的鋪的蓋的抹的戴的，這啊，那啊，還有酒店啊、包桌啊、西式啊、中式啊、接親啊，千頭萬(wàn)緒的，累死個(gè)人。真的抱歉哦，把你們的計(jì)劃也給打亂了。對(duì)了，還要準(zhǔn)備啥子一對(duì)喜娃娃，和小孩子洗澡的紅盆。桃子剛才說(shuō)到干旱和氣候的時(shí)候，是一種口氣，在說(shuō)到自己閨女出嫁的時(shí)候，就換了口氣，也轉(zhuǎn)換了身份，絮絮叨叨的看似略有埋怨，卻能聽出來(lái)她內(nèi)心的柔軟和溢滿的幸福。

每一個(gè)母親，都是一個(gè)源頭。

三

信陽(yáng)距淮源桐柏就那么近，滬陜高速車少，行云流水，溯源而上，這說(shuō)著就到了。

減速、變道，車子從高速上下來(lái)，彎到右側(cè)的引道上，慢慢停向高速收費(fèi)口，抬眼看時(shí)，收費(fèi)站建筑的頭頂上有兩個(gè)字：毛集。不對(duì)。剛剛我還和桐柏女詩(shī)人梔子聯(lián)系，她和我說(shuō)下來(lái)的高速口不是這個(gè)。你說(shuō)，我只信導(dǎo)航。他說(shuō)，科技強(qiáng)大，導(dǎo)航?jīng)]錯(cuò)，但經(jīng)驗(yàn)可貴。突然閉嘴，不再說(shuō)了：方向盤不在自己手里，且車子已經(jīng)拐下來(lái)了，還說(shuō)什么說(shuō)。但他的意思明顯：依循導(dǎo)航從毛集下，一定能到達(dá)桐柏縣城，這沒有錯(cuò)，但經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)更便捷。你說(shuō)，導(dǎo)航在現(xiàn)場(chǎng)，林志玲小姐坐在我身旁，給我指路；錯(cuò)了，她會(huì)重新給我規(guī)劃線路圖。經(jīng)驗(yàn)是人為的，左左右右的只有他清楚，你的視野里只有車前方具體的物景，你看不見他，他也看不見你，你開著車子，是動(dòng)態(tài)的，他很難弄清楚你說(shuō)的此時(shí)和彼時(shí)的位置。靠人指揮的結(jié)果，常常南轅北轍。教訓(xùn)無(wú)數(shù)。就像歷史上那么多人對(duì)淮源的追溯、尋找、探察、指認(rèn)，好多人，皇帝、官員、專家學(xué)者、民間高手奇人、地理風(fēng)水大師、好奇者、好事者，桑欽、郭璞、高知縣、江蘭、畢沅、乾隆，還有如我們這樣的寫作者，一樣犯經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤；每個(gè)人都自以為是，并把別人的意見當(dāng)作錯(cuò)誤……你一邊說(shuō)，一邊繳費(fèi)，完后放行，只有一條公路，不存在判斷和選擇，你按梔子說(shuō)的會(huì)合地點(diǎn)某某文化中心重新設(shè)置導(dǎo)航，林志玲說(shuō)，沿當(dāng)前道路繼續(xù)行駛，距離目的地還有33公里。他立即大叫，還是下錯(cuò)了。之后，竟是沒有一個(gè)人理他。好尷尬。表明，這個(gè)話題可以結(jié)束了。

“啪啪啪”，玻璃上有力地砸下幾滴雨來(lái)，灰塵的印漬有如子彈炸裂之狀，非常震撼，我們都朝前伸長(zhǎng)了脖子，瞳孔放大：雨，是雨！桃子在座位上興奮起來(lái)，剛想說(shuō)些什么，大雨傾盆而瀉，天頓時(shí)黑了，我們和車子一頭扎進(jìn)深淵，什么都看不見了。你立即打亮霧燈，雨刷刷不及，而車子并沒有減速。我們一起狂歡，大叫，慶祝這長(zhǎng)久以來(lái)在苦難中等待的解放和勝利。你甚至兩手松開了方向盤，向上舉著，就像我們此刻都站在大雨里，迎接和享受著鋪天蓋地的淋漓，那個(gè)痛快！緊接著，耳邊響起一聲呼嘯，只在那個(gè)瞬間，車子像一頭獵豹猛然一撲，竄出了雨幕，一頭又扎進(jìn)了太陽(yáng)地里。我們一個(gè)個(gè)呆若木雞。就像我們被誰(shuí)按了生命暫停鍵，畫面死機(jī)了：張著嘴，保持著喊叫的姿勢(shì)。不過(guò)很快，播放鍵重啟，恢復(fù)了剛才的情緒，就這一陣雨，我們無(wú)比快樂起來(lái)。我說(shuō)，我們驚動(dòng)了哪位桐柏大神，抑或就是那位組織編纂了《桐柏縣志》的有文化的高知縣吧，得知我們來(lái)，肩負(fù)理想和使命，高溫下行走考察一條上千里的古老河流，一感動(dòng)，哭天抹淚，呼風(fēng)喚雨，就給我們安排一場(chǎng)接風(fēng)洗塵呢，聲勢(shì)弄得太大了。他說(shuō)，淮上的人，兼具南北，文化并蓄，講究，厚道。你說(shuō)，倒是證明了杞人憂天，真的是沒事找事，庸人自擾之。天沒變。你是說(shuō)你女同學(xué)的，也捎帶說(shuō)了他。

你在講話的時(shí)候，用手抹了一下臉，就像是抹下一臉雨水?？鋸垺＼嚧巴膺€是一望無(wú)際的白，一望無(wú)際的空，一望無(wú)際的干旱和迷離蒸騰的陽(yáng)光。天沒變，時(shí)空在靜止中，遠(yuǎn)處和近處的景物，朦朧而刺目——岡坡、田野、雜木、野草、藤蔓、石棉瓦房、某某農(nóng)業(yè)生態(tài)園水泥門柱、巨大的假榕樹、塑料松柏和花簇、石獅子、紅燈籠、廣告牌、路標(biāo)，都一動(dòng)不動(dòng)，垂死的樣子。剛才那一陣狂風(fēng)暴雨令人質(zhì)疑，本來(lái)就不存在，是不是我們幾個(gè)熱昏了頭，同時(shí)出現(xiàn)了精神幻覺，我們不斷假設(shè)、虛構(gòu)、猜想、編故事、調(diào)侃，但都不能緩解內(nèi)心對(duì)干旱和炎熱的恐慌。天空比上午更白、更空。梔子發(fā)來(lái)微信，到了？驚異的語(yǔ)氣，我似乎想起什么，看時(shí)間，14：06，可不是，下午三點(diǎn)才上班呢。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，人們正睡午覺。我立即回她一個(gè)“汗”的表情。梔子又發(fā)來(lái)微信，我在聯(lián)系人，盡快。你們?nèi)粝鹊?，在一樓大廳左側(cè)圖書閱覽室等我，有空調(diào)。

路況變得越發(fā)不好，局部損毀嚴(yán)重，還有點(diǎn)窄，彎彎曲曲的。路上一輛車也沒有，包括遠(yuǎn)處，目之所及，一個(gè)人也沒有，抑或說(shuō)，一個(gè)活物都沒有，就覺得有點(diǎn)夏日魔幻，或者真的錯(cuò)了。從路況看，這里平日早已人跡罕至，令人不解的是它卻是進(jìn)出高速口的必經(jīng)之路，這里正在棄用。猜想是有新的路口替代了，地圖導(dǎo)航，現(xiàn)代科技，人工智能，它再神奇，終究是機(jī)器，林志玲也是機(jī)器，這會(huì)兒她也不說(shuō)話了。大約美人困了，午休去了，車子只好機(jī)械地驅(qū)動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，一往無(wú)前。沒有意外，二十多分鐘之后，林志玲醒來(lái)，把我們叫醒，順著她好聽的聲音，我們就看到了某某文化中心的牌子，豎立在一座大樓樓頂，有點(diǎn)喜出望外。文化中心的建筑呈半圓弧形，左邊的附屬設(shè)施還很有藝術(shù)想法地拐了一下，因此門前看似是一個(gè)對(duì)外開放性的小型廣場(chǎng)，但有院落的味道。車子停進(jìn)去，我們下車，太陽(yáng)毒辣無(wú)比，一只腳剛探到水泥地面，像是踩進(jìn)火里，于是急速朝中心的大門沖去，身后火花四濺。

大廳空蕩蕩，我們就進(jìn)了左邊的閱覽室。閱覽室有六間房子那么大，擺放一排一排的課桌，估計(jì)平時(shí)有誦讀、講座、會(huì)議或研討。主席臺(tái)的位置一側(cè)可能是借閱處，桌子上有一臺(tái)電腦，剩下凡有空的地兒都堆滿了書，包括隔斷上面，厚的薄的，大的小的，一摞一摞的。從擺放的形狀看，像是借閱后歸還的書籍，太多了，圖書管理者還沒來(lái)得及整理、登記，重新歸類。主席臺(tái)后面是書庫(kù)，有一隙可見那些密集的書柜和書架。我內(nèi)心有小小驚嘆，在這么一個(gè)邊遠(yuǎn)小山城，會(huì)有這么多閱讀者。我的眼前立馬浮現(xiàn)出黑夜里無(wú)數(shù)個(gè)小小的松明和燭火，那些閱讀者站在黑夜里，舉著，我們看不見他們是誰(shuí)，但他們的臉被映照，優(yōu)美，和悅，光潔，熠熠生輝；我也望見無(wú)數(shù)晶亮的雨花和水花，落地成河，匯而成流，百轉(zhuǎn)千回，滴水穿石，沖越一切高山大阻，釋放出水的能量。閱覽室另外三面墻壁是到頂?shù)木薮髸?，上半部分是裝飾，有中外名畫，文學(xué)家、科學(xué)家畫像，偉人、名人、先賢、圣哲讀書的名言，等等，下半部分是書架，陳列著的不是書，是報(bào)紙、宣傳頁(yè)和刊物，供人自由閱覽。我們發(fā)現(xiàn)，那其中竟會(huì)有那么多文學(xué)類期刊，甚至以為他們或者訂全了所有中外期刊，這驚嘆就不是小小的了，堪稱偉大！我們很快在那些刊物里找到了我們發(fā)表的文章。那種驚喜的程度，無(wú)以言表，我們就是這樣將自己或者說(shuō)是另一個(gè)我，思想和肉身，敘述和言說(shuō)，通過(guò)某種方式和渠道，進(jìn)入公共受眾空間，你被打開，隨之呈現(xiàn)，寫作時(shí)對(duì)閱讀的無(wú)數(shù)想象成為眼前的事實(shí)。

是的，閱覽室、圖書館，還有書店、書吧，書房，公共或私密的空間，都是人類小小的精神湖泊和水域，但它橫貫古今，流域無(wú)際，思想、真理、詩(shī)和審美的永久激蕩與澄明，讓一代代閱讀者溯源而上，順流而下，載沉載浮，尋找歷史之本真、身心之潤(rùn)澤、生命之由來(lái)，及其彷徨于現(xiàn)實(shí)和矚望未來(lái)的精神渡口。這個(gè)炎炎夏日，于此突然變得溫情，大旱的內(nèi)心洋溢一片水的盛大、美善、慈愛和悲憫，崇高感升起，暑氣頓消，置身此間，如在殿堂，書籍列隊(duì)，文字盛裝，史詩(shī)唱贊，經(jīng)典綻放光芒，以此為我們的慶典。三個(gè)寫作者，三條命屬淮河的魚，我你他，也包括了桃子、梔子幾個(gè)寫作者私人化的慶典，有關(guān)水的慶典。隨之想起高知縣主持編纂《桐柏縣志》對(duì)淮源的描述：“淮，始于大復(fù)，潛流地中，見于陽(yáng)口?！眲?chuàng)世或命名，上游或下游，我們已在大河之首，在它的水邊，已看見地中潛流那細(xì)細(xì)一徑水的血脈，也聽見千里淮河萬(wàn)古奔騰不息的喧響……

責(zé)任編輯 黃月梅