汗漫

普明寺觀荷

十年前，普明寺在原址旁重建，年輕的住持明修，把梅花種滿寺內(nèi)外。大殿前，那一棵二百余年樹齡的古梅，從偏僻無人處尋得，移植而來。每年早春，永康人成群結(jié)隊(duì)來普明寺，觀梅，讀南宋本地詩人陳亮寫梅花的詩：“一朵忽先變，百花皆后香。欲傳春消息，不怕雪埋藏?！痹俾犚宦犓络?，回家，便覺內(nèi)心沉靜，庸常的世俗生活就能繼續(xù)過下去了。

入寺門是為了入世，出寺門也是出家，這道理，中國的僧人與俗子，都懂。

癸卯年夏，我第一次來訪位于浙東南的普明寺，不見梅花。梅樹鐵鑄一般立著，在炎熱中一聲不吭，像苦修中的僧人沉浸于內(nèi)省。待來年春寒料峭，一夜間繁花綻放，猶似一瞬間獲得頓悟與棒喝，花香里，盡是智慧、慈悲與愛意。

我是第二次來永康。辛丑年深秋第一次來，詩人星光，陪我去方巖、五峰書院游走。這一次，詩人錦水與星光陪我，一路又熱鬧幾分。錦水身材壯大，與星光的瘦削對比鮮明，系“永康陳亮研究會會長”，沉浸于南宋前賢“義利合一”之事功思想。一見面，他就贈新版《陳亮集》，厚厚一本，暗綠色封面。又送我一件白色圓領(lǐng)T恤，上面繪有五峰書院圖案和陳亮名句：“人中之龍，文中之虎?！贝┥砩?，覺得自己與龍虎氣象差距甚大，慚愧，需努力消除戾氣與敗象。

明修住持穿一身灰色僧衣，一雙黑布鞋，在寺門外迎我們。風(fēng)很大，從太平湖上吹來，充盈著荷花清香。湖上，一葉舟，穿行于俯仰不定的荷葉荷花間，一個(gè)男子揮槳撥浪?！斑@么熱的天氣，他干嗎？”我問。星光猜測：“采荷葉吧？煮粥喝，去火?！卞\水說：“這家伙，想找一個(gè)好地方睡午覺唄。”明修微笑不語。

大雄寶殿前，水缸中，插滿一枝枝新采的荷花。拜佛者，可以取一枝荷花進(jìn)殿堂，獻(xiàn)給菩薩。秋天里，則以菊花獻(xiàn)給菩薩。隆冬與早春，則以蠟梅、迎春、月季等時(shí)令花朵，獻(xiàn)給菩薩。用獻(xiàn)花代替燃香，是普明寺近年探索的禮佛新儀式，既免去信眾耗費(fèi)，寺內(nèi)外空氣也清新幾分。菩薩聞著新鮮花香，也很開心吧。

入餐室。小米粥香甜，蔬菜與豆腐清白。若干僧人埋頭進(jìn)餐，像明修一樣年輕。

少年時(shí)代，在故鄉(xiāng)，明修目睹一場災(zāi)難，受驚嚇，終日汗?jié)褚律?，入秋冬也是如此。受高人指點(diǎn)，輾轉(zhuǎn)來到浙東南群山中一座古寺，接受一老僧的針灸與藥補(bǔ)，跟隨讀佛經(jīng)，漸漸痊愈，漸漸熱愛山寺寧靜，絕了回歸紅塵的念想，出家。入佛學(xué)院讀書數(shù)年，聰慧穎悟，終成為普明寺這一名剎的住持。禪修之余，種茶、讀書、撫琴，有了同齡俗世中人罕見的清平氣度。

關(guān)于出家原因的這一番道白，明修很誠懇，未用高寒修辭來虛飾：“我喜歡。”“為何起這一法名？”我又問。明修微笑：“為了暗度陳倉?！蔽覀兌夹ζ饋?。他的“陳倉”，就是“平和無憂”。而“出家”，就是明修之棧道，棧道外，則是漫長暗度中的孤行。我喜歡這一僧人的幽默感。他身上保留了人間歡快，讓我增加了獲得禪意靜氣的可能性，彼此距離略略縮小了。

餐室內(nèi)，一個(gè)老人默默吃飯，衣裝非出家人。星光說，老人獨(dú)自生活在永康城區(qū)，家中房子拆建重修，一時(shí)沒了棲身之所。明修偶然遇到他，就請來普明寺暫居，日日聽經(jīng)，也跟著誦經(jīng)，面色紅潤起來。

普明寺一角，設(shè)有書房兼茶室。明修執(zhí)壺斟茶，茶葉來自寺田。初品微苦，漸漸有一脈清醇味道，滋漾于唇齒肺腑。書架上，有明代憨山德清禪師的《夢游集》，我隨手翻，看到如下文字：“佛性善根，如草種在地，但有土處，莫不有之，若遇時(shí)雨，靡不發(fā)生……”喝茶，也是在人體內(nèi)潑灑一場熱雨，我沒理由不生發(fā)草綠色的佛性善根。何況，我還寫詩，而詩，正是一座漢語之寺。

明修也寫詩，古體詩?！凹乓箘e有聲，月湖分外明。撫琴弄弦歌，解心曲中行。重重山空色，點(diǎn)點(diǎn)心如屏。此月共誰看，偏正共誰評?！币粋€(gè)月夜，太平湖荷香濃冽，明修睡不著，去湖邊略站片刻，吟誦出這首詩，發(fā)在微信朋友圈內(nèi)。錦水和星光，在那一晚及時(shí)點(diǎn)贊。我讀罷，補(bǔ)上遲來的一贊。在詩中，期待一個(gè)并肩望月、辨析偏正善惡的“誰”，明修，就不是情感孤寒之人，我喜歡。

陳亮幼年家居于普明寺附近，常來寺內(nèi)讀書、聽經(jīng)。當(dāng)時(shí)的僧人，是如靖、允禧，被陳亮寫進(jìn)《普明寺置田記》一文，獲得永恒。文中沒提荷花與梅花。我仰頭，看寺檐上，彩繪木雕明媚鮮艷，有荷花與梅花圖案，隱喻“和”“美”之意。

陳亮愛梅花，多次騎驢去深山里看一株最好的梅，像探尋理想的自我，如何在冷遇中凌寒怒放。他同樣愛酷暑中盛放的荷花，那也是一種尺度與準(zhǔn)則：出淤泥而不染。無論怒放與盛放，都是生命力的極致表達(dá)，花朵凋謝，如士子一瓣瓣死亡、永生。在詩詞中，陳亮感嘆荷香比沉香濃郁，“雨過風(fēng)生，也應(yīng)百事隨緣”。一個(gè)勇猛精進(jìn)者，寫出如此有虛空意味的句子，出乎意料，亦在情理中。非如此，何以養(yǎng)心、怡神、壯志？

他寫出過一個(gè)驚人的比喻句：“根株好在，淤泥白藕如椽?！边@如同椽子一樣的白藕，也是如椽大筆，寫出太平湖無邊無際的荷花。

在陳亮衣冠冢前

我們先去龍川書院。

在永康，陳亮的研學(xué)思辨之地，除方巖五峰書院外，就是這座龍川書院。門鎖著，隔門縫，沒看見陳亮身影。一農(nóng)婦走過來，熱情打招呼：“找誰呀？”星光說：“找陳亮?！蔽液湾\水都笑了。那農(nóng)婦不笑，認(rèn)真地說：“他不在書院里，這書院是新修建的。他在后面山洞里讀書，我?guī)銈內(nèi)?！”我們不笑了?/p>

在漢語中，“過去完成時(shí)”與“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”這兩種時(shí)態(tài)的區(qū)別，絕沒有英語、法語、德語里那樣截然分明。古人與今人的界限，也就不那么截然分明，比西方人更能緩解孤窮感。在中國，隨時(shí)隨地，都有先賢的呼吸與目光相陪伴——“賦我登高意，好景屬清游”。

跟著農(nóng)婦穿過密林深溪，一路寒暄，流水一路喧嘩。農(nóng)婦是附近村子里的人，來龍川書院外燒了一把香，讓陳亮保佑孫子中考順利、榜上有名。我心里咯噔一下，那個(gè)屢試不第的南宋仕途失敗者，能有如此力量嗎？但愿有。祝愿農(nóng)婦的孫子前程似錦。爬上半山間一處天然洞穴，褲腿沾染了草色和泥巴。巖洞頂部，鴨舌帽一樣展開，可遮雨避風(fēng)，可遠(yuǎn)眺。在此處，陳亮與友人弟子，洞察時(shí)代，辯論收拾山河之途徑。以陳亮“義利合一”之事功思想為內(nèi)核，中國思想史上著名的“永康學(xué)派”，在這一巖洞、在五峰書院，形成了。

流水喧嘩，像前朝士子寒暄，我聽著，發(fā)不出這樣清澈、激越的聲音。陳亮的那些友人弟子，由這一巖洞，由龍川書院、五峰書院，打馬啟程去臨安，金榜題名。唯有他反復(fù)落榜，反復(fù)遭構(gòu)陷入獄、出獄，在故鄉(xiāng)山水間惆悵徘徊，體力日衰。公元1194年，陳亮五十一歲，考取狀元，赴任途中猝死。他的身份始終是思想者、詩人，未進(jìn)入官員序列。也好。留下皇皇三十卷《龍川集》。20世紀(jì)90年代，鄧廣銘先生校點(diǎn)《陳亮集》——“人中之龍、文中之虎”的龍吟虎嘯集。

現(xiàn)在，攜帶著新版《陳亮集》，我站在陳亮衣冠冢前。

一個(gè)志于“推倒一世之智勇，開拓萬古之心胸”的桀驁者，肉身消散何處，是一個(gè)謎。在五丈原，那座諸葛亮墓，也是衣冠冢。超越有限肉身，在茫茫漢語和人心中獲得永生。陳亮與其追慕一生的精神導(dǎo)師，從名字，到歸結(jié)，保持相同的形式感、存在感。這衣冠冢所在山坡，也叫“臥龍崗”，與我故鄉(xiāng)南陽的臥龍崗，有一致的坡度和蔥蘢。那里，是諸葛亮躬耕隱居、寫作《隆中對》的地方，也是岳飛在某個(gè)雨夜揮淚書寫“鞠躬盡瘁，死而后已”這一名句的地方。陳亮沒到過金人統(tǒng)治的南陽，屢屢想到過南陽。

這一抔黃土，野草紛披，如茅屋斗笠，如長久未修剪的一頭亂發(fā)。墓前，有幾束枯萎的花。我如果帶一瓶治療腳氣的藥水，擺在這里，就好了。

《陳亮集》中，收入一系列重要政論、詩詞、書信、祭文等。我最喜歡讀的，是他與朱熹、辛棄疾等人頻繁往來的書信。長篇的激烈思辨之外，寥寥幾句抒情敘事的閑筆，令我動容。那閑筆里，有個(gè)人遭際和時(shí)代消息。

丙午年，陳亮致朱熹：“……入秋腳氣殊作梗，意緒極不佳……”朱熹則回復(fù)：“……熹今年夏中粗似小康，中間調(diào)理稍似復(fù)常，又為腳氣發(fā)動，用藥過冷，今遂大病，疲乏不可言……”兩個(gè)人，對“王道”“霸道”爭辯不休，復(fù)自對方觀念中借來資源完善自我，在共識中保持差異，以思想先聲振作世風(fēng)。因腳氣困擾，更能感知時(shí)代之痛癢交加，與長路之漫漫修遠(yuǎn)。現(xiàn)在，兩個(gè)赤子，在草木清風(fēng)里長眠，腳氣都應(yīng)該痊愈了吧。

朱熹曾來五峰書院講學(xué)，順帶到普明寺邊陳亮家探視。在抱膝齋內(nèi)，兩人抵足并肩談敘，互相勉勵(lì)。乙巳年春，陳亮終于擺脫困頓，那長期暫厝、無財(cái)資舉辦葬儀的三口親人棺材，入土為安。遂致信朱熹，細(xì)膩描述其筑園種植之情狀：“……有田二百畝，皆先祖先人之舊業(yè)，嘗屬他人矣，今盡得以耕。如此老死，亦復(fù)何憾？田之上有小坡，為園二十畝，先作小亭臨田，名曰觀稼。他時(shí)又可作一小圃，今且種竹，余未有力也。屋之東北，又有園二十畝，種蔬植桃李而已?！畼桥_側(cè)畔楊花過，簾幕中間燕子飛’，可只作富貴者之事業(yè)乎！……”

在這封長信結(jié)尾處，陳亮說，給朱熹寄送真柑五十枚、干大栗八斤。那是他田園勞作的結(jié)果，真好。我給朋友送水果，只能在街頭店鋪里買，情誼就輕淡幾分，沒辦法。

采來一束蒲公英，放在陳亮衣冠冢前。有兩只蜜蜂，在小傘狀的絨球上繚繞不去，像鼓勵(lì)那些花絮：隨風(fēng)一起飛吧！

游山西村

星光開車帶我去山西村。村里有一女子，曾在星光早年所寫《我的五峰》一詩中出現(xiàn)。

“阿青剛好從北京回來度假，在村里，邀我們?nèi)ズ纫槐瑁倩爻??！毙枪庹f。顯然，阿青應(yīng)該是美的，是星光好友，才有了這一邀請的可能性。

錦水獨(dú)自回城了，籌備《大明監(jiān)察御史》首映式。由他參與編劇的這部電影，以明代監(jiān)察御史周琦為原型。周琦，永康人，受陳亮事功思想影響，在一系列懲惡揚(yáng)善、造福百姓的跌宕命運(yùn)中，凸顯士子風(fēng)骨。似乎無詩文傳世，也罷。陳亮、辛棄疾們，最初并非欲以辭章不朽，倘能挑燈看劍返中原，一支筆寂寂無聞也罷。文名垂千古，是不得已的事情。種種磨難為筆尖源源不斷輸入墨水，是心疼魂慟的事情。

山西村，用一個(gè)省份名字作村名，大氣不凡。陳亮在《永康地景賦》中言：“河南、山西，一縣兼管兩省。”那個(gè)河南村，我未去游蕩，血脈大約植根于中原。正如這山西村的建立者胡穹，是山西臨汾人。1128年，胡穹在永康任職，騎馬途經(jīng)此地，馬嘶不已，徘徊不前。胡穹環(huán)顧周遭地理，與故土極相似，有所悟，遂恭敬道白：“先祖英靈在上，若看中此地風(fēng)水，我必來安家落戶、繁衍子孫，以功業(yè)光宗耀祖?！蹦瞧ヱR長嘶一聲，揚(yáng)鬃奮蹄而去。1134年，胡穹建成山西村，以村名，寄寓對被金人統(tǒng)治的故土之縈念，也契合此地處于石柜山以西之形勢。

一個(gè)女子，站在一座兩層四合院門前迎我們。她就是阿青，身著暗綠色旗袍，大眼睛滿盈明亮。的確是美的，即便已入中年。從前，她是小鎮(zhèn)公務(wù)員，愛讀詩，認(rèn)識了詩人星光。后離開永康讀書深造，成為法律學(xué)者，現(xiàn)任教于北京某大學(xué)。假期?；厣轿鞔?，與親人團(tuán)聚，或參加故鄉(xiāng)學(xué)術(shù)活動。我曾問星光，當(dāng)初為何沒有追求她？星光狠狠抽煙，吐出一口霧氣后，解釋：她心志遠(yuǎn)大，自己則是散放閑逸之人，若朝夕相處過日子，太累。

站在阿青家屋頂?shù)木揲熎脚_上，遠(yuǎn)眺石柜山，石頭柜子里藏著山色煙霞？山下，是碧綠田野、寬闊溪流、萬重荷花的明艷粉色。村莊內(nèi)，房舍新舊不一，遺存若干歷史建筑：飛聲書院，文昌閣，惠峰公祠，鼎新小學(xué)……胡穹建村伊始，就確立《山西胡氏家規(guī)》，對嫁娶、冠禮、喪儀、祭禮等儀式，作描述規(guī)定，對子孫人格提出“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥、勤、謹(jǐn)、和、緩”十二字要求。一代代胡氏子孫，俊才輩出。在民國，這一小村落，竟涌現(xiàn)七名黃埔軍校學(xué)生，分屬國共兩個(gè)陣營，參與抗戰(zhàn)及中國現(xiàn)代史書寫，這，同樣是陳亮事功思想在隱秘推動之、造就之。

在阿青書房喝茶，翻閱新版《山西村志》，可約略管窺這一村落的過往與當(dāng)下。任何一個(gè)村莊，都是觀察一個(gè)省、一個(gè)國家的角度和切片，而絕非自洽自足于世外的桃花源。

“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村?！标懹蔚摹队紊轿鞔濉?，把山西村寫成桃花源，以安頓不寧身心。寫作這首詩的1167年，他因北顧中原的主戰(zhàn)言論，遭圍攻、貶謫，自江西返山陰，途經(jīng)山西村，拜訪胡穹，相談甚歡，于“疑無路”之絕境中，重建對“又一村”必然存在之信念。當(dāng)然，這首詩標(biāo)題中的“山西村”所指何處，存在爭議。有學(xué)者認(rèn)為，“指山陰以西某村莊”。我覺得，陸游所言山西村，是中國一切山嶺以西的村莊。偉大的詩篇，有能力、有責(zé)任，超越最初的所指，抵達(dá)一切。

我試圖尋找陳亮與陸游交集，無果。陸游年長陳亮十八歲，與范成大、楊萬里一起，成為后輩的路標(biāo)和召喚。同屬于“鐵馬冰河入夢來”之悲壯陣營，一概是夜闌難眠、臥聽風(fēng)雨之人。七十六歲，陸游寫《枕上作》，有“蕭蕭白發(fā)臥扁舟，死盡中朝舊輩流。萬里關(guān)河孤枕夢，五更風(fēng)雨四山秋”之句，所念“舊輩”，在此時(shí)期相繼凋零：陳亮在七年前辭世，范成大在六年前辭世，朱熹在四年前辭世……

我詢問山西村與哪些名人有關(guān)時(shí)，阿青說出陸游及《游山西村》這首詩。驚喜。在一座貌似尋常的村莊里，不經(jīng)意間，重溫古士子身處關(guān)河風(fēng)雨之惆悵、“提刀獨(dú)立顧八荒”之雄邁，真好。謝謝阿青。謝謝她手執(zhí)一柄小刀，切西瓜，一瓣瓣陳放在案幾上，綠皮紅瓤，讓室內(nèi)空氣微甜起來。她小口吃西瓜的樣子，雅致。我和星光最初大口吃，看看她，忙擦擦各自嘴巴。

一只貓緩緩走過，長長伸一個(gè)懶腰，似乎想將心胸和抱負(fù)，放大到極致。陸游也愛貓，將一只終日相處的貓，起名“小於菟”，即“小老虎”之意。

在一只貓身上看見老虎，就是看見故國山河風(fēng)云，心緒難平。

可愛的中國

方志敏凝視年長九歲的胡永一：“胡兄，相處半年，多謝照顧，也謝謝這晚餐，我敬您！”他端起半碗粥，胡永一也忙端起半碗粥，兩只碗輕輕相碰，發(fā)出“叮”的一聲。埋頭各自喝盡，眼睛都有了淚意。

油燈昏暗，兩人對坐在鋸短了腿的兩把竹椅上，面對黑漆色書桌上擺著的三碟菜、兩個(gè)饅頭、半盒餅干。這食物，都是在對面牢房消磨時(shí)光的胡永一，端到方志敏這間牢房來的。胡永一的太太每次來探監(jiān)，都會攜帶食物，乃至魯迅的書、治肺病的藥，送給方志敏。此時(shí)是一九三五年八月四日，南昌，一個(gè)悶熱的夜晚。元月底，方志敏在率領(lǐng)抗日先遣隊(duì)北上途中遭圍擊，被捕于江西玉山。兩個(gè)國民黨士兵在他身上搜索半天，只找到一塊懷表、一支鋼筆，詫異萬分：一個(gè)紅軍高官，究竟為了什么而拼死舍命？

“來勸我‘棄暗投明’的人，一個(gè)接一個(gè)，從蔣介石，到您那些從前的同仁，到我的啟蒙老師。這些天，沒人來了，我感覺，最后的日子，大約該到了吧。”方志敏看著牢門外來回走動的獄卒背影，咳嗽著。側(cè)過頭，在地上吐出一口血，忙用腳踩上去，免得胡永一看見。但胡永一還是看見了，扭轉(zhuǎn)頭，裝作沒看見，內(nèi)心隱隱一痛。

胡永一，即胡逸民，是這牢房中特殊的囚徒。早年追隨孫中山，系國民黨元老。與李大釗、林伯渠，結(jié)伴為孫中山守靈一夜。出殯時(shí)，他手捧香爐走在靈車最前面。他是可以與蔣介石對罵的人，在擔(dān)任南京監(jiān)獄長期間，曾讓囚徒節(jié)日探親，放走二百余名“政治犯”。始終敬重宋慶齡，屢屢惹怒蔣介石，被戴上“立場不穩(wěn)”一類罪名，數(shù)度入獄。這一次，因“通共”之嫌疑，成為方志敏獄友。

先是隔鐵門，胡逸民與不斷咳嗽的方志敏交談。后來，他要求監(jiān)獄長將牢門整日打開：“有什么可怕的？他又不會飛！”監(jiān)獄長諾諾。胡逸民有隨時(shí)出獄、恢復(fù)高位之可能，故得到監(jiān)獄長的敬畏與優(yōu)待。分屬兩個(gè)黨派的一對獄友，可隨意推門，到對方牢房里坐下來，促膝交談，從孫中山，到抗日，到古詩文中壯烈慷慨之言辭。知道胡逸民真實(shí)身份后，方志敏問：“為何化名‘永一’？”胡逸民答：“一個(gè)永康人，陳亮故鄉(xiāng)人?！狈街久酎c(diǎn)點(diǎn)頭：“人物滿東甌啊……”胡逸民揖手致敬：“但有君才具，何用問時(shí)流?！眱扇讼鄬σ恍σ粐@，陷入沉默。

胡逸民喜歡這個(gè)文質(zhì)彬彬的“敵人”與友人：軀干挺拔如松樹；一頭濃發(fā)，火焰般高揚(yáng)，幾個(gè)月來，從黝黑漸漸泛白，類似高傲的灰燼；短胡須，刀子一般橫在嘴唇上方，英氣逼人。胡逸民曾試圖幫方志敏越獄，被發(fā)現(xiàn)。國民黨高層派人來警告胡逸民：“好自為之！”胡逸民朗聲回答：“相煎何太急！”

某日，聽罷方志敏關(guān)于中國時(shí)勢的一番分析，胡逸民感嘆：“說得這么好，為何不寫下來，讓外面的人、讓后人，也能聽到？”方志敏遲疑：“我朝不保夕，如何寫？即便寫，如何傳得出去？”胡逸民低聲道：“你以寫回憶錄的名義寫，監(jiān)獄長和他的上司，能以此邀功，或許，就會將那個(gè)日子……向后推遲。慢慢寫。至于如何送，別擔(dān)心，有我呢?！狈街久粞劬σ涣粒o握胡逸民的手。

自二月到七月，方志敏除了睡覺就是埋頭寫作，不再下棋、讀書。胡逸民在走廊散步，有獄卒來，咳嗽幾聲。方志敏就把一些隱秘短章，壓在回憶錄下面?！肚遑殹贰段覐氖赂锩窢幍穆允觥贰段覀兣R死以前的話》《在獄致全體同志書》《獄中紀(jì)實(shí)》《贛東北蘇維埃創(chuàng)立的歷史》……先后完成，近二十萬字。部分文章以米湯汁液密寫，一張白紙，潛藏赤子之心。這些文章，經(jīng)胡逸民太太數(shù)次送往上海，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)中共中央高層。

八月的這個(gè)悶熱夜晚，兩只碗“?！币宦?，碰一起，像兩顆心在共鳴。放下碗，方志敏看獄卒走遠(yuǎn)，忙從鋪蓋下掏出一卷紙，塞到胡逸民口袋中：“這最后幾篇文稿，請胡兄恪守諾言，送魯迅先生轉(zhuǎn)交，拜托了。”說罷，深深鞠躬，胡逸民也忙屈身回敬。

兩天后，八月六日，胡逸民一覺醒來，看對面方志敏的牢房空了，禁不住號啕大哭。

一年后，胡逸民出獄，魯迅已去世。他在上海找到馮雪峰，將方志敏托付的文稿送往延安。其中，就有《可愛的中國》這一名作。多年后，胡逸民垂垂老矣，自香港回大陸，在南昌下飛機(jī)即直奔方志敏墓地，再一次號啕大哭：“志敏啊，您托付我的事，我是辦了的啊，好好睡吧……”

胡逸民的兒子胡知原，在父親的召喚下，于1938年離開正留學(xué)實(shí)習(xí)的雷諾航空發(fā)動機(jī)制造廠，自費(fèi)購一架單翼雙座戰(zhàn)機(jī)，從巴黎飛向祖國。九天九夜后，在緬甸境內(nèi)因燃油耗盡而迫降、受傷。輾轉(zhuǎn)回國后，參加空軍對日作戰(zhàn)，屢建奇功。曾出重金購得被日本人分割偷運(yùn)而出的敦煌壁畫，現(xiàn)收藏于臺北故宮博物館，畫面上，是懷抱琵琶的女子在飛動。胡逸民侄子、黃埔軍校畢業(yè)生胡亞力，系蔣經(jīng)國幕僚，在胡逸民引薦下結(jié)識董必武，秘密加入中國共產(chǎn)黨，1949年10月在廈門率部起義……

“……朋友啊，我相信，到那時(shí)，到處是活躍的創(chuàng)造，到處是日新月異的進(jìn)步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾病，智慧將代替了愚昧，友愛將代替了仇恨，生之快樂將代替了死之憂傷，明媚的花園將代替了凄涼的荒地，我們的民族就可以無愧色的立在人類面前……”當(dāng)下中國課堂，一年年朗讀、回蕩著方志敏的心聲，那也是胡逸民乃至所有士子赤子之心聲。

癸卯夏，這一中午，在山西村，阿青帶我和星光站到胡逸民祖居前。那傾頹荒廢的院落內(nèi)，野草雜樹瘋長，一只鳥驚飛而起。破舊門框有宏大格局，殘損的石頭臺階上，雕刻著精美圖案，暗示一個(gè)家族曾經(jīng)的殷實(shí)與堅(jiān)固。

最殷實(shí)、堅(jiān)固的事物，永遠(yuǎn)是信念、道義與愛，克服時(shí)間的洶涌侵蝕，生生不息。

青草腐

燈火滿永康。我和星光坐在街頭小吃攤上，乘風(fēng)涼。小桌上，有兩瓶啤酒、四串烤羊肉、一盤李子。我們喝著、吃著、說閑話。

星光說：“威廉斯喜歡吃李子，他詩里到處是李子?！蔽乙蚕矚g這個(gè)喜歡寫李子的美國詩人。他有一首《便條》：“我吃了李子，/ 那些在冰箱里的李子，/ 可能是你留作早點(diǎn)的，/原諒我，它們那么可口 / 那么甜那么冰涼?！彼碛幸皇自?，寫街頭上一個(gè)貧窮的老婦人，邊走邊吮吸一顆李子，從中獲得寬慰。

此刻，我們得到中國南方夏天的寬慰，比那個(gè)老婦人多一些，比吃一顆冰箱里的李子還充滿歉意的美國詩人，更多一些。

街對面，恰好是永康五金技師學(xué)院，這座小城的最高學(xué)府。似乎，其他大學(xué)的名字里，還沒有“五金”二字出現(xiàn)，由此可確證永康作為中國“五金之都”的地位。歷史上，永康的金匠、銀匠、銅匠、鐵匠、錫匠，挑一個(gè)擔(dān)子，手搖鈴鐺，在大江南北游走謀生，讓異鄉(xiāng)人都知道了“永康”“陳亮”。一路敲敲打打，從金耳墜、銀簪，到銅盆、鐵鍋、錫制茶壺，他們的手藝，讓民間生活有了細(xì)膩美感和溫度。半年、一兩年后，匠人們懷揣錢財(cái)回家，孩子已長高半頭，父母或許辭世長眠。當(dāng)下，金銀銅鐵錫，在這座小城深刻融匯，以保溫杯、電飯鍋、高壓鍋、微波爐、保險(xiǎn)門、電動車、汽車等新形式，加入五光十色的世俗煙火。

“舉目江河休感涕，念有君如此何愁虜！歌未罷，誰來舞?！标惲猎娫~中有此問句，我答：長歌未罷少年舞。當(dāng)然，今日中國少年所破之“虜”，是種種積弊與沉疴。而“活躍的創(chuàng)造”與“日新月異的進(jìn)步”，永遠(yuǎn)未完成。

在永康，各類技校云集英俊少年，如雨后春筍?！坝薪^技在身，方有美德在懷?！庇揽等俗爝叧Ｕf的這句話，完全是陳亮思想的回聲。我，一個(gè)拙手笨腳的玄想空談?wù)?，在永康很不安，盡早乘高鐵離開為宜。學(xué)生們在五金技師學(xué)院門口進(jìn)出，青春逼人。祝福他們，祝福未來的五金工匠、企業(yè)家、新時(shí)代戲劇的男女主人公。

一輛房車駛來，靠路邊。駕車的男子下車，身穿T恤、七分褲、運(yùn)動鞋，買兩杯飲料，抬頭看見星光和我，笑了。小城里，在街頭碰見熟人的可能性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于上海、北京，每個(gè)人就必須保持端正形態(tài)，不可任性放縱。那男子走過來，把兩杯飲料送到我們小桌上：“嘗嘗，青草腐！星光，我有事，失陪了！”說罷，又去買兩杯青草腐，端著上車，走了。星光說：“知道他是誰嗎？陳向陽，大老板，陳亮的第二十九代后裔?！?/p>

《陳亮集》扉頁，有一幀陳亮線描肖像，滿面蕭瑟，正是這街頭手端青草腐的一張笑臉的血脈源頭。

二十年前，陳向陽在永康通往上海的火車?yán)?，第一次看見電動滑板車，心一動，開始進(jìn)入電動滑板車制造領(lǐng)域。兩年后，產(chǎn)品行銷海外。又次第進(jìn)入平衡車、沙灘車、老年代步車、越野車、房車等領(lǐng)域，成為有影響力的企業(yè)家。偶爾，陳向陽駕駛房車，去郊外山水間吹風(fēng)、野餐。豪放派的陳亮，也有婉約一面，如，愛騎馬踏青，“畫簾半卷東風(fēng)軟”。倘在天之靈有知，他對當(dāng)代永康和后裔生活新方式，一定驚喜連連：房車，這一種可以移動的空間，比抱膝齋開闊、生動——“人愛新來景”，陳亮與朱熹如果坐在房車內(nèi)對話，看車窗外風(fēng)煙流動，可避免思想的凝滯……

陳亮通過陳向陽，贈送我一杯青草腐。端起來看，是黝黑的結(jié)晶狀。喝一口，清涼之氣，頓然自腸胃深處升起，微甜，大約也是陳亮熟悉的口感。星光說，青草腐是永康特有的冷飲，歷史久遠(yuǎn)。小時(shí)候，夏天里，母親采來青草，在鐵鍋中加入淀粉和水，煎熬后，將汁液過濾、冷凝，加入糖、芝麻，就是祛暑解毒、鎮(zhèn)靜清涼的甜品?！澳切┠?，缺糖，只能加一些糖精，也甜滋滋的?，F(xiàn)在，要控糖了。”星光嘆口氣，我笑了，也嘆口氣?，F(xiàn)在，夏天，永康街頭冷飲店，都在賣青草腐了。星光說，還是母親做的最好喝。

夜深了。另一張小桌旁，坐下來三個(gè)窈窕女子，對著三杯青草腐和一盤干果。晚風(fēng)就有了美好變化，送來淡淡香水味和脂粉氣息。其中一女子，突然低頭啜泣，同伴摟著她、安慰她。星光告訴我，她們大都在采耳店、化妝店、美容美發(fā)店里謀生，下夜班了，來街頭放松身心?！安菽局?，都不容易……”星光感嘆一聲。我不語，低頭喝青草腐。

青草腐，這一名字真好。青草腐爛，轉(zhuǎn)變?yōu)榉N種新形態(tài)，或凝成地力，生發(fā)出新一輪春風(fēng)花朵；或釀作飲料，平添幾分歡喜滋味；或化為螢火——大暑將至，依照古人的想象力和經(jīng)驗(yàn)，“一候腐草為螢，二候土潤溽暑，三候大雨時(shí)行”。

大暑將至，那些酷愛高溫天氣的稼禾草木與人事，正蓬勃生長，在秋分前煥然一新。

責(zé)任編輯 夏 群