張建春

遠 方

張浩干了件趣事，在我們宿舍的門上用白色的油漆寫上“數(shù)學研究所”，紅底白字特別顯眼，而宿舍是平房，遠遠的就能看得見。

一間宿舍八個人，個個都成研究員了。忘了交代，這是一所師范學院，那時剛剛恢復高考制度才兩年，底子就是所高級中學，學院條件差得很。

我們八個同學來自省內(nèi)八個地方，語言不同，南腔北調(diào)“哇哩哇啦”的。不久大家混熟了，知道了張浩的一些情況，張浩的高考成績還是不錯的，過錄取分數(shù)線五十分，本可以上一所不錯的大學，可他志愿從上到下填的全是上海的大學，要做個“阿拉上海人”，沒錄取上，最終“服從”到了師范學院。

張浩寫得一手好字，還會篆刻，因而有了“驚人”之舉，在宿舍的門上寫下了“數(shù)學研究所”幾個字。又忘了交代，我們的宿舍住的是數(shù)學專業(yè)的學生。

“數(shù)學研究所”太個性化了，贏得了許多同學的關(guān)注，不少宿舍躍躍欲試，準備也給自己的宿舍命名，比如“物理研究院”“化學實驗室”“政治講習所”之類。來我們宿舍探頭探腦的不少，一看字牌，二看張浩?！皵?shù)學研究所”五個字寫得率性，“數(shù)學”二字嚴肅，“研究所”三個字則潦草，整個布局開闊而放松，確實值得看。張浩的長相卻是讓人失望的，個頭小，如一根沒長開的茄子，五官團在一起，皺皺巴巴的。張浩歲數(shù)小，應(yīng)屆畢業(yè)就考上大學了。我們這一屆學生，年齡七長八短的，大的三十歲，小的十六七歲，張浩屬于最短的那一截。

同學們在驚奇張浩字寫得好的同時，也對張浩的長相驚嘆不已，不匹配呀。美術(shù)專業(yè)的老師看過張浩的字建議他轉(zhuǎn)專業(yè)，張浩搖頭不干，字寫好算個啥，張浩的字家傳，世世代代一筆滔滔。后來，美術(shù)專業(yè)請張浩去做模特，看中他長相的“特長”，承諾給五元錢菜票，張浩屁顛屁顛去了，當時一份紅燒肉兩角錢，算算五元能買多少份紅燒肉，還能不去？

美術(shù)專業(yè)辦畫展，張浩做模特的畫被展出來了，壞菜了，張浩大多被畫成了個小老頭，秋茄子樣蔫乎乎。不過有意外的，有一張面孔略略打開，眼睛炯炯有神，眉宇間透著靈氣，這是張浩嗎？我們以為不是，但張浩認定是自己，說：瞧，那靈氣，那眼神，不是我是你？

宿舍的八個人中，張浩和我關(guān)系最好，我也是應(yīng)屆生，年齡貼近。張浩對我說：晚上把那畫給揭來。我知道張浩想干什么，點了點頭。

沒費周折，那張張浩自認為傳神的畫被揭回來，夾進了他的數(shù)學書里。第二天下午就有人找上門來了，是美術(shù)專業(yè)的“專業(yè)花”涓子。畫是涓子畫的，是她較得意的一張，涓子平時驕傲得很，不正眼看人。張浩囁嚅半天，不知說啥好，倒是涓子落落大方。最后倆人達成和解，揭畫不為偷，何況畫的是張浩，畫歸張浩保管，“畫權(quán)”是涓子的。

涓子在“數(shù)學研究所”小坐了半天，算是我們的福利了，我們屏住呼吸，把涓子一絲絲看進眼睛里。

張浩自此和涓子有了聯(lián)系。問題隨之來了，張浩對本專業(yè)的課不再上心，課余就把鋪蓋一掀練字，讓宿舍整天充滿臭烘烘的墨味。除練字，張浩找石頭磨平，在上面刻字，我們宿舍每個人都擁有一堆印，都是張浩刻下的。印有石質(zhì)的、木質(zhì)的，還有用牙刷把刻下的，用磨成形的紅磚刻成的。張浩有一本事，什么樣的材質(zhì)都能在上面篆刻，且有大氣象。

大三那年，逢了大事，學院組織金石書畫比賽，張浩在我們攛掇下參加了，一幅字，一個印章，內(nèi)容相同：“有水涓涓”。“數(shù)學研究所”又一次揚名，張浩獲得了書法和篆刻一等獎，把學院美術(shù)專業(yè)的學生壓了下去。

學院同學們風傳，“有水涓涓”中的涓是美術(shù)專業(yè)涓子的涓。事實上也是，我明白。張浩內(nèi)心感激涓子，涓子畫出了張浩的眉眼。自認識涓子后，張浩似乎打開了自己，眉眼一個勁兒向涓子畫的眉眼上靠。

張浩的心思用在了書法和篆刻上，專業(yè)課學得不深不透，一考試就出毛病，好在和我坐一張課桌，可抄一二。張浩的抄極講究，不是全抄，抄個及格分罷手。張浩有話，不蓋我成績好的風頭。不過，有一次張浩抄少了，沒及格。補考抄不到，又不及格。再補考，張浩急了，連天加夜的讓我輔導，如不及格畢不了業(yè)。張浩聰明，一用勁，補考得了個滿分。

畢業(yè)了，分配工作，張浩竟分得最好，留校去美術(shù)專業(yè)，師范學院的領(lǐng)導惜才。沒想到張浩堅決不干，報名支邊去西藏。學院有支邊名額，看張浩要求堅決，同意了。

和張浩一道去西藏的還有涓子，一個代表數(shù)學專業(yè)，一個代表美術(shù)專業(yè)。我小試“才”氣，湊了八個字送他們：淼淼涓涓，商商浩浩。張浩為這八字刻了方印送我，我一直保存著。

西藏在遠方，當年張浩報考上海的大學，為的是去遠方。

張浩我們平時喊他“浩子”，有“耗子”之嫌，無不良之意。

另 眼

我們宿舍因張浩在門上大書“數(shù)學研究所”而出名，我們也跟著“沾光”。

恢復高考頭幾年，能考上中專（一條龍的考試，大學、高中專一起考、一并錄取）就了不得了?？忌狭司皖A(yù)示著有了工作、有了住房、有了老婆，如是農(nóng)村人還轉(zhuǎn)城市戶口，標準的跳了農(nóng)門?？忌蠋煼秾W院等于燒高香上高樓，大學本科生，不久后的人民教師，了得，胸口足以挺得高高的。

從這個意義上說，張浩在宿舍門上龍飛鳳舞寫上“數(shù)學研究所”，一點兒不為怪，所寫的是心態(tài)。

師范學院坐落在一所被稱為雨天“池州”、晴天“徽州”的北方城市，說是市也就一個小縣城的模樣。但由于有了師范學院，城市的地位大大提高，城里常有一干人戴著白底紅字的師范學院?；眨ɡ蠋煹幕照率羌t底白字），在城里招搖，這還不是道風景？那時的大學生是天之驕子，有句話說：吃菜要吃白菜心，嫁人要嫁大學生。大學生吃香，尤其是城中就唯一一所大學，最高學府，可不是浪得虛名的。

我們宿舍的幾個哥兒們感覺好得一刀把鼻子抹去，特別是從市里回來，一律唱吆吆的，相互訴說著回頭率。劉運河是我們宿舍歲數(shù)最大的，事懂得多，眼也毒，他能從眾多圍繞他的目光中抽出一些線頭來。不久，就有女孩找到我們宿舍了。

我們宿舍好找，“數(shù)學研究所”多亮的名頭和門牌。劉運河一點兒不吃驚，在宿舍里和女孩夸夸其談，我們在一邊聽，心中暗暗發(fā)笑，劉運河十句話有九句有水分。

女孩長得好看，有工作，是附近紡織廠的擋車工，擋車工三班倒，上夜班白天的時間就多。女孩常到我們宿舍來，我們跟著沾光。一來女孩愛買些零食，我們跟著劉運河可蹭吃點；二來我們洗了被子女孩幫我們釘，省得我們的手讓針戳。

和女孩混熟了，女孩提了個問題：為何在門上寫“數(shù)學研究所”？我們一致讓張浩回答女孩，此時的張浩已沉湎于書法，但他還是回答了，說：知道哥德巴赫猜想嗎？張浩反問女孩。女孩愣怔了一會兒，還是搖了搖頭。我看女孩尷尬，不省事的從枕頭底下?lián)瞥隽恕度嗣裎膶W》雜志，遞給了女孩，雜志上有徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》。

女孩接過雜志，一個勁兒道謝，說：好好看，好好欣賞。劉運河對我的舉動很是稱贊，背后對我說：估計看不懂，看不懂更好。

女孩叫彥麗，我和張浩該稱之為大姐的人，劉運河二十七歲，彥麗二十五歲。

我和張浩不多久就喊彥麗為姐了，彥麗對我和張浩也特別的好，在為劉運河洗衣服時，順帶著把我們的衣服也洗了。

劉運河是在和彥麗談戀愛？劉運河不認，但我們?nèi)@般認為。

不知什么時候，輔導員開始干預(yù)劉運河和彥麗的事了。輔導員叫李新安，自我介紹為：木子李，新安徽的簡稱新安。我們一下子就記住了李老師的名字。李老師和氣，五十來歲的人，整天一團和氣的笑。李老師跨進我們宿舍，張浩練字，我看小說，劉運河對窗想心思，其他的五位都去打球了。李老師呵呵笑：“數(shù)學研究所”沒人研究數(shù)學呀？我們忙著讓座，李老師坐我床上，我是住下鋪。李老師坐得猛，屁股被書硌了下，抽出一看是《飄》，忙說：好書，好書。

李老師沒管我和張浩，只是對著劉運河發(fā)問：彥麗沒來，不是上夜班嗎？李老師的目的性很強，對著劉運河的。劉運河不知如何回答，張浩鬼精，對李老師說：哦，哦，玄策表姐呀，沒來。玄策是我的名字，張浩邊說邊對我使眼色。

劉運河的臉漲得通紅，我不知說啥，沉默就是默許。李老師哈哈大笑：明白了，彥麗是玄策的表姐，常來看玄策，明白了，明白了。

隨后的日子，彥麗還來，我改了口，喊她為大表姐，張浩也改口，稱彥麗為玄策大表姐。

在這之后，劉運河在我們宿舍人到齊時，關(guān)了門發(fā)了通火，責問：誰告的密？學院有段時間不準學生談戀愛，有告密的必查。我調(diào)侃：是談戀愛嗎？我大表姐來看我的，劉運河多情，多情個頭哇！大家“哈哈”笑一氣，事了了，誰讓是“數(shù)學研究所”呢，目標大。

大四時，我們宿舍開了次“批斗會”，批斗劉運河，劉運河有和音樂專業(yè)一女生“暗送秋波”的舉動。想當陳世美，沒門。我們都為大表姐說話，還把信息傳給了彥麗?！芭窌遍_過，我們主動散布劉運河和彥麗的戀情，堵住了另一條路。

劉運河沾了彥麗的光，一畢業(yè)就留在師范學院所在市的二中，學院人性化，不能造成人為的兩地分居。

劉運河是我們一宿舍同學中結(jié)婚最早的，李新安老師做了證婚人。李老師說：我的棍子舉起了，可沒打下哦。劉運河小雞啄米樣點頭。

我們?nèi)⒓踊槎Y，把劉運河放在了一邊，對著彥麗大表姐或姐喊，劉運河成了姐夫。

這算不算另眼。

院 長

我們宿舍算是出了名，那門上的“數(shù)學研究所”太招眼，加之平房對面是個排球訓練場，人來人往，見了的人都會好奇地念上一遍：數(shù)學研究所。還特別把“研究”二字咬得重重的。每在這時，我們就和張浩過不去，打打鬧鬧一氣，怪張浩惹事，不該在門上亂寫，屬“能吊臺”（當?shù)氐乃渍Z，有瞎逞能之意）。不過，我們還是滿滿的驕傲，我們的宿舍是學院獨一份。

奔著“數(shù)學研究所”，宿舍來貴客了，學院的黃院長找上了門。

我和張浩在宿舍，其他的六位也不知忙啥子去了。張浩一個心練字，我捧一本小說“惡讀”。為啥說是“惡讀”？入學院前沒書可讀，小說又那么好看，還不是餓牛進了青菜園。我下過決心，要把學院圖書館的小說讀完。實際上圖書館也沒多少書，但我還是見縫插針讀，至于專業(yè)課，課堂上認真聽聽也就完結(jié)了。

黃院長一頭白發(fā)，走進我們宿舍，就見滿頭銀色閃動。張浩沒抬頭，我也沒搭理。黃院長倒好，大聲說：哦，字寫得不錯。我和張浩這才發(fā)現(xiàn)來人了，忙站起，喊了聲：黃院長。黃院長在大會上講過話，我們認識。黃院長應(yīng)了聲，嘴中念道：數(shù)學研究所，嗯，字不錯。是說門上的字好，還是說張浩床上正寫的字好？我以為是說門上的字好，黃院長的目光一直在門上游動。

黃院長沒等我和張浩搭話，轉(zhuǎn)身走了，邊走嘴里還邊叨咕，叨咕什么我們沒聽明白。

院長上門是件大事，還關(guān)注“數(shù)學研究所”，我和張浩都提出，要不要把字蓋上，誰知遭到了反對，其他六個同學的意見一致：不蓋，難保我們宿舍不出個數(shù)學家。理由不是十分充分，不蓋就不蓋，黃院長還說字好呢。

不久，輔導員李新安老師到了我們宿舍，說是拜訪“數(shù)學研究所”，有調(diào)侃的味兒，但算不上嘲諷，李老師走后，我們一致認為，李老師是帶著黃院長交給的任務(wù)來的，詢問張浩可愿轉(zhuǎn)專業(yè)，黃院長對張浩的毛筆字大加稱贊。看來我錯了，當時黃院長說寫得好，應(yīng)是說張浩在床上剛寫下的。黃院長真不錯，愛惜人才。李老師夸了一句。張浩卻不領(lǐng)情，說：不改，數(shù)學好，學好數(shù)理化，走遍天下都不怕。張浩心中盤算要改美術(shù)專業(yè)，數(shù)學就丟了。學數(shù)學，書法可照練，學美術(shù)，還有閑工夫搞數(shù)學？

李老師不勉強，他給黃院長有個交代就行。黃院長也愛好書法，愛屋及烏，看好張浩，張浩不領(lǐng)情，張浩心中還有個小算盤，今后去學校當老師，數(shù)學老師比美術(shù)老師強。

自此，黃院長盯上了我們宿舍，隔三差五，早晨就來我們宿舍敲打。

學院一早出操，大喇叭喊得震耳朵，我們就是醒不了，我更是，我天天晚上看小說，不到雞叫不睡（學院外就是村莊，公雞報曉，喔喔喔地叫），早晨正好睡。黃院長提溜根棍子，在被子上亂敲，被子上灰塵被攪起，霧靄舞動。我三番五次被逮個正著，本想乘著同學們?nèi)コ霾偎瘋€好覺，卻成了黃院長的獵物。

起來吧，我灰溜溜地去操場，身后跟著拿根棍子的黃院長。好在如此的場景我不是唯一的，我的臉不紅。

與我有同樣待遇的還有劉運河。

一個早晨，我鬼使神差地去了操場跑步，黃院長進我們宿舍，沒發(fā)現(xiàn)我，卻見劉運河在蒙頭大睡。劉運河夜里沒怎么睡，彥麗上小夜班，劉運河上完自習去接彥麗下班，一來一往天就麻麻亮了。

劉運河被黃院長逮了個正著，拿著棍子被趕下床，又被押解著去了操場。不跑不行，劉運河小跑，黃院長扔了棍子跟著跑。

劉運河后來告訴我，吃大虧了，被黃院長打了一棍子。我問為什么？劉運河說：我謊沒撒圓，說發(fā)燒，黃院長用頭碰我頭，說聲騙子，棍子就來了。我“哈哈”大笑，劉運河悶悶地說：我父親就是這般樣子的，我說假話，他拿鋤頭跟我后面攆。劉運河動了感情，說：以后早早起。

黃院長有許多傳說，說他是老干部，“三八”式的，教學上的事不管，專問些學生婆婆媽媽的事。黃院長還天天在食堂吃飯，和學生一起排隊，蒼蠅多時，拿把扇子趕蒼蠅。這是我們有目共睹的。

黃院長唯一的兒子，不姓黃，也不跟媽姓，說是跟黃院長戰(zhàn)友姓，是戰(zhàn)友的親兒子，戰(zhàn)友夫婦都不在了，是戰(zhàn)死的。這不是傳說，是真實的事。

黃院長在學院里行走，路就走不動，學生們見了，喊聲院長，黃院長站下，回以厚厚的目光。

我們在學院多了吹牛的資本，哪個宿舍有我們宿舍黃院長來得多，“數(shù)學研究所”嘛，不僅僅是幾個字寫得好的事情。

左 道

我得交代下我們“數(shù)學研究所”的所有成員了，我及張浩、劉運河都亮過相，有過故事發(fā)生，剩下的是念君、馬標、王通喜、龐國華、吳時敏。

一間宿舍十八平方米，放了四張上下鋪的架子床，只剩下走路的通道，黑黝黝的，不開燈難看清彼此的眉眼。我們捉對住一張床，一上一下，界限分明。劉運河住我上鋪，張浩在下馬標在上，念君在王通喜的上鋪，龐國華和吳時敏一上一下。

張浩多事，門上寫下“數(shù)學研究所”，我們一宿舍的人都成了研究員。研究員不得了，陳景潤就是研究員。

龐國華是我們宿舍的老大哥，有人悄悄說，老龐結(jié)過婚，連孩子都有了，是隱瞞身份報名參加高考的?；謴透呖碱^兩年，結(jié)過婚可以參加高考，后來政策收緊了，結(jié)過婚報不了名。沒有問過老龐這事，我們只是在暗地里說。老龐有老大哥的模樣，自然成了寢室長，威信高高的，老龐說東，沒一個說西的。

念君單薄，個子不高，薄得如一張紙，和龐國華走一起，如是兩代人。重要的是這兩人形影不離，念君就似老龐的影子。

念君的歌唱得好，嗓子亮亮的，班上組織晚會他唱過，尤其是唱的泗州戲，韻味長長的，我感覺有河南豫劇的味道。為之我和龐國華說過，老龐手一揮，說豫劇是學泗州戲唱腔的，說得十分肯定。

念君還有一招，吹小嗩吶，在念君的嗩吶里百鳥啼鳴，這是《百鳥朝鳳》，還有《喜洋洋》等，聽過了滿心的歡喜，大可以忘記所有的愁怨。

念君在學院的舞臺上清唱過泗州戲，挺著小肚子吹過嗩吶，龍其是嗩吶吹奏，還拿著個小瓷碗，在嗩吶的喇叭口隔隔蓋蓋，營造出不同的聲響，讓音樂專業(yè)的人眼紅。我們?yōu)槟罹龤g呼鼓掌，忘不了說：我們“數(shù)學研究所”的，打得響。

在我們宿舍的八人中，念君學習最專心，專業(yè)課特別好，一次考試，老師用了北師大的試卷（試卷是學院在北師大進修的老師捎回來的），念君考了九十九分。本該是一百分的，一道題的答案是“不成立”，念君多寫了個“不”字，成了“不不成立”，老師扣去了一分，成了九十九分。課任老師大為驕傲，說：誰在妄自菲薄，不饒誰。意思是說我們學院學生不比北師大差，我們暗中說：能差？來自“數(shù)學研究所”的。我們有些阿Q精神。

我們高興，晚上睡覺前，龐國華和念君開玩笑，說：念君，明兒讓張浩改個字，把所改成院，數(shù)學研究院才容得下你。我們七嘴八舌地插話和笑，就不見念君吭聲。張浩大聲問念君：念君可聽見了，你同意，我就改。念君只是笑，就是不講話。

念君不講話，話題進行不下去了，龐國華拿出寢室長的威風發(fā)話：不說了，不說了，睡大頭覺。

關(guān)了燈，我睡不著，一個念頭閃了下：一兩年了，怎沒聽過念君說過話。啞巴？不可能的，念君的歌唱得比誰都好。不說話就不說話，沉默是金，話多糞草臭。黑暗中，我沉入了睡眠中。

不久發(fā)生了件事，我更大惑不解。

一天，就我和念君在宿舍里，念君突然塞了個紙條給我，是張借條，上寫：“借到人民幣五元，十天后歸還?！蹦罹淖謱懙煤?，龍飛鳳舞的，但卻嚇到了我，一來念君一言不發(fā)，將條子塞給我，二來五元錢也不至于打張借條。我不解地望著念君，念君的眼睛在說話，大有哀求之意。

我沒說什么，拿出了十元錢塞在了念君的手心，把借條撕了。不過，我心中的疑團更大了，念君一定不會講話！我把這疑問和龐國華悄悄說過，老龐捂住了我的嘴，讓我千萬別說出去。

十天不到，念君還了我錢，還外帶給了我?guī)讉€梨，念君的家鄉(xiāng)產(chǎn)梨，狗頭大的梨多汁酥甜。念君回了趟家，錢是賣梨的錢。

大四這年，我們進學校實習，我和念君分在一個組，上高一年級的課。備課時念君就心思不寧，一聽說要試講，嘴唇不停發(fā)顫。我有一些害怕，悄悄和輔導員李老師說，李老師怔了下，拍了拍我的肩膀。

我把念君該上的課上了，念君實習期間在實習學校的教務(wù)室打雜，干刻鋼板、打鈴子之類的事。

龐國華告訴我們，念君嚴重口吃，就是結(jié)巴嘴，唱歌行，說話三個字湊不成一句。

同學四年，一個宿舍四年，僅僅是在畢業(yè)送行的時候，才聽念君說過一句話，只有五個字，也是奇了。

念君的分配成了大問題，口吃當不了老師。我們都分配結(jié)束了，念君還留在“數(shù)學研究所”等待。后來還是黃院長出面，找了老部下，才將念君分配了。

念君比我們都分得好，留在了一個縣的教育局，不能上課，局里打雜總是可以的。沉默是金，果然如此。

念君后期傳奇，竟當了副縣長。話少，干實事，又有學歷，不該重用嗎？

游 隼

我們宿舍八個人中，馬標在宿舍待的時間最少，按張浩的話說，馬標是只游隼，是“數(shù)學研究所”兼職研究員。

游隼是遨游在北方天空中的猛禽，常見的狀態(tài)是打開翅膀頂流滑翔，一旦發(fā)現(xiàn)獵物，就居高臨下直撲過去。馬標怎能是游隼？他駝著背，腰始終處于伸不直的狀態(tài)，馬標沒有隼的體態(tài)，也難見隼的精神。

馬標的床，似乎只在晚上宿舍燈熄了后，才有用處，此時馬標悄無聲息地上床，之后又悄無聲息地睡去。

張浩說他的天空靜悄悄。馬標是張浩上鋪，還不就是他的天。

馬標一天的時間除睡覺，就是在教室或者操場。在教室就看書，看專業(yè)書，解大量的數(shù)學題目，題目做了一本又一本，說是為以后準備的。不過，馬標的考試成績沒見好過，僅是過及格線，不需補考而已。在操場上就是快走，球類不沾邊，單杠雙杠從不摸。馬標走得極快，他走，隨后的人得拎起雙腿跑才能跟得上。

馬標的話也少，這和念君匹配，卻沒見二人成為好朋友。

馬標在宿舍沒見和人親近過，在班級也是，他沒有朋友，獨來獨往，這一點和游隼差不多。

我們剛?cè)雽W時，吃飯分小組，六人一組（怪怪的，為什么不是八人一組？），我們班三十六人，正好分成六個組，但有五名女生，得有一男生和她們搭配。幾乎是沒經(jīng)周折，馬標和五名女生成了一組。說起來很傷馬標的自尊，三十一個男生，自愿結(jié)組，沒人想著馬標，打單了，單到了女生組。

馬標卻因“禍”得福，學院食堂地方小，餐廳里桌子不夠，分組打飯，中晚餐多是兩菜一湯，用盆裝著，找個地方蹲下吃飯。女生飯量小，好了馬標，五個女生吃飽走后，常見馬標放開了猛吃，大碗的剩菜飯向肚子里傾倒，絕不剩下一點兒。

可以說，分組吃飯的一段時間，是馬標一輩子吃得最飽的日子。馬標眼見長胖，小肚子一天天凸起。

吃集體餐，進行了一個學期，之后，發(fā)飯菜票，各吃各的。師范院校有助學金，一個人一月二十來元，夠吃飯的了。飯菜票和錢一個樣，吃不完是可以換糧票和錢的。

馬標吃飯票不久，就瘦了下來，明顯地見著瘦，原因很簡單，一是吃得少，二是很少吃菜，頓頓摸上個饃饃了事。北方的院校別扭得很，以饃饃主打，把南方以米飯為主的學生撇在了一邊。馬標是北邊人，白面饃饃對他是寶貝是美味。

省下飯菜票換錢，馬標的目的明確，肚子餓點兒可以忍，一分錢難倒英雄漢，錢的用場多，盡管是大學生，可誰心中不藏著點兒東西？

馬標和我有一次交集。學院有一塊好幾百畝的農(nóng)場（若干年后學院升大學，新校就建在這農(nóng)場上），麥子熟了，組織我們?nèi)ジ铥?，完成任?wù)有補助，一人半斤飯票、五角錢菜票。麥子長得不咋樣，矮矮的棵子、稀稀拉拉的穗，可割起來真吃虧。輔導員李新安自己選了一墑，剩下的同學一人一墑。北方的地平整，墑一般的大小，尺子拉出來似的。

我傻眼了，沒干過割麥的事，連哭的淚也沒有。馬標湊到了我身邊，說：你玩，我來。我翻眼看了眼馬標，他的意思我明白，馬標要一人割兩墑。

會者不難，難者不會。兩墑地對馬標來說不算什么，小半天割完了。我雖是玩，也拼命地干，手還割出了幾道口子。

飯菜票發(fā)下來了，我把自己的一份塞給了馬標，馬標推了下，還是裝進了自己的衣袋，我看到了馬標的羞澀，盡管只是一瞬間。

大三這年的秋季，學院組織野營，就是背上被包行軍五公里，學院重視學生的體能，做個測試。

吃過飯打被包，張浩打不好。馬標打好被包等著出發(fā)，說：我來打。打的過程中，突然身子一軟，栽在了張浩床上。

這一栽，栽出了大事。請醫(yī)生、送急治，還是沒救過來，心肌梗死，在市醫(yī)院里馬標斷了氣。

下午的野營繼續(xù)，我們幾個的腿總是抬不起來，眼前總是浮現(xiàn)著馬標絕望的眼神。

我們宿舍只剩下七個人了，張浩的上鋪空蕩蕩的。馬標死后，宿舍陡然安靜多了，也更加抱團，我們都忘不掉，七個人輪流為馬標做人工呼吸的場景……

黃院長和李新安到我們宿舍，黃院長特批，換一張床，張浩不同意，說：沒什么，我們不“膈應(yīng)”，有他體溫。說這話時，張浩和我們都流淚了。

李老師和我們說了件事，馬標是姐姐自小帶大的，馬標的姐姐在馬標上大學后不久死去了，留下兩個孩子，馬標省吃儉用，要把兩個外甥拉扯大。

我們“數(shù)學研究所”牽頭，發(fā)起了幫幫馬標姐姐家活動，效果很好，生生地為馬標姐姐家蓋了三間磚瓦房。

我們當時不知道捐款最大的戶是黃院長，一把捐了兩千元。

三間磚瓦房也是可以做游隼家的。

我們宿舍又一次名聲大振。

存 在

馬標走了，八人的宿舍成了七個人，突然就感到空落了許多，張浩的上鋪沒了鋪蓋，陳舊的木頭散發(fā)莫名的氣味。張浩有些后悔，不該拒絕黃院長的好意，換一張床，沒有后悔藥可吃，只能認了。張浩把頭頂空著的床鋪當書法、篆刻的陳列室，寫好、刻好的作品隨手就能放上，也很方便。

有一段時間，晚上一睡覺，我們不自覺地就說起馬標，也說不出所以然，大家對馬標了解得太少。不過，王通喜知道多些，但他不愿說，王通喜話語短，三句話一句話說，話落地就了了。

王通喜知道多，是因為去過馬標的家，事實上是馬標姐姐家，馬標上大學前跟姐姐生活。王通喜說，窮，窮掉坑里了。王通喜是說馬標的姐姐家窮，窮得沒日子過。學院給馬標姐姐家蓋的房子如何？王通喜說，好，空得裝空氣。房子是好，可里面一無所有。

王通喜回家，要經(jīng)過馬標姐姐家，王通喜中途下車，去看看馬標倆外甥，看到的讓王通喜不敢相信。倆孩子沒媽，大的五歲，小的三歲，跟著腦子不十分清楚的父親過日子，除了淚水就是苦水，王通喜陪著他們一家哭了場?？揆R標，馬標如活下來，馬標姐姐家的日子會過下去的。

馬標活著時，和王通喜算是說得多的，王通喜和馬標一樣愛泡教室，愛把專業(yè)課學了又學，不同的是王通喜成績好，每次考試都是班級第一、二名，不愧是“數(shù)學研究所”里的人。

王通喜為人也好，和宿舍里每個人都合得來，我們沒少求教過他，作業(yè)不會做，都想抄他的，可他一定不讓原封不動地抄，總是耐下性子講解，講得他以為你聽懂了，才把作業(yè)本子拿出，讓參考參考。

吳時敏在我們同學中比較“強勢”，說強勢好聽，實際上就是有點兒不講理。龐國華住吳時敏上鋪，龐國華不能翻個身，一翻身吳時敏就用腳踢上鋪，甚至龐國華在上鋪放個響屁，吳時敏也不依不饒。

吳時敏在宿舍里孤單，只有王通喜和他說上幾句話。王通喜的名字起得好，通喜，凡人他通通喜歡。

王通喜暗地里和我們不知說過多少次，說吳時敏人不錯，就是有些小性格，以為自己是天下第一，沒人能搞過他。而事實上，我們也沒人和吳時敏計較，包括龐國華，屁急了也忍著，盡量到室外放。

龐國華是真正的老大哥，有老大的樣子，他和我們說：馬標倒下，第一個給馬標做人工呼吸的是吳時敏，馬標嘴中全是嘔吐物。龐國華公正，說話一是一、二是二。老龐一說過，我們跟著回憶，還真是這樣的。

就要畢業(yè)了，宿舍里的人不安分起來，畢業(yè)分配是大事，決定一個人的命運。

龐國華的老婆悄悄來了，說是對象，誰都看得出是夫妻。龐國華不瞞我們了，說，畢業(yè)回家，一工一農(nóng)，美美的。劉運河急，留不到市里，彥麗怎辦？我和張浩無心無肝，隨它去了。念君就那么一堆，結(jié)巴嘴，書是肯定不能教了，望賞吧。吳時敏自大，說要考研究生，分哪都行，反正是個過渡。

王通喜沒事樣，談起戀愛來了，談的女朋友是英語專業(yè)的，人漂亮，一頭的披肩發(fā)飄飄逸逸的。王通喜是要臨門一腳，解決婚姻問題。也有議論，說是王通喜成績優(yōu)異，已經(jīng)內(nèi)定留校，英語專業(yè)的女孩看中了留校，想搭個便車，留在學院里。我問過王通喜，王通喜呵呵笑，不置可否。

宿舍開始變得嘈雜，“數(shù)學研究所”的字跡也開始斑駁，據(jù)說我們一畢業(yè)，所住的平房宿舍就要扒了，取代的會是一幢六層的大樓，不用說，“數(shù)學研究所”將不復存在。宿舍里讀書的氛圍已不存在，我們關(guān)心的是分配的去向。

我們白天黑夜議論分配的事，張浩一邊聽議論，一邊為我們刻閑章，說：?？菔癄€，章猶在。不知不覺為馬標也刻了一方，尖叫一聲，我們反而不吭聲了。

分配方案公布了，王通喜、張浩留校。張浩留在美術(shù)專業(yè)，王通喜留在數(shù)學專業(yè)。劉運河留市里，人性化設(shè)定。我及龐國華、吳時敏回原籍縣，念君等待分配。

“數(shù)學研究所”將就此解散，四年的宿舍也隨之散伙。

不過方案歸方案，還是發(fā)生了較大的變化。

王通喜堅決不同意留校，他攜上英語專業(yè)的女朋友，要求去馬標姐姐家的縣，這縣是貧困縣，他們要做一件事，做馬標沒完成的事情。張浩心向遠方，不愿留校，和涓子去西藏。

塵埃落定，除念君，我們各有去處。

劉運河和念君、彥麗一個個送我們，送得彼此淚眼麻花。

念君不知憋了多長時間，說了五個字：我們存在過。念君一點兒不結(jié)巴，時光一點兒不結(jié)巴。

確實，我們存在過，“數(shù)學研究所”存在過，我們還將存在下去。

責任編輯 張 琳