石鐘山

一

秦班長家老二的電話，是一大早打來的。這么多年，秦家老二還是第一次給我打電話，他的聲音很平靜，我爹不在了，你們來不來？來我就等你們兩天，不來我就發(fā)喪了。

秦班長不在了？我握著電話，電話那端已經(jīng)掛斷了。我站了好一會兒，才反應(yīng)過來，秦班長不在了，是他家老二的報喪電話。我正準(zhǔn)備過幾天再去看他，他卻突然走了。

記得最后一次去看秦班長，差不多是兩年前的事，那會兒他身體不好，在他家樓下，門前的自行車棚里，他搬了一捆紙殼，讓我坐在上面，自己也坐在一捆紙殼上，另一捆紙殼就放在我倆中間。他從后腰上取下一只塑料袋，有花生米和幾片豬頭肉，變戲法似的還在廢品堆里掏出半瓶酒。他的樣子真誠而又惶恐，低下頭，喝了一口酒后，才喃喃自語道，德子，都老胳膊老腿的了，以后就別來了，這些年，你心里有俺這個戰(zhàn)友，老班長知足了。

看著老班長的樣子，忍不住心酸，陪老班長喝過幾口酒之后，我才說話，怎么能不來呀，只要有一口氣，就是爬著也會來看你。

秦班長聽了我的話，眼圈紅了，舉起酒瓶，半晌才喝下一口酒，聲音沉悶，其實我挺好。

最后一次和老班長相見，我們在自行車棚里坐了許久，其間有鄰居到自行車棚里放車或取車，見了老班長都打個招呼道，又喝兩口？或者丟下一句，少喝兩口吧，喝多了對身體不好。

秦班長都諾諾地應(yīng)了，表情是軟和的。自行車棚的一角，被秦班長占據(jù)了，堆滿了紙殼、書本、報紙等垃圾。在垃圾中間，還有一只鄰居丟棄的沙發(fā)，幾乎被垃圾埋掉了，還有一件幾乎辨不出顏色的軍大衣，卻被規(guī)整地疊好，放在沙發(fā)的窩里，這就是秦班長的家了。

自行車棚外，不遠(yuǎn)處的樓洞里，是他曾經(jīng)的家。前幾次來，我最后一次去他家，在三層左手邊，是兩居室的小房子。窗子小，采光不好，站在門廳里，眼前的兩居室，陰沉沉的。他站在門廳里就不再往里走了，手足無措的樣子，似乎走錯了門。家里沒人，兒子和兒媳上班去了，孫子上學(xué)，整個家是空的。

那次，秦班長帶著我在門廳里，停頓了大約有一兩分鐘，就帶我出來了。帶上門之后，還不放心，又扭了幾下門把手，確信門真的鎖上了，才帶我回到樓下。到了自行車棚里，他似乎又恢復(fù)到原來的樣子。

老班長住的地方是個老小區(qū)，他在工廠時分到的最后一批福利房，后來房改，這套房子就歸秦班長個人所有了。以前我來看他時，他還沒退休，每次下車，我都直接去工廠，到了工廠的門衛(wèi)室里給車間打電話。他一聽是我，不一會兒就從廠子大門里跑出來，樂顛顛地一把抱住我，那會秦班長身體還好，見面都會用力地拍幾下我后背，然后激動地說，德子，你又來了，真想你呀。

每次相見，我們都要在他工廠附近的飯館里點上幾個菜，要上一瓶酒，喝上幾口。幾杯酒一下肚，我們的話題又回到了從前。從前的我們是那么年輕，聊起部隊的歲月，我們似乎又重新活過了一次。

有時趕到下班時，老班長也會把他老伴喊出來，老伴和他在一個工廠的包裝車間。秦班長的老伴是個靦腆的人，常年在工廠工作，臉色和工廠的空氣一樣也是灰蒙蒙的。她靜靜地坐在桌角一側(cè)，聽我和秦班長聊過去在部隊的歲月。她從不插話，就靜悄悄地坐在那，默默地看著我們，不停地給我們加酒添菜，仿佛她就是一位忠實的聽眾。

記得是在秦班長退休的那一年，有一天秦班長給我打電話，聊了幾句別的，他才話鋒一轉(zhuǎn)，你嫂子走了。我半晌才反應(yīng)過來，我決定要去送嫂子一程，這時秦班長才淡淡地說，走了有些日子了，早就火化了。

從那以后，我的心就空空蕩蕩的。我知道秦班長的老伴姓馬，我總是叫她嫂子，話語不多，夫唱婦隨。嫂子不在了，我開始擔(dān)心秦班長的生活了，不停地打電話，每次秦班長都在電話里說，已經(jīng)適應(yīng)了，咱當(dāng)過兵的人，料理自己的能力還是有的。

我還知道，秦班長生了兩個兒子，都在工廠里上班，后來下崗，自己做點小生意。這是秦班長親口告訴我的，想著他還有兩個兒子在身邊，我的擔(dān)心慢慢就放下了。

最后一次見他，我才知道，老伴死后，他就搬到自行車棚里住了，我打量著四面漏風(fēng)的自行車棚，心里有說不出的滋味。秦班長卻習(xí)以為常的樣子，不停地解釋，孫子大了，該有自己的房間。我一個撿垃圾的，在哪都能湊合。

我又問，老二這不行，老大那里呢？

秦班長聽了我問話，不看我，盯著垃圾堆，臉上浮起一朵平淡的笑，孩子都不容易，我好手好腳的，自己照顧自己吧。

在兩個孩子身上，秦班長總是欲言又止，說得最多的一句就是，兩個孩子也不容易。

兩年前，最后一次和老班長相見，我告辭要去車站，老班長送我，送到小區(qū)門外，我要打車了，他扯了一下我的衣襟，把二百元錢塞給我，我驚怔，不由分說把錢又塞到他的衣兜里。他不安地說，德子，你也老了，來看我一趟不容易，這是我的心意。我把錢給他塞回去，他又要把錢掏出來，我有些生氣地制止了他。

上了出租車，他手里還舉著那二百元錢，渾身上下寫滿不安。我打開車窗，揮著手道，班長，我還會來看你的，你保重。他把右手攥著的兩百元錢換到了左手，舉起右手，給我敬禮。車開出去好遠(yuǎn)，我仍能看見他立在街邊，舉手敬禮的樣子。

我的眼淚一下子流了出來，老班長的身影模糊成了一片。這就是我的老班長，我的救命恩人，二等功臣。

老班長是我生命里最重要的一個人，也是無法忘懷的人。

二

第一次見到秦班長，他帶著全班人歡迎我們?nèi)粍側(cè)胛榈男卤Ｇ匕嚅L站在宿舍門口，臉色紅潤，面帶微笑。我走在最后面，秦班長引導(dǎo)著另外兩名新兵，在靠宿舍里側(cè)找到自己的床鋪，回過身時，只剩下門口上鋪的空床位了。秦班長親自把我的行李接過來，放到了那張空床鋪上。

后來我才知道，我就睡在班長的上鋪。到了班里才知道，秦班長比我們這茬新兵早兩年入伍。

入班后第一次緊急集合，許多年過去了，我仍然記得那次緊急集合的緊張，俗話說，老兵怕炮，新兵怕哨。炮指的是打仗，哨就是緊急集合。因為緊張，又是到老兵班的第一次任務(wù)，我們?nèi)齻€住在上鋪的新兵，手忙腳亂的情形可想而知。住在里面上鋪的張旺財，連同床單都打到了被子里，跳下鋪才發(fā)現(xiàn)，他在黑暗中撕扯著，重新把行李打開，訓(xùn)練有素的老兵已經(jīng)打好背包，整齊地站在床下。一個心急的老兵要沖出去，被秦班長一把拉住，一直等我們?nèi)齻€新兵站在地下，把背包背在身上，秦班長才打開門，率先沖了出去。我們班來到操場集合地點時，全連的人已經(jīng)列隊就位了。

那次因為我們的拖拉，讓全連緊急集合的時間，延遲了兩分鐘。我們?nèi)啾稽c名批評。隊伍解散后，我明顯感覺到老兵對我們?nèi)齻€新兵的不滿，直到我們回到宿舍，把背包放下，秦班長站在宿舍門口，很威嚴(yán)地把目光掃到我們每個人的臉上，幾名老兵心不甘情不愿地梗著脖子，借此對我們?nèi)卤虾笸鹊男袨楸磉_(dá)著不滿。秦班長說，兵熊熊一個，將熊熊一窩。今晚我們班的表現(xiàn)和大家沒關(guān)系，都是我的責(zé)任，要怨就怨我。他再次把目光投向那些心懷不滿的老兵臉上，老兵們在秦班長目光的注視下，把目光移開，梗著的脖子松弛下來，我們班幾個人才重新上床。

到了三班后，秦班長說得最多的一句話是，咱們?nèi)嗍且粋€整體，只有每個人進(jìn)步了，我們?nèi)嗖拍芎腿思腋偁?。秦班長不是一個能說會道的班長，但他不論做什么事，總是用行動說明，而且在全班做得最好。他會用目光說話，不論我們做得好壞，他總是把目光投過來，或贊許或批評。

在連隊站崗，成了我們每人的必修課，夜間站崗是全連輪換的崗哨。我第一次上崗時，是下半夜的兩點到三點，剛沉睡不久，值上班崗的老兵，悄無聲息地把我從夢中叫醒，冰冷的槍放到我的懷里。人激靈一下，從熱被窩里爬起來，走進(jìn)連隊空蕩蕩的院子里，只有一盞門燈，在深夜的風(fēng)里搖曳著。夜班崗是流動哨，白天熟悉的一切，在伸手不見五指的夜晚，都變得莫測起來。遙望著天上的星星，恐懼和愁緒便一起涌了出來，轉(zhuǎn)到連隊后院時，我不敢再走了，抱著懷里的槍杵在暗地里。先是聽到一串腳步聲，又看到一個模糊的人影，朝我一點點走近，我的心都跳到了喉嚨口，壯著膽子，問，誰？那黑影靠近，立住，聲音嚴(yán)肅地說，你該問口令。每天晚上輪到上崗的人，都會接到一個口令，是我們的密碼。因為緊張連口令都忘了，雖然秦班長沒有看到我黑夜中的臉，但我的臉紅得發(fā)燙。

秦班長并沒有再責(zé)備我什么，他走在我的前面，邁開大步，像走在白天，他把暗夜撕開一角，我隨在他身后，執(zhí)行流動哨的任務(wù)就順暢起來。秦班長帶著我在連隊院子里走了一圈，我也完全適應(yīng)了眼前的黑暗，最后我們停在連隊大門前。秦班長小聲地說，沒事，我當(dāng)新兵時，值夜班崗也怕?？床灰娗匕嚅L的臉，但知道他就在眼前，一盞燈似的，照得我心明眼亮。秦班長并沒有馬上回去的意思，模糊中見他抬起頭，望著滿天的繁星道，想家了吧？要說不想家，那是騙人的鬼話。哪有新兵不想家的，剛離開家門，通信又不暢，給家里寫上一封信，半月二十天才接到老家來信。秦班長仍望著天上的星星道，想家了就看天上的星星，老家的親人也能看到。我信了秦班長的話，從那以后，每到想家時，總是會抬頭尋找天上的星星，望著那些星星時，就想親人也一定在望著這些星星。這么想著，思鄉(xiāng)的情緒就緩解了許多。

我們這批新兵入伍的那年年底，秦班長被連隊宣布復(fù)員了。鐵打的營盤，流水的兵。秦班長已經(jīng)是三年老兵了，到了服役年限，復(fù)員也算正常。秦班長這些老兵被宣布復(fù)員后，把領(lǐng)章、帽徽摘了下來，人的魂似乎就沒了，人也萎頓下來。他們一遍遍收拾自己的行李，沒事找事地拿起掃把去打掃宿舍衛(wèi)生。然后看看這個，望望那個，停下來，和這個握下手，又拍一下另外一個戰(zhàn)士的肩膀，強打起精神說，小劉，好好干。小馬，加油。秦班長做這些時，我們眼里都有了淚光，離別的話語，在班務(wù)會上我們都輪番說完了。此時，只有一種離別的情緒在我們每個人心里彌漫著。我們用含淚的目光，壓制的情緒和秦班長默默告別。

終于，團里派出的送老兵的大巴車開到了連隊。被宣布復(fù)員的老兵，最后一次集合，在連長的口令聲中，他們登上了離別的大巴車。當(dāng)大巴車緩緩駛離時，我們送行的隊伍終于有人哭泣起來，所有人似乎受到了傳染，都開始哭泣，我們淚流滿面，一遍遍朝著大巴車揮手，又一次次敬禮。

我看見秦班長臉上的淚水，他的目光正在掃視著我們?nèi)嗝總€人，和他平時的目光一樣，落在我們每個人的臉上。全班人都看到了，他注視到的人，都舉手向他敬禮。

車駛到連隊大門口時，坐在車?yán)锏那匕嚅L在我們眼中已經(jīng)模糊成一團。離別的哭聲達(dá)到了頂峰。大巴車離開大門那一刻，鳴響了車笛。連長突然命令道，敬禮。全連人向老兵行了最后一個軍禮。

秦班長走了，我們的心空了。

誰也沒有料到，那天傍晚，那輛大巴車突然又駛回來了，秦班長和所有離開的老兵又一次從大巴車上下來。我們不知發(fā)生了什么事，紛紛跑出門外，向這些歸來的老兵奔過去。

三

秦班長這些已被宣布復(fù)員的老兵，已經(jīng)站在了車站的月臺上，即將登上開往家鄉(xiāng)的列車，他們心懷不舍，遙望著連隊的方向，向軍營做最后的告別。就在此時，部隊接到了戰(zhàn)備的命令，其中有一條就是，復(fù)員的老兵立即歸隊，恢復(fù)軍籍。電話打到了車站，車站立即廣播通知，所有復(fù)員的老兵，停止登車，原地待命。

部隊的大巴車再次趕到車站時，老兵們已經(jīng)列隊站在廣場上等候了。憑他們從軍的經(jīng)驗，已經(jīng)隱約感覺到，即將來到的戰(zhàn)事。

那天，我們?nèi)嘤又鴼w隊的秦班長，他背著行李，穿著早已洗得發(fā)白的軍裝，神情嚴(yán)肅地從大巴車上下來。我們簇?fù)碇氐搅税嗬?，他把行李甩到床上，沖我們說，如果我沒猜錯，部隊很快開拔。全體做好準(zhǔn)備。

我們不知秦班長這些老兵因何又重新歸隊，但秦班長已經(jīng)感覺到了即將發(fā)生的大事。果然，幾天之后，部隊接到命令，全員開赴前線。在我們接到開拔命令時，整個部隊被一種悲壯感籠罩了。讓人想起，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的詩句。

十幾天之后，我們部隊終于開赴到前線，腳剛一落地，槍炮聲從遠(yuǎn)處傳過來，通過雙腳傳遍我們?nèi)?。我們這批軍人，是在和平時期長大的，沒有作戰(zhàn)經(jīng)驗，僅有一腔熱血豪情。

又是幾天后，部隊接到了一項穿插的任務(wù)，穿插就是深入敵后，把敵人的退路切斷，兩面夾擊敵人。這種戰(zhàn)術(shù)是把雙刃劍，弄不好反而會被敵人“包了餃子”。在一個雨夜，我們輕裝前進(jìn)了，正面部隊為了掩護(hù)我們的行動，一直在炮擊敵人的陣地。

果然，在穿插途中，我們遭到了敵人兩面伏擊，那場遭遇戰(zhàn)，從半夜打到黎明，這是我們上戰(zhàn)場后參加的第一次戰(zhàn)斗，因為輕裝前行，彈藥并不充足，經(jīng)過半夜激戰(zhàn)，我們的彈藥所剩無幾了。黎明時分，部隊接到了突圍的命令，在其他部隊的接應(yīng)下，經(jīng)過幾小時的苦戰(zhàn)，終于突圍成功。撤出戰(zhàn)斗后，部隊傷亡近三分之一。我們班的馬東、趙小亮、郭大為也身負(fù)重傷，被送到了野戰(zhàn)醫(yī)院。

回到駐地后，秦班長把我們班僅存的幾個人集合起來，他從頭至尾看了個遍，然后把目光停在我們的臉上，淚水從他的臉上流了下來。半晌，他吸溜了一下鼻子，突然大聲地說，我不想讓你們?nèi)魏稳嗽匐x開了。

他先是抱住了排頭的機槍手曹國旺，后來，我們所有人圍抱在一起，一邊流淚一邊聽秦班長甕著聲音說，我們都好好的。我們的手握在一起，吶喊著，都好好的。這是我們所有人的愿望，然而，戰(zhàn)爭是無情的。

休整后的部隊，又接到了攻打319高地的命令。319高地是敵我雙方必爭之地，誰占領(lǐng)319高地，就處于進(jìn)可攻退可守的態(tài)勢。從交戰(zhàn)之初319高地就幾易其手，雙方傷亡慘烈。我們的部隊接到了收復(fù)319高地的命令，成立了敢死營，抽調(diào)全團的精兵強將，補齊編制后的三班，也成了敢死營的一部分。

主攻前，全營列隊在松明火把面前，每個全副武裝的官兵，在火把的照耀下，一半明一半暗，像剛出土的兵馬俑。一排戰(zhàn)士把出征前的壯行酒端到我們每個人面前，所有人都把壯行酒一飲而盡，然后又豪氣地把酒碗摔碎，所有出征的人都知道，這是九死一生的戰(zhàn)斗。

當(dāng)我們把酒碗摔在腳下，碎裂聲響成一片的時候，我方的炮兵向319高地進(jìn)行了炮擊。一發(fā)發(fā)炮彈，拖著光束越過我們頭頂時，敢死營奔向了進(jìn)攻地點。秦班長一馬當(dāng)先，進(jìn)入陣地后，在炮聲間隙里，提高嗓門吼道，沖鋒時，跟著我，咱們?nèi)喽己煤玫?。在暗夜里，聽了秦班長的話，我們又一次熱淚盈眶。我方的炮火一停歇，就是我們敢死營沖鋒的時間。

我們吶喊著沖出掩體，前半程路毫無障礙，秦班長一直沖在最前面，不斷地回頭提醒我們。到了半山腰，敵人暗堡里的火力從四面八方射向我們，我們只能就地尋找掩體立即反擊。雙方的子彈拖著流彈的光束，交織在一起，把整個山頭織成了一張火網(wǎng)。敵人在暗處，有工事地堡，我們在明處，有的把彈坑當(dāng)成了掩體，更多的人只能匍匐在明處，第一波就遭到了敵人的射殺。

敢死營進(jìn)攻受阻，炮兵又一次延伸射擊，在炮兵的掩護(hù)下，我們就地又展開了一次沖鋒。秦班長在炮聲中不停地回頭沖我們喊叫著，跟上我！火光中我看到身邊的戰(zhàn)友接二連三地倒下，機槍手老曹從一塊石頭后沖出來，一邊向前跑一邊射擊，我看見一串流星一樣的子彈向他射過去。他一頭重重地摔倒在我的面前。我還沒有從驚懼中醒過來，一顆子彈擊中了我的小腿，正奔跑的我就像被一把鋒利的刀砍了一下，腳一軟一下子跌倒了，跌倒前我驚叫了一聲。這一聲叫喊，引起了秦班長的注意，他停下腳步，向我奔過來，抓住我的手。這時，正有一發(fā)呼嘯的炮彈襲擊過來，他一下子撲向我的身體，又向遠(yuǎn)處打了幾個滾，那發(fā)炮彈正好落在我剛才跌倒的地方。火光中，我看到了秦班長那雙睜大的雙眼。

攻打319高地的戰(zhàn)斗，從半夜一直打到天亮。在后續(xù)部隊的支援下，319高地又重新回到了我方的手中。

秦班長一直把我背到了救護(hù)所，他救了我一命，給我做了簡單的包扎，就又沖了出去，我沖著秦班長的背影喊了一聲，班長，好好的。他回了一下頭，火光中我只看到他的一口白牙。

我們這些傷員被轉(zhuǎn)移到后方醫(yī)院，我是輕傷，不久就能拄著拐下床了。在另外一個病房里，我見到了秦班長。他身負(fù)重傷，胸前和腹部纏滿了繃帶，兩眼無神，臉色蠟黃。意外的相見，讓秦班長的臉上多了一抹血色。

事后我才知道，在那晚的戰(zhàn)斗中，秦班長身中五槍，他用身體堵住了敵人暗堡里的火力點，又再現(xiàn)了黃繼光飛身堵槍眼的一幕。因為這一次戰(zhàn)斗，秦班長榮獲了一次二等功。

幾個月后，他胸戴大紅花回到了部隊，我們?nèi)嗳擞恿怂?，他立在隊伍前，目光在隊列里從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)只有我一張熟悉的面孔時，愣住了，很快又反應(yīng)過來。他突然奔向我，一把抱住我，悲愴地喊了一聲，德子，咱們班都打光了呀。

319高地一戰(zhàn)，全班只有我和秦班長幸存了下來。要不是秦班長在炮彈落地前救了我一命，我也不會站在隊伍中了。

從那天開始，秦班長變得沉默了，他像換了一個人。他常常蹲在一旁發(fā)呆，沉默，然后又抬起頭，打量著眼前陌生又熟悉的新補充來的新兵。他還經(jīng)常叫錯名字，他看著新兵，嘴里叫的卻是已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友。

四

三個月后，部隊撤離前線，回到軍營休整。曾經(jīng)熟悉的面孔不見了，又一茬新兵來到了連隊。

從那以后，秦班長經(jīng)常念叨起那些曾經(jīng)熟悉的戰(zhàn)友，他們的音容笑貌就在我們的眼前?？涩F(xiàn)實是，他們再也回不來了，他們成了烈士，被安葬在異鄉(xiāng)的烈士陵園。秦班長說，他傷好后，去過烈士陵園，那會兒烈士陵園還沒有完工，許多烈士安葬了，墓前還沒有自己的名字。他一遍遍走在烈士陵園里，呼喚著戰(zhàn)友，最后他向烈士陵園告別時，把全班犧牲的烈士呼喚了一遍，然后轉(zhuǎn)身，命令道，全體都有了，跟我回家。秦班長在前面走，仿佛那些亡靈排在他的身后。秦班長和我說，全班戰(zhàn)友都回來了，躲在我們看不見的地方。聽了秦班長的話，我渾身的汗毛都豎了起來，怯弱地打量著周圍，似乎那些曾經(jīng)的戰(zhàn)友把我們團團圍住了，就像每次聚在宿舍里開班務(wù)會時一樣。

不久后，上級分給連隊一名破格提干的指標(biāo)，合適人選是一班長和秦班長。一班長和秦班長是同年兵，兩人幾乎同時擔(dān)任班長，又一同被宣布復(fù)員，也都是在即將登車時，被召了回來。在319高地，一班長帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士，打掉了敵人暗堡里的三個火力點，身負(fù)重傷。戰(zhàn)后，也榮立了一次二等功。一班長和秦班長的事跡雙雙上過報紙。他們都是319反擊戰(zhàn)的功臣。

連隊里出了兩個功臣，上級卻給了一個破格提干的指標(biāo)。連隊支部召開了幾次會議，研究提干的人選，最后都無果而終。一班長和秦班長在連隊人的心中，手心手背都是肉，割舍任何一個人他們都于心不忍。他們就一遍遍地開會，據(jù)說，投了幾次票，一班長和秦班長仍沒分出勝負(fù)。

那幾日的秦班長竟出奇的平靜，他和往常一樣，帶隊出操，帶著全班訓(xùn)練。每天照例開班務(wù)會，仍然叫錯名字，補充來的新兵，他早就熟悉了，可張口叫的卻是昔日戰(zhàn)友的名字。他一開口，就知道自己喊錯了，然后愣愣神，再叫上一遍新兵的名字，表情訕訕的，很不自然。他把目光投向遠(yuǎn)處，似乎那些犧牲的戰(zhàn)友，集體躲在某個角落里。

有一天中午，連隊的支部會議仍然沒有結(jié)束，第二天就是上報提干指標(biāo)的最后一天了。那天無論如何都要在一班長和秦班長之間選出一個人來。我們離很遠(yuǎn)，都能聽到連隊會議室里發(fā)出的爭吵聲。就在這時，秦班長一步步走向了連隊會議室。不久，秦班長又走了出來，他和走去時的樣子并沒有區(qū)別。

不久我們就聽說，秦班長把提干名額讓給了一班長，他的理由是，一班長是孤兒。我們這才想起，一班長是從孤兒院入伍的，當(dāng)兵幾年，從沒休過探親假。

一班長提干的命令到達(dá)連隊時，一班長抱住秦班長，哭成了淚人，一遍遍地說秦班長是自己的恩人。秦班長卻說，咱們是戰(zhàn)友，誰留下都一樣。

很快就到了年底，在復(fù)員的老兵中有秦班長的名字。一輛大巴車又開到了連隊，秦班長是最后一個上的車。他上車時不住地回頭看，嘴里還念念有詞，沒人聽清他在說什么。大巴車開走了，我發(fā)現(xiàn)秦班長坐在最后一排，他一直扭著頭，目光望向連隊。我們列隊向老兵敬禮，我看見淚水從秦班長眼角流了出來，他扭過身子，隔著車窗還禮。大巴車遠(yuǎn)去，秦班長還是原來的樣子，扭著身子，目光直勾勾地望著連隊和我們，嘴唇一張一合念叨著什么。

事后我猜想，他一定在念叨著那些犧牲戰(zhàn)友的名字，他把他們從烈士陵園帶回到連隊，此時，一定在向戰(zhàn)友們告別。想到這，我再也控制不住自己的眼淚，想著秦班長的樣子，想著他在319高地上奮不顧身地?fù)湎蛭摇?/p>

五

從那以后，我一直和秦班長通信，保持著聯(lián)系，知道他復(fù)員后進(jìn)了工廠，結(jié)婚，生子，時光過得飛快。

秦班長每次來信，說得最多的是319高地犧牲的那些戰(zhàn)友。就是班長在信里不說，我也忘不掉那些戰(zhàn)友，平時安靜下來，昔日的戰(zhàn)友總是出現(xiàn)在我的眼前，機槍手老曹、馬大川、李樹森、王長江、馬志剛……曾經(jīng)生龍活虎，親密無間的戰(zhàn)友，一夜之間，再也見不到了，這種滋味，只有參加過戰(zhàn)斗的人才深有體會。不知何時，何地，這些戰(zhàn)友的影子冷不丁就會在腦海里出現(xiàn)，他們說著笑著，往日的片段，一幕幕在腦海里浮現(xiàn)，自己的情緒被牽扯得高高低低的。

有一次，秦班長來信說，德子，我又夢見他們了，真想他們呀，我決定去陵園再看他們一眼……我又何嘗不對戰(zhàn)友魂牽夢繞呢。那次我和秦班長相約，一起去了一趟烈士陵園。在陵園門前相見時，秦班長還是在部隊時的裝束——洗得發(fā)白的軍裝，武裝帶扎在腰間，還有背在身體一側(cè)的軍用挎包。他懷里抱著鮮花，就像一個出征的戰(zhàn)士，正在等待檢閱。

秦班長第一次到陵園時，陵園還沒完工，有墓地，碑還沒立好。此時的陵園早已完工了，墓碑上有戰(zhàn)友的名字。我和秦班長在陵園里尋找了好一會兒，終于把三班的戰(zhàn)友找齊了，機槍手老曹、馬大川、李樹森、王長江、馬志剛……這些昔日的戰(zhàn)友散落在陵園里，仍然像列隊的士兵，整齊地排列在隊伍中，隨時等候出征的命令。

秦班長每找到一個戰(zhàn)友，先是敬禮，然后獻(xiàn)花，再從挎包里掏出酒，把酒灑在草地前。李樹森生前吸煙，秦班長就點燃一支煙，把煙插在墓前，煙燃著，飄散出裊裊的煙霧。他端正地在墓前站好，啞著聲音說一句，李樹森，班長和德子來看你了，然后睜大眼睛凝視著碑上鑲著的戰(zhàn)友照片。時光似乎又被拉回到了319高地戰(zhàn)斗前，每個人豪邁地喝壯行酒的場面。淚水就一點一滴地從秦班長和我的眼角流下來。

那一次，我們在陵園里駐足了好久，直到夕陽西下，才戀戀不舍地離開陵園。走出陵園，秦班長還一步三回頭，就像當(dāng)年他離開軍營時一樣。

我第一次走進(jìn)秦班長的家，是在他退休前，他和老伴擠在小屋里，客廳小得局促，擺下一張沙發(fā)和一個電視，幾乎就沒有空地方了，采光也不好，大白天的還要打開燈。最大的一間房，門上著鎖。秦班長說是老二和新婚媳婦住的地方。我們正聊天時，老二回來了，聽到開門聲，秦班長臉上剛才還綻放的笑容消失了。他不安地欠起身子，沖老二說了一句，這是你爸的戰(zhàn)友，當(dāng)年在一個班的。

老二投過來一雙生硬的目光，嘴里又生硬地“嗯”了一聲，便去開自己房間的鎖，然后聲音很大地把門關(guān)上。從老二進(jìn)門開始，秦班長的神色就變得不安起來，表情也不自然，很快他就張羅著帶我到外面吃飯。他和老伴一起，陪我走出家門，神態(tài)才恢復(fù)正常。我聽到秦班長的老伴從喉嚨口發(fā)出的一聲嘆息。

坐在外面的飯館里，我很想聊聊他的兩個兒子。幾次開口，秦班長似乎意識到我要問什么，都用話茬把我的話岔開了。他一個又一個地又說起那些曾經(jīng)的戰(zhàn)友，說著說著，那些戰(zhàn)友似乎又活了過來，就站在我們的身邊，和我們一起說笑著。

秦班長喝多了，我?guī)缀跏前阉艹鲲堭^的，他身子左搖右晃，最后伏在我的身上，悲愴地說了句，我那兩個兒子，怪我沒本事呀，瞧不起我。說到這，他再也不說了，委屈地掙開身子，蹲在路邊，哀哀地哭了起來。他的老伴立在一旁，也在偷偷抹淚，半晌，掩飾地對我說，那啥，讓你笑話了，家家有本難念的經(jīng)。

后來，我架著搖晃的秦班長，一直把他送到他家樓下，他再也不讓我相送了，扶著門洞立好，沖我敬了個禮。老伴扶過他，他掙脫開老伴的手，向樓洞里走去。

我一夜沒有睡好，腦子里總是閃過秦班長家老二那張生硬的臉。又想起秦班長的話，看來，秦班長的兩個兒子成了他的心病。

第二天，我起了個早，想單獨和秦家老二聊上幾句。等了不久，果然看見秦家老二騎著自行車從小區(qū)里出來，我叫了一聲，他疑惑地下了車，我?guī)撞阶哌^去，自我介紹道，我是你爸的戰(zhàn)友。

秦家老二有些不耐煩地說，我知道。緊接著又補充了一句，戰(zhàn)友能咋，又不當(dāng)工作，又不能當(dāng)飯吃。

我望著他的臉，依稀從眉宇間看到了秦班長年輕時的樣子。我把火氣往下壓了壓。

你爸是功臣，榮獲過二等功，還曾經(jīng)救過我的命。我盯著他的臉，希望秦班長昔日的榮光能讓眼前的秦老二為之所動。

沒想到秦老二聽了我的話，臉上閃過不屑，搖著頭道，二等功臣能咋樣？救過你又能怎樣？到現(xiàn)在他不還是一個臭工人，我和我哥找個工作都困難，害得我哥去了外地，我的工作也快不保了，馬上要下崗了……

我望著秦家老二，聽著他的抱怨一時不知說什么好。

半晌，我補充道，你父親本來可以留隊提干的，是他主動退出了競爭，把名額讓給了戰(zhàn)友。

秦家老二突然暴怒起來，這能說明啥，只能說明他傻。他現(xiàn)在要是個當(dāng)官的，我會把他供起來。

我實在聽不下去秦家老二的混蛋邏輯了，大聲地質(zhì)問他，你混得不好，為什么要怪你的父親？你父親有過值得尊敬的過去，這就是他的資本。

秦家老二用手勢阻止我繼續(xù)說下去，露出一副皮笑肉不笑的臉，你不是我爸的戰(zhàn)友嗎，請你幫我找份好工作。說完他盯著我，然后冷笑一聲又道，做不到吧，別站著說話不腰疼，誰日子過得難受，誰自己知道。

秦家老二說到這，不再停留，一下又騎到自行車上，弓下身子，匯入車流和人流之中。

我站在馬路旁呆怔了許久，心久久平靜不下來。兩個兒子對秦班長的抱怨，這就是癥結(jié)所在了。我只能為秦班長嘆息了。

六

一口白茬棺材停放在自行車棚里，紙殼、廢報紙，還有一些礦泉水瓶零亂地堆在一旁。

秦家老大和老二木然地站在棺材旁，這是我第一次見到秦家老大，眉眼上不像秦班長，更像他的母親，樣貌和老二比起來，要祥和一些。我走過去伸出手，和秦家老大握了一下，自報家門道，我是你父親的戰(zhàn)友。老大認(rèn)真地盯著我，小聲地說，我知道，叔，謝謝你，這么遠(yuǎn)還趕來了。

我回身望著那口白茬棺材，這里躺的就是秦班長無疑了。我伸出手撫摸著棺材，似乎觸碰到了秦班長的身體。兩年前，和秦班長道別的情景又浮現(xiàn)在我的眼前，他一直把我送出小區(qū)，我叫了一輛車。走到車門旁時，沖他說，班長，回去吧。他沒動，沖我揮了下手。我說，班長，我還會來看你的。他笑了一下，灰白的臉上泛出一抹血色。我上車，看見秦班長挺直了胸，沖我敬禮。我在車?yán)锲疵貨_他揮手，心里一遍遍地說，班長，我一定再來看你。

我回去后，總是想起秦班長和他寄宿的自行車棚，天漸漸地冷了，不知他如何度過這個冬天。我給他寄去一筆錢，希望他去租一個房子。不料，幾天后，我寄的錢就被他退回了。他還打來了電話，告訴我，他不需要錢，現(xiàn)在挺好的。我了解秦班長，凡是他下定決心的事，誰也說服不了。

從那以后，我總會想起那個四面漏風(fēng)的自行車棚，還有縮在垃圾堆里的秦班長，一想起這些，心就不再平靜，總想為秦班長做點什么，我終于下定決心，為秦班長買一套房子，哪怕很小，能容下秦班長棲身就好。我開始攢錢，我在網(wǎng)上查了秦班長所在城市房屋的價位，我開始省吃儉用。目標(biāo)實現(xiàn)時，就是我和秦班長再見之時，當(dāng)我朝著這個目標(biāo)一點點努力時，突然接到秦班長離世的消息。

我從秦家老二斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，得知秦班長是急性腦溢血去世的，就在自行車棚里，被人發(fā)現(xiàn)時，身子已經(jīng)僵硬了。我想象著秦班長離別時的樣子，慶幸秦家老二把秦班長離世的消息告訴了我，讓我有機會送秦班長最后一程。

我到之后不久，秦班長留下的那部手機，不斷地響起，秦家老二在電話里一遍遍地報出小區(qū)的詳細(xì)地址。他放下電話，抽空沖我說，都是我爸常聯(lián)系的人，我是按照電話號碼打過去的，沒想到，他們真的都來了。

陸續(xù)有人聚到自行車棚里，有男有女，他們都是從外地趕來的，操著不同省份的口音，我斷定他們不是秦班長家的親戚，因為他們之間，也互不相識。還有人給秦班長的手機打電話，哭訴著請求秦家老二，給秦班長再晚發(fā)喪一些時日，他們還在趕來的路上。

來人一律稱呼秦班長為秦志國班長，這是秦班長的名字。我試著打探這些人和秦班長的關(guān)系，才知道，原來這些人是我們?nèi)酄奚?19高地上的九個戰(zhàn)友的家人，有兄弟，有姐妹。直到這時，我才知道，原來秦班長一直和那九個烈士的家里有聯(lián)系。他們得知秦班長去世的消息，從四面八方趕了過來。

下午時分，九個烈士的家屬終于聚齊了，我們齊齊地站在秦班長的棺材前。秦家老大找了一張秦班長的照片，放大，當(dāng)成了遺像擺在棺材前方。那是一張秦班長風(fēng)華正茂時的照片，他仍穿著一身舊軍裝，兩眼望著前方，他的目光中，是希望和未來。

九位烈士的家屬齊齊地把目光聚在秦班長的照片上，久久不肯離開。李樹森的弟弟走上前，伸手撫摸著遺像，又后撤兩步，沖遺像三鞠躬后，把目光投在我的臉上，說，我家沒少受到秦志國班長的接濟，我們一家人都記著秦志國班長的大恩大德，我們從沒見過他，我們來送他最后一程，能讓我們看看秦志國班長的真容嗎？

我抬眼望著秦家老大和老二，他們也把目光聚在我的臉上，似乎在等我最后拿主意。我走過去，移開棺材頂蓋，秦班長就呈現(xiàn)在我們的眼前。他的臉色依舊灰白，頭發(fā)凌亂，眼睛微微睜開……在棺材打開的那一刻，九位烈士家屬都聚集過來，空氣似乎凝固了，不知誰哭泣起來，然后所有人都哭了起來，他們一邊哭一邊歷數(shù)著秦班長對他們家的種種好處。

我沒料到，秦班長不僅和烈士戰(zhàn)友的家人有聯(lián)系，還不時地給他們寄錢，過年過節(jié)還會給烈士戰(zhàn)友的家人寫上一封信，就像他們的兒子仍然活著。我望著棺材中的秦班長，目光又落在自行車棚一角的垃圾堆上，他的退休費還有賣垃圾的錢，都分別寄到了戰(zhàn)友家里。幾十年如一日，他成了烈士父母共同活著的兒子。

送秦班長最后一程后，烈士戰(zhàn)友的家人們紛紛告別離去了。我又回到了自行車棚里，獨自坐在垃圾堆旁，和秦班長做著最后的告別，我一直覺得秦班長就坐在我的身邊，我們一起聊部隊，聊三班的戰(zhàn)友……我的目光被一塊紙殼下面的一個舊日記本吸引過去，拿過來，展開，這是秦班長的遺物。日記本扉頁上，寫著一行字，戰(zhàn)友通訊錄。后面就是九個戰(zhàn)友的詳細(xì)通信地址，還有他們父母的名字。再往后翻，就是每次匯錢給戰(zhàn)友家人的明細(xì)了。每一筆都記錄得很詳細(xì)，最早的一筆，是他復(fù)員后的第一年，從他復(fù)員后，到他離開，從沒間斷過，一本日記本，都快記滿了。我翻著日記本，手抖了起來，想著平日里省吃儉用的秦班長，戰(zhàn)友們的責(zé)任和義務(wù)，他都一個人默默地承擔(dān)了，兩個兒子卻和他越來越遠(yuǎn)。

最后一次，我不知在自行車棚里待了多久，離開小區(qū)時，坐在出租車上，我又習(xí)慣地向車窗外望過去，似乎看到秦班長仍站在馬路旁，他抬起手向我敬禮，微笑著，似乎沖漸行漸遠(yuǎn)的我在喊，歡迎戰(zhàn)友再來呀……

我一直扭著頭，望向秦班長。

責(zé)任編輯 夏 群