成明明
(西北大學(xué) 文學(xué)院,西安 710127)
提要: 宋代普遍存在節(jié)前和節(jié)日當(dāng)天的飲食饋贈(zèng)習(xí)俗,既有官方、僧道機(jī)構(gòu)的單向度贈(zèng)送,又有民間百姓及文人士大夫的互贈(zèng)行為,這種飲食流動(dòng)在某種意義上具有“守望相助”精神。宋人對(duì)飲食的關(guān)注講究,飲食與身份匹配的親緣關(guān)系,飲食流動(dòng)中“同樂(lè)”“共享”的情緒價(jià)值,是“守望相助”實(shí)現(xiàn)的社會(huì)基礎(chǔ);而節(jié)日飲食具有的趨吉避邪、祭祀祈福和歡樂(lè)團(tuán)聚功能,則是“守望相助”實(shí)現(xiàn)的文化心理。宋代節(jié)日飲食的流動(dòng)饋贈(zèng),從文人士大夫視角來(lái)看更是以傳統(tǒng)的力量輝映踐行了“修齊治平”的理想愿景。宋代節(jié)日飲食書寫,可以洞視出宋韻文化的某些特質(zhì)——煙火氣和神秘性兼具,世俗性和高雅性并存,“俗里光塵合,胸中涇渭分”的精神底蘊(yùn)和意趣品格。
飲食作為人類基本的生存需求而存在,《禮記·禮運(yùn)》道“飲食男女,人之大欲存焉”。同時(shí),作為基本生存資料,飲食又同人的權(quán)利身份密切相連,《漢樂(lè)府·東門行》里那個(gè)“出東門,不顧歸。來(lái)入門,悵欲悲”的男子,緣于“盎中無(wú)斗米儲(chǔ),還視架上無(wú)懸衣”的生活絕望;杜甫的如椽巨筆,批評(píng)了“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的巨大不公。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,飲食從來(lái)不是一個(gè)孤立的存在,它頻繁出現(xiàn)在政治、文學(xué)、藝術(shù)中,顯示出了亙古寵兒的特質(zhì)?!睹献印る墓稀吩唬骸八泪銦o(wú)出鄉(xiāng),鄉(xiāng)田同井,出入相友,守望相助,疾病相扶持,則百姓親睦?!盵1]字面意思是,喪葬和搬遷都不離開(kāi)本鄉(xiāng)范圍,鄉(xiāng)里的田同樣是井田制,人們出入勞作時(shí)可以相互伴隨,抵御盜寇時(shí)能夠互相幫助,有疾病事故時(shí)互相照顧,這樣大家就友愛(ài)和睦了。事實(shí)上,“守望相助”既體現(xiàn)在物質(zhì)層面,又浸潤(rùn)在精神維度。飲食的既珍貴稀缺又普通平凡,決定了它是“守望相助”的重要內(nèi)容和方式。禮尚往來(lái)的東西很多,表情達(dá)意的場(chǎng)合也不少,但特殊節(jié)點(diǎn)的性質(zhì)讓飲食饋贈(zèng)行為有了更深刻的社會(huì)意義。
關(guān)于中國(guó)古代飲食的研究成果頗多,學(xué)界從人類學(xué)、民俗學(xué)、民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)、文學(xué)等視域來(lái)探討揭示其獨(dú)特性,視野之宏闊、觀點(diǎn)之獨(dú)到令人贊嘆。筆者從中選取與本文相契且富有啟發(fā)的研究成果,擇其要者梳理如下。
以人類學(xué)、歷史學(xué)的眼光來(lái)審視中國(guó)的飲食文化,如人類學(xué)家、考古學(xué)家張光直的《中國(guó)文化中的飲食——人類學(xué)與歷史學(xué)的透視》一文高屋建瓴,許多觀點(diǎn)極富見(jiàn)地,例如,“到達(dá)一個(gè)文化的核心的最好方法之一,就是通過(guò)它的腸胃”[2]250,“食物和吃法,是中國(guó)人的生活方式的核心之一,也是中國(guó)人精神氣質(zhì)的組成部分”[2]257。相關(guān)專著主要有:王學(xué)泰的《華夏飲食文化》,指出宋代飲食風(fēng)氣的演變主要體現(xiàn)在注重飲食理論和重視素食,這一飲食風(fēng)氣對(duì)元明清三代影響很大,“元明清三代承襲宋人成果,并在此基礎(chǔ)上形成了有別于貴府和市井的獨(dú)特的士大夫飲食文化”[3]。王仁湘的《飲食與中國(guó)文化》,以考古學(xué)的視野來(lái)討論中國(guó)古代的飲食文化,其中第九章《吃的藝術(shù)》,談到精味、悅目、夸名、美器、佳境、雅興、絕詠與妙喻。第十二章《食功論》,提到祭先禮神、期友會(huì)親、報(bào)上勵(lì)下、安邦睦鄰等,很有意義[4]。美國(guó)學(xué)者尤金·N.安德森的《中國(guó)食物》,指出“中國(guó)食物的復(fù)雜精巧大多可歸功于食品在社會(huì)體系中獨(dú)一無(wú)二的重要地位?!鳛樯鐣?huì)地位、禮儀地位、特殊場(chǎng)合及其他社會(huì)事務(wù)的標(biāo)志,食物已不全是營(yíng)養(yǎng)資源,而更是一種交流手段”[2]195-196,可謂深中肯綮。
相關(guān)論文主要有:如彭兆榮的《中國(guó)飲食文化遺產(chǎn)中“品嘗”的人類學(xué)解釋》,指出“在中國(guó)文化體系中,‘品嘗’絕不僅是一個(gè)生理行為和器官行為,并由此所產(chǎn)生的感官感受,而是通過(guò)身體實(shí)踐來(lái)體驗(yàn)和體現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)理性,是一種真正意義的‘身體實(shí)踐哲學(xué)’”[5],頗為新穎。比較中西飲食習(xí)俗的差異,如萬(wàn)建中的《中西飲食習(xí)俗差異論》指出,由于文化傳統(tǒng)的緣故,西方人的人生傾向明顯偏于男女關(guān)系,故而花在飲食方面的時(shí)間比較吝嗇,而中國(guó)人把人生精力傾泄導(dǎo)向于飲食,故而在飲食觀念、性質(zhì)、方式、對(duì)象等方面差異明顯[6]。討論中國(guó)飲食象征文化的深層結(jié)構(gòu)、象征符號(hào)、思維方式,瞿明安的研究具有代表性,例如《中國(guó)飲食象征文化的深層結(jié)構(gòu)》一文提出,中國(guó)飲食象征文化表現(xiàn)在,主體對(duì)人生理想目標(biāo)的執(zhí)著追求;主體對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范的強(qiáng)烈認(rèn)同;主體對(duì)自然和超自然現(xiàn)象寄予的期望。包括各種傳統(tǒng)的愛(ài)情觀、婚姻觀、生育觀、家庭觀、財(cái)富觀、人生觀等等,幾乎涵蓋了中國(guó)傳統(tǒng)文化中主體各種基本的社會(huì)價(jià)值觀和自然生態(tài)觀。另有其《中國(guó)飲食文化的象征符號(hào)——飲食象征文化的表層結(jié)構(gòu)研究》《中國(guó)飲食象征文化的思維方式》等①,對(duì)學(xué)人多有啟迪。探討飲食與詩(shī)歌、詞作之關(guān)系,如莫礪鋒的《飲食題材的詩(shī)意提升:從陶淵明到蘇軾》以為,中國(guó)詩(shī)歌史上的飲食類題材,陶淵明導(dǎo)夫先路,到宋代則如日中天,蘇軾在這方面貢獻(xiàn)巨大。就題材開(kāi)拓的廣度和詩(shī)境提升的高度而言,蘇詩(shī)的成就后人難以逾越[7]。曹逸梅的《中唐至宋代詩(shī)歌中的南食書寫與士人心態(tài)》,論及飲食書寫變化,折射了士人的人生理想、審美趣味、思想狀態(tài)的變遷[8]。這兩篇文章注重發(fā)掘飲食文化的動(dòng)態(tài)變化,頗有深度。還有一些碩士學(xué)位論文也關(guān)注到飲食與文學(xué)層面,如童霏《論宋代節(jié)序詩(shī)詞中的飲食文化內(nèi)涵》(江南大學(xué)2010年)、邱麗清《蘇軾詩(shī)歌與北宋飲食文化》(西北大學(xué)2010年)等等。
在學(xué)界相關(guān)研究的啟發(fā)下,本文主要以宋詩(shī)中節(jié)日飲食的饋贈(zèng)流動(dòng)為中心,討論這一民俗行為承載的文化功能、社會(huì)意義等,以此揭示歲時(shí)民俗在儒家文化建構(gòu)中的重要價(jià)值及對(duì)宋韻文化的玉成與影響。
日本學(xué)者櫻田勝德指出:“在一直十分清淡的平常日子中,不時(shí)地夾進(jìn)這些花費(fèi)闊綽,勁頭十足的傳統(tǒng)節(jié)日,從而構(gòu)成一年的生活節(jié)奏??梢哉f(shuō),年復(fù)一年的生活文化之網(wǎng),就是以此為軸心編織出來(lái)的?!盵9]中國(guó)古代的傳統(tǒng)節(jié)日,以特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)凸顯與平素生活的強(qiáng)烈區(qū)別和美好愿望的當(dāng)下滿足。而且從古至今,人們以飲食的互贈(zèng)來(lái)表達(dá)情誼和祝福,增進(jìn)溝通與聯(lián)系,《禮記》云“君子不絕人之歡”,盧辯注解道“通飲食之饋,序其歡也”[10]。在節(jié)日意義的陪襯下,歡樂(lè)分享這一行為背后更是附著其他社會(huì)功能。
這種官方饋贈(zèng)的儀式化行為強(qiáng)化了食物分享的文化意義,姚勉《雪坡集》卷二五《回新昌宰端午送物》云:“伏以黍節(jié)佳辰,久逢今日,芝亭嘉惠,穆若清風(fēng)?!瓕毱抠I醉,銷萬(wàn)古之閑愁;石鼎煎春,喚獨(dú)醒之清夢(mèng)。辱儀文之腆厚,慰節(jié)序之寂寥。拜手登喜,銘心儲(chǔ)感?!盵14]佳節(jié)良辰的美酒醇茗既銷閑愁,又喚清夢(mèng),儀式禮節(jié)的豐厚足以安慰節(jié)日之孤寂。通過(guò)食物饋贈(zèng),在施授間建立了恒久的情感聯(lián)系,營(yíng)造了清風(fēng)化育、萬(wàn)物和諧的良好氛圍。
兩漢之際佛教傳入中國(guó),與中國(guó)本土宗教道教展開(kāi)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。兩者既走上層路線,獲得國(guó)家政策上的扶持和優(yōu)待;又走底層路線,贏得廣大群眾的信仰和支持。特別是一些民俗節(jié)日,一方面受到宗教的浸染和影響,另一方面又為宗教的發(fā)展提供了契機(jī)和場(chǎng)合,如道教與端午、佛教與臘八等。
佛、道二教在一些特殊的節(jié)日往往舍物以結(jié)善緣,拉近與俗眾的關(guān)系,以期增加其在社會(huì)中的存在分量。端午節(jié),道觀積極作為,《夢(mèng)粱錄》卷三載錄,“五日重午節(jié)……兼之諸宮觀亦以經(jīng)筒、符袋、靈符、卷軸、巧粽、夏桔等送饋貴宦之家,如市井看經(jīng)道流,亦以分遺施主家”[12]21-22。臘八節(jié),寺廟舍粥結(jié)緣,“俱設(shè)五味粥,名曰‘臘八粥’”;除了粥之外,“亦設(shè)紅糟,以麩乳諸果筍芋為之,供僧,或饋送檀施、貴宅等家”[12]49。端午粽、夏桔、臘八粥、紅糟的饋贈(zèng),都是宗教為了尋求發(fā)展和社會(huì)支持所采取的增進(jìn)信任的方式。莊綽《雞肋編》卷上記載,“寧州臘月八日,人家競(jìng)作白粥,于上以柿栗之類,染以眾色為花鳥(niǎo)象,更相送遺”[15]。陸游《劍南詩(shī)稿》卷二六《十二月八日步至西村》曰:“今朝佛粥更相饋,更覺(jué)江村節(jié)物新?!盵16]可見(jiàn)北方、南方均有臘日饋粥之俗,鄰里間的贈(zèng)送行為顯然是受到佛教風(fēng)俗的影響。
單向度饋贈(zèng)強(qiáng)調(diào)施者的權(quán)利身份;雙向度贈(zèng)送即禮尚往來(lái),主要表現(xiàn)在民間和文人士大夫中,凸顯的是認(rèn)同與接近的心理聯(lián)結(jié)。立春前,春盤亦是民間饋贈(zèng)禮物,《歲時(shí)廣記》卷八引《皇朝歲時(shí)雜記》道:“立春前一日……民間亦以春盤相饋?!盵11]171七夕節(jié)又稱乞巧節(jié)、女兒節(jié),節(jié)前數(shù)日,民間相互饋贈(zèng)乞巧之物以酬佳節(jié),“又于數(shù)日前,以紅熝雞、果食、時(shí)新果品,互相饋送”[12]25。冬至大如年,南宋的杭州引領(lǐng)風(fēng)氣之先成為四方仿效對(duì)象,特別是市民和文人士大夫共同推崇的禮尚往來(lái),“大抵杭都風(fēng)俗,舉行典禮,四方則之為師,最是冬至歲節(jié),士庶所重,如送饋節(jié)儀,及舉杯相慶,祭享宗禋,加于常節(jié)”[12]48-49。
饋歲指歲末的相互饋贈(zèng),見(jiàn)蘇軾詩(shī)歌《歲晚相與饋問(wèn),為饋歲;酒食相邀,呼為別歲;至除夜,達(dá)旦不眠,為守歲。蜀之風(fēng)俗如是。余官于岐下,歲暮思?xì)w而不可得,故為此三詩(shī)以寄子由》[17]。嘉祐七年(1062)歲末,有感鳳翔辭舊迎新之習(xí)和蜀中相同,蘇軾思?xì)w之情油然而生,遂寫下組詩(shī),其一《饋歲》曰:“農(nóng)功各已收,歲事得相佐。為歡恐無(wú)及,假物不論貨。山川隨出產(chǎn),貧富稱小大。置盤巨鯉橫,發(fā)籠雙兔臥。富人事華靡,彩繡光翻座。貧者愧不能,微摯出舂磨。官居故人少,里巷佳節(jié)過(guò)。亦欲舉鄉(xiāng)風(fēng),獨(dú)唱無(wú)人和?!盵17]159-160大意是說(shuō),一年來(lái)大家互相協(xié)助完成農(nóng)事,到了年底彼此饋送節(jié)物以表情達(dá)意。各地物產(chǎn)不同,貧富差距亦大,人們往往根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力來(lái)贈(zèng)送禮物。富人盤子里擺放的是巨大的鯉魚(yú),雙兔臥于蒸籠之中;貧者則量力而行,用自己舂磨的米面作為微薄的禮物。中間八句,“舉出饋歲之禮,有贊美故鄉(xiāng)風(fēng)俗淳厚之情,又有慨嘆社會(huì)貧富懸殊之意”[18]。
梅堯臣《和正月六日沈文通學(xué)士遺溫柑》,談到自己從未品嘗過(guò)黃柑之美,聽(tīng)說(shuō)洞庭的已經(jīng)成熟但無(wú)法和永嘉相比,忽然獲得沈文通學(xué)士饋贈(zèng)的美味,愉悅之情溢于言表。詩(shī)人一邊吟誦詩(shī)句,一邊手剖溫柑,覺(jué)得滋味不錯(cuò),也感受到牙齒寒冷,“適觀隱侯詩(shī),獲此殊可喜。誦句擘露囊,香甘冷熨齒”[19],年節(jié)里體驗(yàn)著珍稀水果帶來(lái)的口腹之美和精神喜悅。這種食物分享的意義在于同道間的身份認(rèn)可與情誼增進(jìn)。特別是貶謫之人在節(jié)日獲得饋贈(zèng),人生的失意被食物帶來(lái)的溫馨暫時(shí)轉(zhuǎn)移和淡化,在饋贈(zèng)的心意和接受的歡樂(lè)里重建著被認(rèn)同、被尊重的社會(huì)身份。
飲食的官方贈(zèng)送,表現(xiàn)國(guó)家對(duì)文人士大夫的恩寵優(yōu)遇,在一對(duì)多的關(guān)系中投射權(quán)力和國(guó)家在場(chǎng),收獲的是貴戚和士人的感恩戴德,有助于維持統(tǒng)治秩序的穩(wěn)定。宮觀佛寺的施舍,廣結(jié)善緣以獲得信眾供養(yǎng),擴(kuò)大宗教影響是其宗旨。民間互贈(zèng),多為地域相近的情誼相通。而文人士大夫間的互贈(zèng),更多表達(dá)身份認(rèn)同。民間百姓贈(zèng)送文士,多含尊崇敬仰的意涵。當(dāng)然,無(wú)論何種互贈(zèng),在食物的流動(dòng)中施受雙方的關(guān)系得到強(qiáng)化和延續(xù),人們的心理得以平衡穩(wěn)定。誠(chéng)如閻云翔所說(shuō),“中國(guó)的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)在很大程度上是由流動(dòng)的、個(gè)體中心的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)而非凝固的社會(huì)制度支撐的,因而禮物饋贈(zèng)和其他互惠交換在社會(huì)生活中扮演著重要的角色,特別是在維持、再生產(chǎn)及改造人際關(guān)系方面”[20]。
節(jié)日里的飲食饋贈(zèng),國(guó)家層面錦上添花的意味更濃,而其他無(wú)論是親朋近友,抑或新識(shí)舊鄰,雪中送炭似乎永遠(yuǎn)勝過(guò)錦上添花。無(wú)論何種飲食饋贈(zèng),都在分享互惠交換的實(shí)現(xiàn)中彰顯、升華了儒家的“守望相助”理念。薩林斯以為,“食物是一種相比其他任何東西和物質(zhì)在一個(gè)社會(huì)的互惠交換中都更為重要的組成部分。它是一個(gè)通過(guò)分享食物以強(qiáng)化分享的重要主題”[21]。節(jié)日的飲食流動(dòng),通過(guò)分享而強(qiáng)化了分享的意義是基于以下邏輯。
宋代飲食類著作頗多,有宋僧贊寧《筍譜》、陳仁玉《菌譜》、鄭望之《膳夫錄》等。太宗朝所編《太平御覽》,其《飲食部》從843卷至867卷共25卷,包括酒水、米面、羹、脯、調(diào)味品等應(yīng)有盡有。北宋陸佃《埤雅》把牛、羊、麝、麋、鹿、豕、狗、狼定為八珍。林洪《山家清供》,記錄了山藥、土栗、櫻桃、蓮蓬、橙穰、雪霞羹等食用與制作。
飲食在中國(guó)古代很早就與人的身份地位、品格境界相聯(lián)系,例如《論語(yǔ)·庸也》中記載的顏回“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)”[24]的坦然淡定成為后世楷模?!睹献印じ孀由稀诽岢觥棒~(yú)”和“熊掌”不可兼得的文化選擇,成為志士圭臬。飲食的另一面相是,它的的確確能夠帶來(lái)快樂(lè)的感覺(jué),特別是豐富的飲食足以輝映節(jié)日的氛圍,匹配人們往日的辛勞,激勵(lì)人們充分感受幸福生活。因此,飲食的豐富充裕,折射的是人的身份地位、經(jīng)濟(jì)能力、自在狀態(tài);反之,則與貧窮落魄、不在其位聯(lián)系在一起。林淑蓉的《食物、味覺(jué)與身體感:感知中國(guó)侗人的社會(huì)世界》一文指出,“食物不僅可滿足個(gè)人的需求或喜好,更具有展現(xiàn)認(rèn)同與象征權(quán)力關(guān)系的意涵,可作為不同的族群或階層彰顯彼此差異的主要機(jī)制”[25]。
沈遘《重陽(yáng)近有作》曰:“飽稻黃雞矮,拋房紫栗新。時(shí)來(lái)持此備,未覺(jué)野夫貧?!盵26]448接近重陽(yáng),飲食有美味的黃雞,還有新熟的紫栗,有此二物就心滿意足,覺(jué)得生活水準(zhǔn)尚可,沒(méi)有貧困不堪。蘇轍《除夜泊彭蠡湖遇大風(fēng)雨》,表現(xiàn)節(jié)日生活狀態(tài)可謂落魄不堪,“孤舟四鄰斷,余食數(shù)升糗。寒虀僅盈盎,臘肉不滿豆。……可憐道路窮,坐使妻子詬”[27]。停泊彭蠡東岸遭遇大雪,沒(méi)有四鄰幫助,況且干糧又不足,節(jié)日里腌菜僅僅一盎,臘肉不滿一豆。道窮路困,仕途不通,只有接受妻子的詬病了??梢?jiàn)能否為家人提供豐裕的飲食,是衡量個(gè)人社會(huì)地位的重要指標(biāo)。蘇軾文集里有眾多對(duì)美味佳肴的詠嘆(包括高級(jí)食材、普通食材),娓娓道來(lái),他對(duì)生活的眷戀和藝術(shù)審美令人感嘆。
飲食的占有量和豐富精美程度,尤其是節(jié)日飲食往往標(biāo)識(shí)著個(gè)人社會(huì)身份、經(jīng)濟(jì)地位之優(yōu)渥;反之,簡(jiǎn)單粗糙甚至不足映射著文人窘迫貧困的另類形象?!霸谌魏吻闆r下,飲食的變遷都會(huì)牽扯到人們?cè)谧陨硇蜗蠓矫妗⒃谛纬煞床畹男屡f生活品質(zhì)的觀念方面以及在日常社會(huì)生活組織方面異常深遠(yuǎn)的改變。”[28]27這種身份的彰顯或變化,往往又會(huì)帶來(lái)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的重建與更新。失意落魄時(shí)容易感知世態(tài)炎涼和人情冷暖,飲食流動(dòng)里的“守望相助”可以讓這種刺眼的身份感暫時(shí)淡化和模糊。
陳師道一生清貧,孤介特立,與世不合,《立春》道“高門肯送青絲菜,下里誰(shuí)思白發(fā)人”[29]532,慨嘆那些位高權(quán)重者誰(shuí)又肯高看落魄的寒士,而鄉(xiāng)野間誰(shuí)又牽掛白發(fā)之人呢?言下之意,希望能夠收到他人饋贈(zèng)的節(jié)物,不要被社會(huì)所遺忘。而現(xiàn)實(shí)是,“共學(xué)少年天下士,獨(dú)能濡濕轍中鱗”[29]533,以車轍之中處境卑微的小魚(yú)類比自己,只能自我安慰罷了。余靖《謝伯恭重陽(yáng)惠酒》曰:“早霜新菊謾葳蕤,寇過(guò)人家空酒巵。多謝使君憐病廢,免教寂寞倚東籬。”[30]第4冊(cè),2681詩(shī)人雖因病廢酒,但在重陽(yáng)日收到朋友惠贈(zèng)的美酒內(nèi)心十分喜悅,以酒助興來(lái)賞玩菊花替換了獨(dú)倚東籬的寂寥,自然是說(shuō)這種分享饋贈(zèng)消除了孤寂感。鄒浩《重午王文輔送米食張?jiān)魄渌托戮苼?lái)因成絕句》曰:“水團(tuán)粽子恰登門,白酒持來(lái)更滿樽。節(jié)物人情總堪醉,況歸田里已承恩?!盵30]第21冊(cè),14031端午節(jié)收到朋友粽子和白酒的饋贈(zèng),有感歸隱田園的朝廷恩榮,加之回歸普通身份后朋友的熱情惠贈(zèng),使鄒浩備感節(jié)物承載的人情風(fēng)俗之淳、同樂(lè)共享之悅。
人們希冀在歲節(jié)中獲得饋贈(zèng),同樣期望有能力實(shí)施禮尚往來(lái)的行為,讓食物的流動(dòng)把同樂(lè)共享激活,從而滿足、實(shí)現(xiàn)良好的社交情緒價(jià)值。歐陽(yáng)修《梅圣俞寄銀杏》道“鵝毛贈(zèng)千里,所重以其人”[31],這種行為緣于“同樂(lè)”與“共享”帶來(lái)的安全感、依戀性和歸屬感。人是群體的動(dòng)物,在統(tǒng)一的行為中風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)降低,焦慮緊張隨之弱化。法國(guó)大百科全書派的先驅(qū)摩萊里,在1755年發(fā)表的名著《自然法典》中倡導(dǎo)互助合作是人類的最高智慧,可以促進(jìn)人類的友善和諧,“它想使人類成為一個(gè)聰慧的整體……在彼此分開(kāi)的時(shí)候,人們是無(wú)力、嬌弱和敏感的,能使他們得到滿足的物體由于一時(shí)尚遠(yuǎn)而引起的那種愿望和不安,必然會(huì)增加他們之間的這種道德引力”[32]。這種張力產(chǎn)生的效果:其一,“對(duì)一切減輕或有助于我們克服軟弱的事物產(chǎn)生善意的感情”;其二,“理性得到發(fā)展”[32]。節(jié)日相互饋贈(zèng)的東西特別是食物,的確容易讓人對(duì)其產(chǎn)生一種深摯的情懷——它提供給人類的是安全有序的生存空間與和諧溫暖的精神家園。
飲食既是日常生活的基本,又是節(jié)日里頂頂重要的事項(xiàng),人們往往用吃喝的方式來(lái)體悟生命節(jié)律,表達(dá)心意愿景,凝聚精神意志。飲食之所以成為文化的重要承載者,“所有的意義都是依它在人類活動(dòng)的體系中所處的地位,他關(guān)連的思想,及所有的價(jià)值而定”[33]。飲食成為節(jié)日饋贈(zèng)之物,緣于其在“心靈感悟和文化展演”[34]中對(duì)人們心理期待的安全建構(gòu)。
節(jié)日飲食,強(qiáng)身健體功能是和趨吉避禍密切聯(lián)系在一起的,當(dāng)然有些存在科學(xué)依據(jù),有些則是基于人們世代相襲的心理需求和認(rèn)知執(zhí)念。美國(guó)文化人類學(xué)家露絲·本尼迪克特提出,人們看待世界時(shí),“總會(huì)受到特定的習(xí)俗、風(fēng)俗和思想方式的剪裁編排”[35]。人們有時(shí)無(wú)法超越陳規(guī)舊俗,或者說(shuō)愿意相信它,是由于特定的習(xí)俗信仰對(duì)群體形塑、規(guī)范的強(qiáng)大力量。
元日的五辛盤可以發(fā)散濁氣,劉摯《忠肅集》卷一六《丙子元日三首》其二云:“祝延千歲酒,練氣五辛盤。”[36]說(shuō)明陳年老酒有延壽功效,五種辛辣的食物可以激發(fā)體內(nèi)的濁氣。許及之(綸)《元日》曰:“屠蘇須滿引,且愿病離身?!盵30]第46冊(cè),28319飲用屠蘇酒,有使人遠(yuǎn)離疾病的功效。重陽(yáng)的菊花、茱萸同樣具有避邪延壽之功,《夢(mèng)粱錄》卷五曰:“日月梭飛,轉(zhuǎn)盼重九。蓋九為陽(yáng)數(shù),其日與月并應(yīng),故號(hào)曰‘重陽(yáng)’?!袷廊艘跃栈?、茱萸,浮于酒飲之,蓋茱萸名‘辟邪翁’,菊花為‘延壽客’,故假此兩物服之,以消陽(yáng)九之厄?!盵12]30除此之外,菊花酒可以治療頭風(fēng),陳元靚《歲時(shí)廣記》引《西京雜記》云:“菊花盛開(kāi)時(shí),采莖葉,雜麥米釀酒,密封置室中,至來(lái)年九月九日方熟。且治頭風(fēng),謂之菊酒?!盵11]643社日的酒可以治愈耳聾,李濤《春社日寄李學(xué)士》曰:“社翁今日沒(méi)心情,為乞治聾酒一瓶?!盵30]第1冊(cè),7當(dāng)然,社酒與醫(yī)治耳聾存在對(duì)應(yīng)關(guān)系是風(fēng)俗認(rèn)同的,或者說(shuō)是人們?yōu)榱俗陨戆踩鵂I(yíng)造出來(lái)的“策略”,西敏司說(shuō),“我們絕不可忽略,人類營(yíng)造象征意義并且身體力行的杰出——甚至是獨(dú)具——的能耐”[37]。
由于能帶給人們特殊的感官刺激、產(chǎn)生當(dāng)下的愉悅感,飲食成為營(yíng)造節(jié)日氣氛必不可少的東西。換句話說(shuō),豐富多樣的飲食既是節(jié)日歡樂(lè)的衡量指標(biāo),同時(shí)又承擔(dān)著重要的祭祀功能,包括祭祖、祭灶、祭奠歷史人物等。
祭灶是宋代格外講究的節(jié)日,因灶神主一家吉兇禍福。范成大《臘月村田樂(lè)府十首·祭灶詞》云:“古傳臘月二十四,灶君朝天欲言事。云車風(fēng)馬小留連,家有杯盤豐典祀:豬頭爛熱雙魚(yú)鮮,豆沙甘松粉餌團(tuán)。男兒酌獻(xiàn)女兒避,酹酒燒錢灶君喜?!咀佣窢?zhēng)君莫聞,貓犬觸穢君莫嗔;送君醉飽登天門,杓長(zhǎng)杓短勿復(fù)云,乞取利市歸來(lái)分!’”[39]411詩(shī)中敘述了吳中臘月二十四熱鬧的祭灶習(xí)俗,豐厚的供品有煮爛的豬頭、美味的鮮魚(yú)、甜糯的豆沙、滾圓的粉餌,都是為了討得灶君歡喜,希望灶君吃飽喝足上天言好事,下地降福澤。冬至后第一百零五天被稱為寒食節(jié),需要提前儲(chǔ)備食品,節(jié)日時(shí)只能冷食,這與紀(jì)念介子推有關(guān)。孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷七記載,寒食前一天為“炊熟”,用面蒸成棗錮、飛燕,用柳條串起插在門楣上,稱之“子推燕”[40]。人類學(xué)奠基者羅伯森·史密斯將神明與人們分享食物的行為視為責(zé)任和義務(wù)的確認(rèn),“一種對(duì)伙伴關(guān)系以及共同之社會(huì)責(zé)任的象征和確認(rèn)”,“那些坐在一起大快朵頤的人們,就社會(huì)作用而言他們團(tuán)結(jié)在了一起”,反之,“彼此相互隔閡,既沒(méi)有宗教上的伙伴關(guān)系,也沒(méi)有互惠性的社會(huì)義務(wù)”[28]18。在中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日里,神靈、祖先優(yōu)先享用食物,然后其他人再享用,這種共享行為背后是很現(xiàn)實(shí)的互惠互利關(guān)系。
節(jié)日打破了慣常的諸種禁忌,飲食可以闊綽,消費(fèi)可以增加,行為允許放縱,目的都是制造歡樂(lè)和享受歡樂(lè)。王禹偁《清明感事》其一曰:“無(wú)花無(wú)酒過(guò)清明,興味蕭然似野僧。”[26]194因?yàn)闆](méi)有芬芳的鮮花和美味的醇酒,詩(shī)人在清明節(jié)悶悶不樂(lè),索然無(wú)味如同山野僧人般。張耒《臘日二首》其二云:“異鄉(xiāng)懷舊人千里,勝日難忘酒一杯?!盵41]節(jié)日獨(dú)在異鄉(xiāng)懷親念舊,美好的日子里酒是不能或缺的。追逐節(jié)俗,沉醉歡樂(lè)是節(jié)日的主題,曾豐《端午家集二首》其一曰:“自我生壬戌,于今到戊申。殊無(wú)送端午,獨(dú)不負(fù)嘉辰。裹黍金膏凍,糜蒲玉屑勻。未能全免俗,杯酒饗家人。”[30]第48冊(cè),30261詩(shī)中說(shuō)雖然沒(méi)有特殊的節(jié)物歡度端午,但也不能辜負(fù)良辰,黍粽誘人,糜蒲細(xì)膩,節(jié)俗的誘惑是無(wú)法拒絕的,自然要以杯酒美食來(lái)犒勞家人。食物在分享中延續(xù)著歡樂(lè),將人們愉悅的情緒進(jìn)一步發(fā)酵。
飲食文化在中國(guó)古代大行其道,不僅僅取決于其色香味俱全的實(shí)實(shí)在在物質(zhì)樣態(tài),更在于其以符號(hào)形式映射的想象和象征功能。德國(guó)哲學(xué)家恩斯特·卡西爾指出,“符號(hào)化的思維和符號(hào)化的行為是人類生活中最富于代表性的特征”[42]35,“沒(méi)有符號(hào)系統(tǒng),人的生活就一定會(huì)象柏拉圖著名比喻中那洞穴中的囚徒……就會(huì)找不到通向‘理想世界’的道路”[42]52-53。的確,符號(hào)是人們認(rèn)知世界、描述世界、自我感知的方法和路徑,例如元宵節(jié)的湯圓,象征圓滿如意;端午的粽子,寄寓陰陽(yáng)相合;歲末的鯉魚(yú),蘊(yùn)涵年年有余等。在豐富的形象感知里,人們成功實(shí)現(xiàn)了與自然、社會(huì)、他人的和諧,哪怕是短暫的內(nèi)心圓融、自得自恰。
宋代數(shù)量頗多的節(jié)日詩(shī)歌,表達(dá)了人們對(duì)飲食的熱烈向往和不懈追求。同時(shí),我們從中可以透視宋韻文化的某些特質(zhì)。
飲食的視覺(jué)呈現(xiàn),如蘇軾《立春日》云:“熊白來(lái)山北,豬紅削劍南。春盤得青韭,臘酒寄黃柑。”[26]44熊白指熊背上的脂肪,色白,為珍稀美味。豬紅即豬血,又叫血豆腐。紅、白的強(qiáng)烈色彩對(duì)比,青、黃的色彩和諧,增添了飲食的誘惑性??孜渲佟躲~陵縣端午日寄兄弟二首·寄季毅》道“粽剝雪膚明席上,酒傾玉骨映杯中”[30]第15冊(cè),10314,將糯米之潔白類比為女性白皙的肌膚;美人的身影倒映杯中以襯托美酒的瑩澈。又如歐陽(yáng)修《中秋日池亭宴集呈席上諸公》“粉萚春苞解,紅榴夏實(shí)初”②等,都是飲食視覺(jué)感的呈現(xiàn)。在通過(guò)視覺(jué)對(duì)飲食進(jìn)行審視的同時(shí),還有味覺(jué)口感的檢驗(yàn)。范成大《臘月村田樂(lè)府十首·分歲詞》云“就中脆餳專節(jié)物,四座齒頰鏘冰霜”[39]412,提到節(jié)物口感有脆的,亦有軟糯的,特別是那些堅(jiān)硬如冰霜的食物,芳香流過(guò)齒頰的感覺(jué)令人印象深刻。
中國(guó)飲食文化中的“口感”,一方面,包含著“被喚起的感覺(jué)”,通過(guò)對(duì)某一食物的食用,使沉淀于“感覺(jué)之閾”的歷史記憶被提取出來(lái);另一方面,包含著“客觀、權(quán)威鑒定和評(píng)價(jià)”[5]。因?yàn)橛洃浐驮u(píng)價(jià),詩(shī)人在體驗(yàn)美食之后,強(qiáng)調(diào)捻須而笑的怡然和明朝重來(lái)暢飲的期待。詩(shī)歌中視覺(jué)感、味覺(jué)感的鮮明呈現(xiàn),充滿了濃郁的煙火氣,從中可見(jiàn)宋代文人追求現(xiàn)實(shí)享受的日常性和當(dāng)下性。
古人對(duì)飲食的追求,是將色、香、味、形、感、想綜合起來(lái)的一種考察,“是一種難以言傳的‘意境’”[6],故而詩(shī)人往往采用比喻、對(duì)比、聯(lián)想、想象、擬人等手法,營(yíng)造令人舒服、愜意的感覺(jué)。這個(gè)感覺(jué)相較日常一定要新穎別致,令人浮想聯(lián)翩,表明宋人審美趣尚的典雅與精致。
張镃《謝豈庵餉澄粉圓子》是一篇驚艷之作,“老蚌嘗聞生合浦,射彩飛芒互吞吐。都緣晝夜兩跳丸,縈繞須彌照寰宇。金鴉遠(yuǎn)逐銀蟾蜍,傳孕億萬(wàn)皆成珠?;暮kH人罕見(jiàn),第取服用充珍娛。吾宗皎皎青云器,神餐玉方曾屢試。細(xì)淘瓊粉滴成泥,幻出勻圓乃無(wú)異。開(kāi)奩驚睨未敢傾,蔗霜作伴眼為明。始知可助非時(shí)供,餦餭糜糗難爭(zhēng)衡?!?lì)H勞纖指功,慰饕塞饞那可窮。從今休遣長(zhǎng)須送,我自煨芋聽(tīng)松風(fēng)”[30]第50冊(cè),31551。開(kāi)篇從老蚌孕育珍珠寫起,奇思妙想,想落天外,寫日月照耀,時(shí)光流逝,孕育億萬(wàn)年方成明珠。而明珠在荒寒遙遠(yuǎn)的地方,人間罕見(jiàn),只是用來(lái)服食或把玩。接著筆鋒一轉(zhuǎn),寫到宗人具有青云般的器識(shí),神人之餐與美食之方都屢屢嘗試。在他手中,細(xì)細(xì)淘洗瓊粉制成泥狀,然后變換出均勻圓潤(rùn)的圓子。詩(shī)人打開(kāi)盒子的剎那驚嘆不已,圓子上輕裹著糖霜,其他米粉之類難以與之媲美。結(jié)尾也是別開(kāi)生面,寫這樣的美食頗為勞累纖纖手指,滿足老饕是沒(méi)有窮盡的,所以詩(shī)人自嘲從今以后燒著芋頭,聽(tīng)著松風(fēng)便可,不能過(guò)分執(zhí)著于如此精美的食物了。把節(jié)日食物之制作與老蚌吸收天地日月精華涵育珍珠相比,誠(chéng)謂陌生而有趣,把口腹之欲寫得浪漫唯美,化俗為雅,令人擊節(jié)嘆賞。
節(jié)日飲食既有奢華豐盛的描述,又不乏質(zhì)樸簡(jiǎn)約的呈現(xiàn)。特別是簡(jiǎn)約、粗糙的飲食,既是文人生活狀態(tài)的真實(shí)表現(xiàn),亦是他們安貧樂(lè)道、磨煉人格的意涵標(biāo)榜。蘇軾被貶惠州,生存艱難,重陽(yáng)節(jié)登高無(wú)菊可賞,飲食寡淡,傷感落寞。詩(shī)人說(shuō)蜑酒可以抑制眾毒,但滋味酸甜如同梨楂一般。助酒之物為何,鄰翁饋贈(zèng)了龜蛇,自己勉強(qiáng)取醉,《蘇軾詩(shī)集》卷四十《丙子重九二首》其一道:“三年瘴海上,越嶠真我家。登山作重九,蠻菊秋未花?!灳颇醣姸?酸甜如梨楂。何以侑一尊,鄰翁饋蛙蛇。亦復(fù)強(qiáng)取醉,歡謠雜悲嗟。”[17]2203-2204又如《山谷集》卷七《跋子瞻和陶詩(shī)》中的“飽食惠州飯,細(xì)和淵明詩(shī)”等,寄寓了中國(guó)古代知識(shí)分子抵御磨難的抗?fàn)幱職?活在當(dāng)下的人格精神。
佘安行《重陽(yáng)舟次高郵》,流落天涯的感慨里是深深的家園情,詩(shī)人說(shuō)只要有莼菜之美,就無(wú)須增添醬豉等濃烈滋味,只要有肥蟹就不須羨慕魚(yú)蝦之美,“莼美不須添醬豉,蟹肥無(wú)復(fù)羨魚(yú)蝦”[26]447。莼菜暗含歸隱淡泊的生活,不羨名利;肥蟹和魚(yú)蝦只取其一,表明在飲食上的適可而止、簡(jiǎn)約節(jié)制。楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋集》卷二九《春菜》,寫蘆菔做法簡(jiǎn)單不用烹飪,保持蔬菜的豐腴之美,“用醯不用酸,用鹽不用咸”,全其天性。詩(shī)人選擇簡(jiǎn)單樸素的生活,“只合南溪嚼菜根,一尊徑醉溪中云”[43],有著一份不慕富貴、不羨奢華的淡定自足。從中我們可以洞見(jiàn)宋人樸素的飲食既養(yǎng)生又養(yǎng)德的文化意義,“這種懷道含光、窮居自樂(lè)的精神狀態(tài)”,也是繼承了北宋后期士人“對(duì)‘內(nèi)圣’心態(tài)的普遍追求”[8]。
宋代歲時(shí)節(jié)日普遍存在節(jié)前和節(jié)日當(dāng)天的飲食饋贈(zèng)習(xí)俗,官方贈(zèng)送彰顯國(guó)家對(duì)文人士大夫的恩寵優(yōu)待,收獲士人的感恩荷德,維護(hù)政治秩序穩(wěn)定是其宗旨。民間包括文士的互贈(zèng),獲得情誼溝通和心理認(rèn)同乃其核心。節(jié)日的飲食饋贈(zèng),借用張舉文的論斷是來(lái)自有效性(validiti)與生命力(vitality)兩個(gè)互動(dòng)因素,“有效性指的是該傳統(tǒng)的實(shí)用性,是物質(zhì)意義上的;生命力是指該傳統(tǒng)的文化根基,是精神意義上的”[44]?!笆赝嘀痹谥袊?guó)古代既體現(xiàn)在物質(zhì)層面,又浸潤(rùn)在精神維度,是人類生存的自然法則,這與摩萊里的論斷可以互證。飲食既珍貴稀缺又普通平凡,決定了它是“守望相助”的重要內(nèi)容和主要形式。宋人對(duì)飲食的關(guān)注講究,飲食與身份匹配的親緣關(guān)系,飲食流動(dòng)中“同樂(lè)”“共享”的和諧溫暖,是“守望相助”實(shí)現(xiàn)的社會(huì)基礎(chǔ);作為集體共享的特殊時(shí)段,必須要有一種共同認(rèn)可的精神文化,“以實(shí)現(xiàn)對(duì)群體的吸附與主導(dǎo)”,“神靈、祖先崇拜與家族倫理”可以說(shuō)是精神內(nèi)核,或者是“靈魂”[45]所在,而節(jié)日飲食具有趨吉避邪、祭祀祈福和歡樂(lè)團(tuán)聚功能,則是“守望相助”實(shí)現(xiàn)的文化心理。一方面,宋代文人士大夫?qū)π缕娴氖澄锍錆M了探究的興趣、體驗(yàn)的熱情、嘗試的心愿;另一方面,對(duì)樸素的飲食也表達(dá)著心理上逐漸接受,慢慢認(rèn)同,最終精神上形塑自身的德行操守確認(rèn)。我們可以說(shuō),宋代文人士大夫?qū)Α昂?jiǎn)易的飲食、尋常的食材、精心平衡的食譜”充滿了關(guān)切與熱情,為飲食的“豐富與簡(jiǎn)單、優(yōu)雅與粗糙之間的動(dòng)態(tài)張力奠定了模式”[46],這就是他們對(duì)宋代乃至中國(guó)飲食文化的突出貢獻(xiàn)。宋代節(jié)日飲食的流動(dòng)饋贈(zèng)里,有著溫暖治愈的意義、維系鏈接的價(jià)值、平衡安定的效果,彰顯了儒釋道三教融合中所倡導(dǎo)的人們向善互助的品格質(zhì)素,更是以傳統(tǒng)的力量輝映踐行了“修齊治平”的理想愿景。宋代節(jié)日飲食書寫,可以洞視出宋韻文化的某些特質(zhì)——煙火氣和神秘性兼具,世俗性和高雅性并存,正如黃庭堅(jiān)《次韻答王慎中》所說(shuō)的“俗里光塵合,胸中涇渭分”的精神底蘊(yùn)和意趣品格。
注 釋:
①相關(guān)成果參見(jiàn)瞿明安:《中國(guó)飲食象征文化的深層結(jié)構(gòu)》,《史學(xué)理論研究》1997年第3期;瞿明安:《中國(guó)飲食文化的象征符號(hào)——飲食象征文化的表層結(jié)構(gòu)研究》,《史學(xué)理論研究》1995年第4期;瞿明安:《中國(guó)飲食象征文化的思維方式》,《中華文化論壇》1999年第1期。
②蒲積中:《古今歲時(shí)雜詠》卷三一,徐敏霞校點(diǎn),三秦出版社2009年版,第335頁(yè)。《歐陽(yáng)修全集》有此詩(shī),題目為《錢相中伏日池亭宴會(huì)分韻》。