韓士偉

和中國(guó)現(xiàn)代很多學(xué)科一樣，歷史地理學(xué)科也是現(xiàn)代建立起來(lái)的。侯仁之為歷史地理學(xué)的建立作出重大貢獻(xiàn)，是該學(xué)科的奠基人之一，《北平歷史地理》是其代表作。他畢生從事北京歷史地理研究，這不僅是他立身處世的職業(yè)，也是他安心寄命的志業(yè)，以至于他女兒說(shuō)是“本業(yè)不可廢，志氣不可奪”。

中國(guó)歷史地理學(xué)科的建立，離不開(kāi)對(duì)西方經(jīng)驗(yàn)的借鑒。西方歷史地理學(xué)的濫觴可以上溯到十六世紀(jì)，二十世紀(jì)三四十年代已蔚為壯觀，中國(guó)歷史地理學(xué)的建立則相對(duì)較晚。侯仁之出國(guó)前，在這一領(lǐng)域跋涉近十年，到1947年，在成為英國(guó)歷史地理學(xué)家達(dá)比學(xué)生以前，“還不知道有歷史地理學(xué)”。在利物浦大學(xué)期間，侯仁之寫(xiě)出博士學(xué)位論文《北平地理研究》。

該書(shū)緒論標(biāo)題為“地貌地形與地理關(guān)系”，開(kāi)篇即將北平地理位置的優(yōu)勢(shì)展現(xiàn)出來(lái)。這里北靠燕山，西依太行，東臨渤海，南接平原。幅員遼闊，水深土厚，雨量充沛，氣候宜人。這里是華北平原的北端，南通中原，西達(dá)西北，東往東北，交通便利。這里是農(nóng)耕區(qū)與游牧區(qū)過(guò)渡地帶，又接近渤海，農(nóng)耕、游牧和航海多種文化在此交融。這些為北平成為大都市乃至全國(guó)首都提供了得天獨(dú)厚的條件。歷史地理學(xué)在承認(rèn)地理對(duì)人類(lèi)活動(dòng)先在性的前提下，著重考察人類(lèi)活動(dòng)對(duì)地理環(huán)境的改造和影響。有史可考的是，周武王封堯的后代在此建立薊城。到了遼國(guó)，作為陪都，稱(chēng)為南京，金朝稱(chēng)為中都，元、明、清三代上升為國(guó)家政治中心，稱(chēng)為北京。

這本書(shū)分為三大部分，亦即北平建城的三階段，依次是西周至隋唐的“邊疆之城”時(shí)期，遼金的“過(guò)渡階段”時(shí)期，元明清的“王朝都城”時(shí)期。這里，始終貫徹著一條主線，就是農(nóng)耕民族和游牧民族的對(duì)抗、消長(zhǎng)與融合：“當(dāng)蒙古人最終征服全國(guó)的時(shí)候，這座城市成為統(tǒng)一大帝國(guó)唯一適合的都城，因?yàn)檫@個(gè)大帝國(guó)既容納了南方的農(nóng)耕百姓，也容納了北方的游牧民族。”在中華民族遼闊的國(guó)土上，在游牧和農(nóng)耕兩種不同生產(chǎn)方式的沖撞和融合的背景下，考察北平作為全國(guó)首都的形成。

北平位于華北平原的最北端，作為邊疆城市，交通是大問(wèn)題。北平最初是開(kāi)通太行山東麓的大道；秦漢時(shí)，開(kāi)通沿汾河，經(jīng)太原、井陘到正定的大道；隋末唐初，隋煬帝開(kāi)通了通濟(jì)渠和永濟(jì)渠，連接江都、洛陽(yáng)和幽州。元朝定都北平統(tǒng)一中國(guó)后，北平人口激增，需要大量物資。這些只能從全國(guó)最富庶的長(zhǎng)江中下游地區(qū)獲得。元朝統(tǒng)治者就修建運(yùn)河來(lái)解決，明代對(duì)運(yùn)河加以修繕和發(fā)展，形成了現(xiàn)今著名的京杭大運(yùn)河，在很大程度上解決了物資供給問(wèn)題。

在具體方面，這部著作著眼點(diǎn)是城市建設(shè)和水系變化。在城市建設(shè)方面，這部著作考察從早期薊城以來(lái)北平城的位置變遷、規(guī)模增減和布局變化。薊城和幽州建置年代久遠(yuǎn)，無(wú)法細(xì)究。但書(shū)中對(duì)遼朝南京和金朝中都有仔細(xì)研究。對(duì)元大都，該書(shū)用大量篇幅進(jìn)行敘述和考證，還強(qiáng)調(diào)，元大都雖然是游牧民族建設(shè)的，可完全符合漢民族的建筑理念，《周禮·考工記》的理想初次得到實(shí)現(xiàn)。明朝在元大都的基礎(chǔ)重建北平城，該書(shū)對(duì)元明之際北平城的變化，尤其中軸線的移動(dòng)，做了具體詳盡的研究，對(duì)清朝皇家園林也做了詳盡的考察。在水系方面，該書(shū)著力甚多。北平遠(yuǎn)離大河，雨季集中，河道不固定，又有運(yùn)河注入，人工河流興廢無(wú)常。這些都增加了北平水系研究難度，而侯仁之對(duì)北平水利素有研究。這部著作從水系變遷和城市建設(shè)互相作用的角度出發(fā)，對(duì)歷史上的薊城、南京、中都、大都、北京城在選址和規(guī)劃上如何考慮河流湖泊因素做了詳細(xì)的分析，形成了獨(dú)特的城市歷史地理分析方法。作為嚴(yán)格的學(xué)術(shù)著作，書(shū)后面的四個(gè)附錄，依次是《北平歷史沿革表》《古城研究文獻(xiàn)來(lái)源》《古城遺址》《北平附近的河道變遷》。

侯仁之論文完成于1949年，他因此獲得博士學(xué)位。雖然這本英文著作當(dāng)時(shí)沒(méi)能在國(guó)內(nèi)出版，但思想一直印在作者的腦海里。后來(lái)，他一直做北京城研究，對(duì)北京城的建設(shè)和保護(hù)起到了重要作用。侯仁之因此被稱(chēng)為三大歷史地理學(xué)家之一，并當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。2013年9月24日，侯仁之去世前的一個(gè)月，《北平歷史地理》由其學(xué)生鄧輝翻譯，樣書(shū)送到他病房，放在他枕邊。

對(duì)侯仁之來(lái)說(shuō)，這不僅是立身處世的職業(yè)，還是安心寄命的志業(yè)，“不可廢之本業(yè)”來(lái)自“不可奪之志氣”。這志氣，來(lái)自對(duì)古都北平的摯愛(ài)、對(duì)中華民族的深情和建立中國(guó)歷史地理學(xué)的雄心。

1932年，二十歲的侯仁之求學(xué)燕京。宮闕廟壇的莊嚴(yán)壯麗，城關(guān)市街的規(guī)制恢宏，深深打動(dòng)了他。他覺(jué)得這座古城的存在，不單是歷代帝王意志的產(chǎn)物，更有著深刻的地理和歷史背景。留學(xué)之前，他在北平生活十五年，從事研究十多年。生于斯長(zhǎng)于斯，吾愛(ài)吾廬。通過(guò)對(duì)歷史的研究和對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受，他對(duì)古都北平產(chǎn)生了一種深沉的愛(ài)。不僅如此，他還要追究何為所愛(ài)，于是就有了對(duì)北平進(jìn)行徹底、深入和持久的研究，這成為其終生不懈追求的職業(yè)、須臾未曾廢離的本業(yè)。

往大處講，這種志氣來(lái)自對(duì)中華民族的深情。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，侯仁之一直在燕京大學(xué)上學(xué)教書(shū)?！罢渲楦凼录北l(fā)后，燕京大學(xué)被關(guān)閉，侯仁之被關(guān)進(jìn)日本監(jiān)獄。在監(jiān)獄里，侯仁之開(kāi)始構(gòu)思《北平歷史地理》的寫(xiě)作。他女兒回憶說(shuō)：“《北平歷史地理》寫(xiě)在敵寇入侵、國(guó)家危亡的時(shí)刻。它不僅是淪陷中的苦難習(xí)作，父親更是以此明志：本業(yè)之不可廢，志氣之不可奪；確立以北京研究為安身立命的事業(yè)，為生活的重心，以事業(yè)寄托性命；堅(jiān)信矢志不渝、終生不悔的‘獻(xiàn)身’將使國(guó)家和社會(huì)受益?！彼j釀?dòng)谌毡颈O(jiān)獄，完成于英國(guó)大學(xué)，是一部憂世愛(ài)國(guó)之作。

愛(ài)不是空談和口號(hào)，而是投入和奉獻(xiàn)。作為學(xué)者，對(duì)首都和民族的愛(ài)最終要落實(shí)到自己的專(zhuān)業(yè)研究上。對(duì)侯仁之而言，就是要建設(shè)中國(guó)歷史地理學(xué)科。如前所述，中國(guó)現(xiàn)代歷史地理學(xué)科建設(shè)是滯后的。作為《禹貢》雜志主編顧頡剛的學(xué)生，侯仁之對(duì)歷史地理十分熟悉。他后來(lái)沒(méi)有留學(xué)哈佛和耶魯、劍橋、牛津，而是到不太出名的利物浦大學(xué)，就是因?yàn)槟抢锸菤v史地理學(xué)科研究重鎮(zhèn)。侯仁之是有備而去的，是為研究中國(guó)歷史地理、建立中國(guó)歷史地理學(xué)科而去的。1929年，陳寅恪贈(zèng)詩(shī)給畢業(yè)生：“群趨東鄰受?chē)?guó)史，神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無(wú)成，要待諸君洗斯恥?！边@首詩(shī)侯仁之是知道的。他留學(xué)英國(guó)，就要是為學(xué)界、為國(guó)家洗掉這種恥辱。因此，就在妻子生下閨女的次日，侯仁之忍痛割?lèi)?ài)，別妻離子，遠(yuǎn)赴異國(guó)，一別就是三年。

《北平歷史地理》出版后受到學(xué)界和讀者的廣泛好評(píng)，作為譯著能取得成功，也得益于翻譯之力。譯者鄧輝教授是侯門(mén)高足，專(zhuān)業(yè)造詣高深，熟悉老師思想，翻譯該書(shū)不僅得心應(yīng)手，而且錦上添花，信而合其旨，達(dá)而通其意，雅而美其辭。