上周末，一個(gè)研究生同學(xué)來找我。離開了校園，我們兩個(gè)的生活方式也漸漸變得不太一樣。她性格外向，愛與人相處。她問我一般周末都是怎么過。我說，我一般周末就一個(gè)人在家，看書或者看電影。她問：“你沒有朋友嗎？”這個(gè)問題真是把我難住了。

說沒有吧，我覺得有些難為情，對年輕人來說，交友關(guān)系是證明自我存在的重要表現(xiàn)。說有吧，我又有些心虛，到底什么樣的關(guān)系才能稱為“朋友”呢？

或許是性格的原因，我是那種看起來友善，卻總是獨(dú)來獨(dú)往的人。待人友善是修養(yǎng)，獨(dú)來獨(dú)往是性格。修養(yǎng)可以假裝，性格卻很難改變。

當(dāng)然，知心的朋友也有幾個(gè)，但他們就像“隱形人”一樣，平時(shí)感覺不到他們的存在，只有當(dāng)我需要幫助的時(shí)候，他們才會(huì)現(xiàn)身。然而，我的生活中并沒有太多急需別人幫忙的時(shí)刻，所以，獨(dú)自一人就成了我生活的常態(tài)。

隨著年齡的增長，很多問題已經(jīng)不愿意多做解釋，所以，對于這樣的問題，我只是回答：“有啊，但是他們都很忙?！?/p>

她對這個(gè)答案好像并不滿意，但也沒有深究下去。

中午，我在廚房做飯，她在客廳參觀我的書架。參觀之后，她的評價(jià)是：“你看的書很消極，你寫的文章也很消極。”她所謂的消極，是指我的書架上沒有標(biāo)題很正能量的書，相反，書的標(biāo)題都透著一股“喪”的氣息。說我看的書太“喪”我無法反駁；說我寫的文章消極，我倒是可以辯解幾句。

首先要說這幾年來我的生活過得確實(shí)不太如意，每當(dāng)我有寫作沖動(dòng)的時(shí)候，往往都是我遇到坎坷的時(shí)候。

寫作對于一個(gè)人來說意味著什么？在《芒果街上的小屋》中，有一位快死的嬸嬸這么告訴特蕾莎姑娘——寫下去，一定要寫下去，那會(huì)使你自由。

在一個(gè)沒有記憶和沒有夢想的地方，文字，是“那一小撮”人拯救自我的唯一方式。

是的，我當(dāng)然希望成為一把砍向內(nèi)心大海的冰鎬，通過寫作給周圍的人帶來鼓勵(lì)，不是通過記錄生活中那些偶爾發(fā)生的讓人高興的事，而是通過那些時(shí)常發(fā)生的不怎么讓人愉快的事。

吃完飯，我們自然去了學(xué)校。畢業(yè)之后，我?guī)缀鯖]有離開過校園，對它的一草一木非常熟悉。雖然她離學(xué)校也只有一個(gè)小時(shí)的路程，卻一次也沒回來過。我一路給她介紹校園發(fā)生的變化，她像個(gè)孩子一樣興奮，不停地拍照，也不停地讓我?guī)退恼?。走出校園的時(shí)候，我們兩個(gè)的手機(jī)里都是她的照片?；氐郊?，她開始整理照片，選出一些滿意的發(fā)朋友圈。我從她的朋友圈里選了幾張存在了手機(jī)里。

她問我為什么不發(fā)朋友圈。我說不知道該說點(diǎn)啥。于是，她又得出一個(gè)結(jié)論：你不愿意把自己的生活狀態(tài)分享給朋友。一天被她揭露了兩次，真的心好累。

消極，獨(dú)來獨(dú)往，不知道其他的朋友對我是不是也是相同的評價(jià)。其實(shí)我也沒有那么凄慘。不發(fā)朋友圈的日子，我花了很多時(shí)間跟家人交流，一個(gè)人的時(shí)候就看書、健身、看想看的電影，豐富自己的生活?；剡^頭來看，我的朋友圈識(shí)別度確實(shí)太低，從中完全勾勒不出一個(gè)人生活的樣子。也難怪關(guān)注我朋友圈的人有些擔(dān)心。

只是我們什么時(shí)候開始用朋友圈去定義一個(gè)人了呢？有了朋友圈之后，我們似乎對朋友了解更多，但也有可能更少。我們不能只在朋友圈看完彼此的一生。有時(shí)候我也會(huì)擔(dān)心那些淡出朋友圈的人現(xiàn)在過得好不好，他們越是不發(fā)朋友圈，我越是對他們牽掛，也越在意他們發(fā)出的只言片語。

很多人覺得，每一個(gè)不發(fā)朋友圈的人背后，都會(huì)有一個(gè)故事。其實(shí)也未必，或許他們只是懶而已。熱愛生活，沉浸于生活本身的人和事，才是生活的真諦，這與發(fā)不發(fā)朋友圈并沒有太大的關(guān)系。

《頭號(hào)玩家》最后的結(jié)局是，綠洲每周關(guān)閉一天，人們在那一天里遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，跟朋友在一起。朋友圈似乎也應(yīng)該學(xué)一學(xué)，每周至少有一天，你的朋友不再只是朋友圈里的一個(gè)符號(hào)。

所以，不要通過網(wǎng)絡(luò)判斷我過得好不好，有本事來我家親自確認(rèn)一下啊。