在旅途中見過的種種風(fēng)景中,有許多令人產(chǎn)生了深切的感情,我發(fā)現(xiàn)了不少證據(jù):茅屋墻上釘著的詩,湖邊、懸崖頂端或低矮山口處的長凳,紀(jì)念著某位逝者最喜歡的觀景視角:刻在橡樹樹干上的刻畫。我意識到,這些事物都標(biāo)記著一個持續(xù)不斷的過程,它存在于這些島嶼上,很可能還遍布全世界:人們總是能從或大或小的風(fēng)景中獲得幸福感。“幸?!辈粌H指快樂,也包括這個詞所涵蓋的眾多情感:希望、喜悅、驚奇、優(yōu)美、安寧,等等。
然而,這樣的地方大多不會在任何一張地圖上被加以特別的標(biāo)記。它們只會在某個人的記憶里變得特別。一條河流的河灣,四片田野的交界處,一棵可攀爬的樹,一條常開車經(jīng)過的路上偶然瞥到的一段樹籬或一片林地——也許這就足夠了。或是一些轉(zhuǎn)瞬即逝的經(jīng)歷,雖然短暫,但仍與特定的地點(diǎn)相連:一只雀鷹在花園或街道上低空滑翔而過,或者余暉灑在石頭上,或者一片鴿羽掛在蛛絲上,像中了魔法一般在半空中旋轉(zhuǎn)。
日常生活中,人們常因?yàn)檫@樣的偶遇,一時間驚異不已:我們無法解釋它們?yōu)楹稳绱擞|動我們,但也無法否認(rèn)它們的力量。我想起《白鯨記》中以實(shí)瑪利說到可可??藣u的話:“它不在任何一張地圖中,真正的地方向來如此。”