去青海旅游期間，在祁連山口遇到一個(gè)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的藏族老人在放牧牦牛。雨過(guò)天晴，山上的草格外綠，牦牛們都低頭吃草，緩慢地往向陽(yáng)的半山腰爬去。

老人坐著，我站著，我們聊了幾句。在無(wú)話可說(shuō)時(shí)，他仰頭問(wèn)我：“你說(shuō)，牦牛喜歡在哪里吃草？”我說(shuō)，這野天野地的，哪里草綠草豐美，就去哪里吃草唄。老人說(shuō)：“你看，牦牛們現(xiàn)在都聚在了半山腰，一邊吃草一邊曬太陽(yáng)，真是悠然喜樂(lè)?！彼又鴨?wèn)我：“牦牛不喜歡待在哪里？”我說(shuō)：“山腳吧，位置低，視野窄，又陰冷?！?/p>

老人說(shuō)：“牦牛最不喜歡待的地方是山頂。山頂之上，無(wú)遮無(wú)攔，風(fēng)刮得猛，水土都被卷走了，只生蒺藜和苦草。山頂看上去明亮，卻是苦寒之地，耐寒的牦牛也待不下去。還有，牦牛們都知道，山頂不僅遠(yuǎn)離青草、遠(yuǎn)離回營(yíng)歸欄之路，也意味著要走下坡路。而半山腰有山體擋著，風(fēng)相對(duì)小一些，水分存留得多，土質(zhì)肥沃，陽(yáng)光溫暖，百草繁茂。而且對(duì)牦牛來(lái)說(shuō)，可上可下，可進(jìn)可退，簡(jiǎn)直是福地?！?/p>

我試著爬上山頂，風(fēng)真是大啊，人幾乎站不穩(wěn)，山頂上牧草確實(shí)很少，也沒(méi)見(jiàn)牦牛。我們每個(gè)人都想勇攀高峰。杜甫登泰山，寫(xiě)下：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！比欢咛幉粍俸?。青海的山頂更是與泰山山頂截然不同。嚴(yán)酷的自然環(huán)境，造就了牦牛的生存智慧。高峰，往往意味著高度。問(wèn)題是，誰(shuí)能一直保持高度？這得有多大的焦慮？而且爬上山頂，就意味著要走下坡路了，這種“名利光環(huán)”的隱退，你能接受嗎？

正如老人所說(shuō)，還是在半山腰吃草的牦牛悠然喜樂(lè)，可上可下，可進(jìn)可退。