今早起床,已是七點(diǎn)四十分,我卻依舊提不起精神,仿佛控制大腦運(yùn)轉(zhuǎn)的樞紐生了銹,眼神像是流水中的落花,始終無(wú)法聚焦。渾渾噩噩中,我突然回憶起高中晨讀的日子。
那時(shí),我們每天早上六點(diǎn)便要起床,晚上十點(diǎn)多才結(jié)束晚自習(xí),回到宿舍后還要酣戰(zhàn)一通書(shū)山題海,等到睡覺(jué)的時(shí)候往往已經(jīng)過(guò)了零點(diǎn)。所以,我每天早上都要靠舍友的大力推搡,才能迷迷糊糊地睜開(kāi)眼。
坐起身后,身體比靈魂先恢復(fù)意識(shí)。穿衣服、疊被子、收拾書(shū)包、打掃衛(wèi)生……在狹小的宿舍里,每個(gè)人都靈活得像一只被貓追趕的老鼠,手忙腳亂,又互不干擾。公共洗漱間里,更是人滿(mǎn)為患,大家見(jiàn)縫插針地放下臉盆,吐掉嘴里的牙膏沫,胡亂地抹幾下臉,便匆匆下樓。
老師說(shuō),成績(jī)榜單上,一分就是一萬(wàn)人,我還沒(méi)見(jiàn)過(guò);舍友說(shuō),食堂里,一分鐘就是幾十人,我見(jiàn)到了。突然之間,幾棟宿舍樓同時(shí)噴出了滾滾人潮,如洶涌的潮水一般爭(zhēng)先恐后地涌向食堂,要是遲上一分鐘,就只能站在隊(duì)伍末尾,一邊焦急地跺著腳,一邊焦灼地伸著脖子看排隊(duì)進(jìn)度。
從食堂一路小跑過(guò)來(lái),踩點(diǎn)到了教室,我慶幸地發(fā)現(xiàn)老師還沒(méi)到,腿部肌肉堆積的乳酸終于松了一口氣。狼吞虎咽地吃完打包的早餐,晨讀正式開(kāi)始。
此時(shí)的風(fēng)并不凌厲,反倒如晨曦一般溫柔,吹得天空仍陷在深沉的夢(mèng)里。等上一會(huì)兒,天空像是從海底浮了上來(lái),變得輕盈透亮——它姍姍地醒來(lái)了。
這時(shí),累和困殺了個(gè)回馬槍。眼皮最先抵擋不住,我閉上眼睛假裝在背書(shū),安慰自己只是休息一會(huì)兒??伤闹埠芸焱督盗?,胳膊不由自主地?cái)[成枕頭狀,頭緩緩地枕了上去,一夢(mèng)千古。直到我被老師拍醒,我才揉著惺忪的睡眼,默默地走到后黑板前,站著讀。
其實(shí)我也身不由己。冬日里,教室被燈光熏成暖黃色,沉悶,溫暖,比搖籃曲的催眠效果還強(qiáng)。所以上了高二以后,我們就到走廊上晨讀。陰沉晦暗的天色與時(shí)不時(shí)吹起的長(zhǎng)風(fēng)讓銳利的寒意展露出來(lái),似乎能刺破任何困意。知識(shí)點(diǎn)隨著冷風(fēng)一陣陣地往腦子里鉆,大腦被刺激得格外清醒,甚至讓我有多余的精力去暢想下一次月考時(shí),把知識(shí)點(diǎn)背得滾瓜爛熟的我會(huì)有多么風(fēng)光。我們把書(shū)攤放在護(hù)欄上,手縮進(jìn)袖子里,在原地轉(zhuǎn)著圈來(lái)背書(shū),樣子很狼狽,聲音卻很洪亮。
那時(shí)候,好勝心極強(qiáng)的我們,在晨讀上也會(huì)一較高低。我們?cè)透舯诎啾饶膫€(gè)班出來(lái)晨讀的人多、哪個(gè)班的讀書(shū)聲更響。事實(shí)上,年級(jí)里也提倡這種競(jìng)爭(zhēng),還舉行過(guò)跨樓層的班級(jí)早讀比賽。
有一次,我站在朋友的班級(jí)門(mén)口,和坐在第一排的朋友“對(duì)戰(zhàn)”,在音量上你壓我、我壓你,纏斗個(gè)不休。戰(zhàn)況正酣時(shí),我甚至有一種“聲蓋群雄”的豪邁之感。剛要再接再厲之時(shí),他們班的班主任背著手走了出來(lái),斜瞥了我一眼,然后站在走廊上眺望遠(yuǎn)方。我的聲帶立刻熄火了,灰溜溜地逃回自己班。
第二天早讀時(shí),他們班的聲音格外響亮,據(jù)說(shuō)巡查的主任在樓上都聽(tīng)得倍兒清楚。
如今回想起那段時(shí)光,竟有一絲懷念。晨讀雖苦,但正是它,為一天的激情按下播放鍵,引領(lǐng)我走向蓬勃發(fā)展的人生。銳意進(jìn)取的意志和并肩前行的回憶,都在晨讀聲中熠熠生輝。
耳邊,鬧鈴再一次響起,我知道,我必須起床去上班了。上班途中,我聽(tīng)到旁邊有人說(shuō),自己早上六點(diǎn)半就起來(lái)了,晨跑六公里去上班。瞥了一眼對(duì)方健美的身材和明亮的眼睛,再看看自己圓乎乎的肚子和昏沉的雙眸,我心里一動(dòng)。如今,我的人生已進(jìn)入下一段旅程,再也不需要晨讀了。那晨跑呢?要不要讓那份懷念在老樹(shù)上抽出新芽?
畢竟,無(wú)論是晨讀還是晨跑,都像作家王開(kāi)嶺所說(shuō)的,是在給自己的生命舉行升旗!