馮巖

如果說二戰(zhàn)中最危險的發(fā)明是原子彈，那么由于人工智能的最新進(jìn)展，計算機(jī)現(xiàn)在似乎正緊隨其后。無論是原子彈還是計算機(jī)，都不能歸功或歸咎于任何一個科學(xué)家。但如果你把這兩個發(fā)明的故事追溯到足夠遠(yuǎn)的地方，你會發(fā)現(xiàn)它們在約翰 · 馮 · 諾伊曼（John von Neumann）身上交匯。這位匈牙利出生的多才多藝的博學(xué)家有時被形容為有史以來最聰明的人。雖然他今天的名氣不如同時代的人——阿爾伯特 · 愛因斯坦（Albert Einstein）、 羅伯特 · 奧本海默（J. Robert Oppenheimer）、理查德 · 費曼（Richard Feynman）等——但他們中的許多人都認(rèn)為他是最令人印象深刻的。1967年獲得諾貝爾物理學(xué)獎的漢斯· 貝特（Hans Bethe）曾說：“我有時在思考，像馮 · 諾伊曼這樣的大腦是否暗示著存在一種比人類更高級的物種?！?/p>

馮 · 諾伊曼1903年出生于布達(dá)佩斯，1930年來到美國，1933年加入位于新澤西州的普林斯頓高等研究院。像許多流亡物理學(xué)家一樣，他在曼哈頓計劃中擔(dān)任顧問，幫助研發(fā)了用于引爆第一顆原子彈的內(nèi)爆方法。就在廣島爆炸的幾周前，他還發(fā)表了一篇論文，提出了可編程數(shù)字計算機(jī)的模型。當(dāng)洛斯阿拉莫斯國家實驗室在1952年擁有第一臺計算機(jī)時，它是基于被稱為“馮 · 諾伊曼體系結(jié)構(gòu)”的設(shè)計原則構(gòu)建的。這臺機(jī)器被戲稱為MANIAC，全稱是數(shù)學(xué)分析器、數(shù)值積分器和計算機(jī)，這個名稱是為了符合首字母縮寫而設(shè)計的。

不僅如此，馮 · 諾伊曼還建立了量子力學(xué)的數(shù)學(xué)框架，描述了DNA在發(fā)現(xiàn)之前基因自我復(fù)制的機(jī)制，并創(chuàng)立了博弈論，這一領(lǐng)域成為經(jīng)濟(jì)學(xué)和冷戰(zhàn)地緣政治學(xué)的核心。1957年，當(dāng)他因癌癥（可能是在洛斯阿拉莫斯實驗室接觸放射線導(dǎo)致的）去世時，他是美國政府在核武器和戰(zhàn)略方面最有價值的顧問之一。他在沃爾特 · 里德陸軍醫(yī)學(xué)中心的病床被安保人員守衛(wèi)著，以確保他在神志不清的狀態(tài)下不泄露任何機(jī)密。

智利作家本哈明 · 拉巴圖特（Benjamín Labatut）在他的新小說《瘋子》（The MANIAC ）中表示，馮 · 諾伊曼幫助發(fā)明的計算機(jī)的名稱與這位物理學(xué)家本人非常吻合。如果我們的世界常常顯得瘋狂——我們無法區(qū)分現(xiàn)實和虛擬，渴望技術(shù)力量卻無法明智地使用，總是想出新的方式來毀滅自己——那么也許創(chuàng)造我們世界的偉大思想家們并不完全理智。但是這位幫助創(chuàng)造核武器和人工智能的人是否知道他正在將人類的未來置于危險之中呢？或是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的刺激如此強(qiáng)烈以至于他不在乎后果？

《瘋子》試圖通過真實人物的虛構(gòu)證言來揭示這個謎團(tuán)——這些人包括馮 · 諾伊曼在生活的不同階段認(rèn)識的兄弟姐妹、老師、同事和愛人。拉巴圖特將傳記事實與虛構(gòu)的情節(jié)融合在一起，帶領(lǐng)我們穿越馮 · 諾伊曼的每個人生階段，從布達(dá)佩斯的神童到華盛頓特區(qū)的將死之人，憤怒逐漸侵蝕他的頭腦。在這一過程中，馮 · 諾伊曼作品的科學(xué)和數(shù)學(xué)背景被普通讀者勾勒出來。

從一開始，拉巴圖特就明確表示馮 · 諾伊曼不是普通人。他的母親在他的成長過程中記下了一些筆記，就像是一本嬰兒手冊：“醫(yī)生打了一巴掌后沒有哭 / 令人不安 / 看起來更像中年人而不是新生兒?！彼臄?shù)學(xué)教授告訴全班同學(xué)一個“極其困難”的定理，迄今為止沒有人能夠證明。只看到這個男孩舉起手，走到黑板前寫下了完整的證明：“多年，我多年的工作，一秒鐘就過去了……在那之后，我害怕馮 · 諾伊曼。”

然而，盡管小說把焦點放在馮 · 諾伊曼身上，其結(jié)構(gòu)也與他保持距離；他不是我們要了解的人，而是我們需要解決的問題。所有的敘述者都同意，問題在于他的天才同樣令人振奮和恐懼。他的數(shù)學(xué)導(dǎo)師說：“他能做什么？這太少有了，太有魅力了，看著他簡直要哭了?！薄笆堑?，我看到了，但我也看到了其他東西。一種陰險的、機(jī)器般的智慧，缺乏約束我們其他人的束縛?！?/p>

拉巴圖特致力于將馮 · 諾伊曼塑造成一個浮士德式的人物，一個超越知識界限、變得不倫不類的人。這個想法可能是拉巴圖特對傳記事實最大的偏離。事實上，“瘋子”似乎以其快樂和對生活的熱情給人們留下了深刻印象。在阿南約 · 巴塔查里亞（Ananyo Bhattacharya）2022年的傳記《來自未來的人》（The Man From the Future）中，馮 · 諾伊曼被他的朋友、物理學(xué)家尤金 · 維格納（Eugene Wigner）描述為“一個開朗的人，一個熱愛金錢并堅信人類進(jìn)步的樂觀主義者”。相比之下，維格納在《瘋子》中敘述了幾個章節(jié)，將馮 · 諾伊曼描述為一個“路西法”式的人物，“超越了合理的范圍，直到最終迷失了自己”。

拉巴圖特對現(xiàn)代科學(xué)的黑暗理解，以及他巧妙地通過扭曲馮 · 諾伊曼傳記來傳達(dá)這種黑暗的理解，為《當(dāng)我們停止了解世界》（When We Cease to Understand the World ）

的讀者們所熟悉。這是他的第一部作品，將于2020年被翻譯成英文。這部小說將傳記事實與荒誕的寓言相結(jié)合，提供5位20世紀(jì)天才的縮影，包括化學(xué)家弗里茨 · 哈伯（Fritz Haber）和量子力學(xué)先驅(qū)維爾納 · 海森堡（Werner Heisenberg）。敘事技巧在很大程度上受到了W . G . 塞巴爾德（W. G. Sebald）的影響，他喜歡鉤沉歷史上奇怪而令人不安的事件，模糊了事實和虛構(gòu)之間的界限。

然而，拉巴圖特的扭曲要自由得多，書中的每一章節(jié)都變得更加夸張和超現(xiàn)實。他將20世紀(jì)科學(xué)界最重要的人物描繪成鬧鬼的人，他們?yōu)榱俗非蠼^對的知識而陷入瘋狂。當(dāng)我們讀到法國物理學(xué)家路易斯 · 德布羅意（Louis de Broglie）因最好的朋友自殺而受到創(chuàng)傷，他委托一位精神失常的藝術(shù)家用人類糞便制作了巴黎圣母院的復(fù)制品時，我們顯然進(jìn)入了寓言的領(lǐng)域。

然而，真正令人震驚的是，《當(dāng)我們停止了解世界》中描述的許多恐怖事件都是完全真實的。1915年在伊普爾戰(zhàn)役期間發(fā)生的歷史上第一次毒氣攻擊確實使“數(shù)百名士兵痙攣倒地，被自己喉嚨里咳著的痰嗆到，嘴里冒出黃色的黏液，由于缺氧皮膚變成了藍(lán)色。”而哈伯的妻子克拉拉（Clara）確實朝心臟開槍自殺，在年幼的兒子懷中失血而亡，可能是源于對丈夫參與制造毒氣戰(zhàn)的罪惡感。當(dāng)拉巴圖特將20世紀(jì)科學(xué)的故事講述為黑暗的寓言時，他是從歷史中推演，而不是完全虛構(gòu)。

《瘋子》以一個簡短的、與馮 · 諾伊曼的生活沒有明確聯(lián)系的第三人稱敘事開場，但完全符合當(dāng)時寫書的規(guī)范。這是奧地利物理學(xué)家保羅 · 埃倫費斯特（Paul Ehrenfest）的真實故事，他是愛因斯坦的朋友，他的生命在一場恐怖事件中結(jié)束：1933年，他殺害了他15歲的患有唐氏綜合征的兒子瓦西克（Wassik），后來自殺。盡管埃倫費斯特住在荷蘭，拉巴圖特暗示他可能是出于對納粹的恐懼而采取行動。納粹于當(dāng)年在德國掌權(quán)，并通過一項新法律規(guī)定強(qiáng)制對殘疾人進(jìn)行絕育。在拉巴圖特的敘述中，埃倫費斯特的行為不僅預(yù)示著納粹的罪行，而且預(yù)示著現(xiàn)代科學(xué)的可怕發(fā)展。他想不出更好的辦法來保護(hù)他的兒子“免受周圍正在形成的、完全無視人類最深層需求的極不人道的奇怪新理性”的侵害。對埃倫費斯特來說，這種可怕的精神最令人不安的是，它源自科學(xué)本身，“在會議上，它盤旋在同事們的頭頂上，在他們的肩膀上窺視……這是一個真正惡性的影響力，既受邏輯驅(qū)動又完全不理性，雖然還在萌芽和休眠中，但無可否認(rèn)地在積聚力量，拼命想闖入這個世界”。

埃倫費斯特的反應(yīng)是瘋狂的行為，但拉巴圖特認(rèn)為，馮 · 諾伊曼沒有被“非人性”的崛起所擾亂，這暴露出更深層次的瘋狂。像巫師的學(xué)徒一樣，馮 · 諾伊曼幫助現(xiàn)代科學(xué)的邪惡精神“闖入世界”，卻沒有考慮世界將付出的代價。他的妻子克拉拉沉思道：“那些游戲的問題，那些源自人類無拘無束的想象力的可怕游戲，當(dāng)它們在現(xiàn)實世界中玩時……我們將面臨可能沒有知識或智慧來克服的危險?！?/p>

《瘋子》通過各種方式強(qiáng)調(diào)了這一點，以馮 · 諾伊曼的兄弟尼古拉斯（Nicholas）分享的一段童年記憶開始。一天晚上，他們的銀行家父親帶回了一臺雅卡爾織布機(jī)，可以使用一組穿孔卡片“編程”以編織出不同的圖案，這可以看作是計算機(jī)的一種原始祖先。年幼的雅諾什（János——他的原名是匈牙利名字，后來被美國化為“約翰”）癡迷于這個設(shè)備，在嘗試弄清楚它的工作原理時拒絕進(jìn)食和睡眠。很快，這個男孩恐慌起來，擔(dān)心自己無法重新組裝織布機(jī)，害怕它會被帶走：“他說他簡直無法與這臺機(jī)器分離?！北M管約翰的經(jīng)歷細(xì)節(jié)是虛構(gòu)的，但這一插曲使拉巴圖特對馮 · 諾伊曼的致命缺陷進(jìn)行了一次清晰的預(yù)覽，并上了一堂關(guān)于計算機(jī)歷史的課。

這種虛構(gòu)比《當(dāng)我們停止了解世界》中的虛構(gòu)要溫和得多，總體而言，《瘋子》更像是對前作基本思想的簡化理解和傳統(tǒng)處理——現(xiàn)代科學(xué)核心的道德敗壞。這在一定程度上是因為拉巴圖特通過更長時間地關(guān)注單身生活，給自己設(shè)定了一個更困難的敘事挑戰(zhàn)。他必須向從未聽說過馮 · 諾伊曼的讀者傳達(dá)關(guān)于他的生平細(xì)節(jié)，介紹來自各種科學(xué)領(lǐng)域的復(fù)雜概念，并同時將所有這些信息編織成關(guān)于知識和越軌的情緒寓言。

這意味著文學(xué)的魔力常常會被聽起來像是教科書中的句子被顛覆（“1901年，歐洲最杰出的邏輯學(xué)家之一伯特蘭 · 羅素在集合論中發(fā)現(xiàn)了一個致命的悖論”），以及可以在電影預(yù)告片中吟唱的其他句子（“他是20世紀(jì)最聰明的人……他的名字是諾伊曼 · 雅諾什 · 拉約什。又名約翰 ·馮 · 諾伊曼”）?！动傋印肥抢蛨D特第一本用英語而不是西班牙語寫的書，這也可能是造成這種語調(diào)不均勻的原因之一。

《瘋子》描述了馮 · 諾伊曼在原子彈上的工作，但該書更為強(qiáng)烈地表達(dá)了馮 · 諾伊曼最令人不安的非人性成就是為人工智能奠定了基礎(chǔ)。在小說末尾，我們了解到馮 · 諾伊曼在細(xì)胞自動機(jī)上的工作，這結(jié)合了他的兩個主要興趣：計算和博弈論。在馮 · 諾伊曼的著作《自復(fù)制自動機(jī)理論》（Theory of Self-Reproducing Automata）中，他想象了一個由細(xì)胞組成的網(wǎng)格，在這個網(wǎng)格中，每個細(xì)胞根據(jù)來自鄰居的輸入改變其狀態(tài)，比如從“開啟”到“關(guān)閉”，或者從一種顏色到另一種顏色。從本質(zhì)上講，這是一種模擬系統(tǒng)如何根據(jù)我們現(xiàn)在稱為算法的一組規(guī)則的迭代應(yīng)用從簡單到復(fù)雜的演化方式。這個概念在生物生命和人工智能研究中具有很大的影響力。

除了解釋細(xì)胞自動機(jī)的基礎(chǔ)知識，拉巴圖特還將這個想法轉(zhuǎn)化為馮 · 諾伊曼未能尊重數(shù)學(xué)中游戲般的抽象和人類生活中混亂嚴(yán)肅性的象征。因此，當(dāng)克拉拉對丈夫的“固執(zhí)”感到憤怒時，她拿起他的作品打印件——“交織、融合，然后像斷掉的拉鏈牙齒一樣撕裂開來的華麗的點線圖案”——并將其放進(jìn)垃圾桶里點燃。這是另一個插曲，用來表達(dá)一個道德觀念：當(dāng)科學(xué)變得非人道時，人類有權(quán)報復(fù)。

然而，拉巴圖特認(rèn)為，從長遠(yuǎn)來看，可能是人類不得不屈服。在結(jié)束馮 · 諾伊曼的故事后，《瘋子》轉(zhuǎn)向了一個關(guān)于圍棋的冗長結(jié)尾。圍棋是一種古老的中國棋盤游戲，玩家輪流在棋盤上放置黑白棋子，通過圍繞對手的領(lǐng)地來占領(lǐng)它。2016年，世界排名處于前列的韓國著名圍棋選手李世石接受了谷歌DeepMind開發(fā)的人工智能AlphaGo的挑戰(zhàn)。20年前，加里 · 卡斯帕羅夫（Garry Kasparov）在一場國際象棋比賽中輸給了IBM的深藍(lán)，但圍棋選手們相信，他們的游戲要復(fù)雜得多，沒有機(jī)器能夠駕馭它。然而，像以前和現(xiàn)在的許多懷疑者一樣，他們被證明是錯誤的；AlphaGo贏得了比賽，以四局對一局的比分戰(zhàn)勝了李世石。

在用了大約200頁的篇幅講述馮 · 諾伊曼的生平故事后，《瘋子》將最后的80頁專門用來描述這場比賽。效果是虎頭蛇尾的，但顯然拉巴圖特將這一事件視為整本書悲劇軌跡的高潮。埃倫費斯特?fù)?dān)心非人智能的出現(xiàn)，馮 · 諾伊曼使這種出現(xiàn)成為可能，現(xiàn)在李世石看到它正在他面前發(fā)生。

拉巴圖特寫道：“當(dāng)未來的歷史學(xué)家回顧我們的時代，并試圖確定真正人工智能的第一次閃現(xiàn)時，他們很可能會在李世石和AlphaGo對弈第二局中的一次棋步中找到答案。”這一步棋是如此出乎意料，以至于似乎拋棄了幾千年的圍棋傳統(tǒng)；沒有一個觀看比賽的人能夠理解它的合理性，但它卻最終導(dǎo)致了計算機(jī)的勝利。到第五局結(jié)束時，李世石不再希望獲勝，只是希望推遲失敗。拉巴圖特想象了一位圍棋官員對此事的看法，他說：“如果你知道你會輸，那么繼續(xù)下去也沒有意義，對嗎？”如今，當(dāng)人工智能正處于迫使從程序員到卡車司機(jī)都變得過時的突破點邊緣，這個問題比以往任何時候都更加令人不安。

《瘋子》并沒有完全說這一切都是約翰 · 馮 · 諾伊曼的錯，事實上也不是。真正令人恐懼的是，即使是如此偉大的頭腦也對科學(xué)的進(jìn)展幾乎無能為力。如果馮 · 諾伊曼從未存在過，其他人很可能在差不多同一時間發(fā)現(xiàn)他的發(fā)現(xiàn)，就像萊布尼茨（Gottfried Leibniz）和 牛頓（Isaac Newton）都發(fā)明了微積分，達(dá)爾文（Charles Darwin）和華萊士（Alfred Russel Wallace）都提出了演化論一樣。小說中的一位觀察者在談到馮 · 諾依曼時說：“造成危險的并不是某一特定發(fā)明的不合常理的破壞性。危險是內(nèi)在的。對于進(jìn)步，沒有治愈之法?！?/p>